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Matilde Serao è stata una delle scrittrici più produttive e influenti di fine Ottocento e del 
primo ventennio del Novecento. Scrisse più di quaranta opere tra romanzi e novelle, 
collaborò con molte testate giornalistiche fino a divenire lei stessa fondatrice di «Il 
Mattino». Intrattenne rapporti epistolari con le personalità letterarie più significative del 
momento, intervenendo in modo attivo nel dibattito culturale coevo. 
L’obiettivo di questo lavoro è quello di proporre un’analisi unitaria di tre periodi 
della narrativa breve seraiana, cercando di mettere in dialogo tra loro le caratteristiche di 
ciascuna fase. Si è scelto infatti di ripercorrere la fase giovanile dell’autrice, nella quale si 
sono analizzati i “bozzetti” delle prime raccolte, nei quali sono già ravvisabili quelle 
tematiche che caratterizzeranno per intero la sua produzione narrativa. La seconda 
stagione che è stata studiata è quella centrale, composta dalle raccolte di maggior 
successo di Serao. Entrambe queste fasi di scrittura segnalano una vicinanza e 
un’adesione dell’autrice alla stagione del realismo. Infine, la terza fase presa in esame 
comprende le raccolte dell’ultima stagione, in cui penetrano nella narrativa dell’autrice le 
tematiche e i motivi riconducibili alla sensibilità decadente. 
 Se le novelle realiste della stagione giovanile e di quella centrale sono state per 
l’autrice fonte di grande successo editoriale e di critica. Sono considerate le sue prove 
migliori, i racconti dell’ultima stagione hanno ottenuto da parte della critica giudizi 
negativi. L’ultima fase narrativa di Matilde Serao è stata infatti ritenuta come una 
scrittura volta alla sola ricerca di seguire le tendenze mondane e i gusti del pubblico. 
L’individuazione di questa netta distinzione nella scrittura dell’autrice deve essere fatta 
risalire a Benedetto Croce: egli infatti nel 1903 nei suoi studi di revisione della letteratura 
postunitaria dedicò all’autrice un’indagine interpretativa, fissando dei criteri destinati ad 
influenzare per molto tempo non solo la critica successiva ma anche l’editoria più 
recente. Le opere di Serao che sono infatti più comunemente ristampate oggi sono quelle 
della prima e della seconda fase de’l'autrice. 
Al contrario della netta opposizione che la critica di stampo crociano ha sempre 
intravisto nella produzione seraiana, il presente elaborato vuole costituire un valido 
attraversamento delle tre stagioni della narrativa breve dell’autrice, allo scopo di 
dimostrare come siano, nella produzione seraiana, maggiori i punti di continuità rispetto 
ai punti di rottura. Si parte dal medesimo intento che ha animato un recente lavoro di 
Tommaso Scappaticci, che ha voluto rivalutare la tradizionale immagine che la critica 
aveva confezionato di Matilde Serao: 
E invece un’idea non deformante della Serao potrà scaturire solo dall’impegno a 
ripercorrere l’intero itinerario di una carriera letteraria che fu varia e articolata, equamente 
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distribuita sui versanti narrativo e giornalistico, ma anche caratterizzata da una sostanziale 
linearità di atteggiamenti che consente di riesaminare in una nuova prospettiva […] la 
distinzione tradizionale tra un filone realistico - popolare e uno mondano - cosmologico
1
. 
Si sono analizzate tredici raccolte di novelle che possono essere così distinte: si 
può rilevare la fase giovanile, composta dai primi “bozzetti” di Dal vero (1879), dai 
racconti fantastici di Leggende napoletane (1881) e dalle novelle incentrate sulla tematica 
infantile di Piccole anime (1883). A queste raccolte sono stati dedicati i primi tre capitoli 
di questo lavoro. In secondo luogo si sono esaminate le raccolte che costituiscono la 
stagione centrale della sua narrativa: si troverà dunque l’analisi di La virtù di Checchina 
(1884) nel quarto capitolo, quella di Il romanzo della fanciulla (1886) nel quinto e quella 
di O Giovannino o la morte (1889) nel sesto. Nel settimo capitolo, si sono ripercorsi i 
temi principali di sette raccolte dell’ultima fase di scrittura dell’autrice, nella quale si ha 
avuto la cura di segnalare le continue ripubblicazioni di testi, già editi in precedenza. 
Nello specifico si sono prese in esame le novelle di: Donna Paola (1897), L’infedele 
(1897), Lettere d’amore (1901), Novelle sentimentali (1902), Cristina (1908), Il 
pellegrino appassionato (1911) e infine La vita è così lunga! (1918). Al termine della 
disamina testuale, nell’ottavo capitolo, si sono voluti segnalare i percorsi tematici più 
significativi che attraversano l’intera produzione dell’autrice e che convalidano una 
chiave di lettura unitaria con la quale si può affrontare lo studio della scrittura seraiana. 
Essendo molto vasto il campo d’indagine, si è scelto di privilegiare la trattazione 
di tre tematiche trasversali che sono: la figurazione della donna, quella dello spazio e 
quella dell’amore. Gli argomenti presentano infatti all’interno di ogni novella 
un’interessante rete di collegamenti e di reciproci richiami che mettono queste tematiche 
in dialogo le une con le altre. Con la scelta di questi tre filoni sarà possibile cogliere a 
fondo i risultati che producono nella loro relazione all’interno della novella e della 
raccolta e, a livello ancora più ampio, si potrà definire la loro evoluzione nel tempo nel 
pensiero dell’autrice, considerandone gli scarti e le modifiche più significative.  
 
  
                                                     
1
 Ivi, p. 4 
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CAPITOLO 1. DAL VERO 
Dal vero fu la prima raccolta di novelle pubblicata da Matilde Serao edita a Milano da 
Perussia e Quadrio nel 1879, raccogliendo una serie di novelle e di bozzetti pubblicati tra 
il 1878 e 1879 su “Il Piccolo”, sul “Capitan Fracassa”, sul “Giornale di Napoli”, sulla 
“Gazzetta letteraria” di Torino e sulla “Gazzetta Piemontese”.2 L’opera nella prima 
edizione comprendeva trentacinque testi brevi di natura e argomenti diversi. Si tratta di 
un libro eterogeneo e multiforme: si va dalla descrizione di un’opera artistica (Il Cristo di 
Saverio Altamura) a scritti di tipo occasionale (Alla decima musa, Casa nuova, Votazione 
femminile, Domenica). I titoli delle altre novelle testimoniano la varietà dei testi: i 
soggetti più frequenti sono l’infanzia e la figura femminile, come si può notare in 
Fanciullo biondo, La canzone popolare, Il trionfo di Lulù, Un intervento, La notte di S. 
Lorenzo, Villeggiatura, Tristia, Dualismo, Per le fanciulle, Apparenze, La moglie di un 
grand’uomo, Notte di Agosto, Mosaico, Sogni, Idillio di Pulcinella, Palco borghese e 
Silvia. Gli altri racconti sono: Pseudonimo, In provincia, Nel bosco, Nuova caccia, 
Acacia, Frutta, Lettera aperta al signor Vesuvio, Giornata, Trilogia e Domenica. La 
storia editoriale della raccolta si dimostra intricata
3
: la prima edizione, come già detto, fu 
pubblicata a Milano presso Perussia e Quadrio nel 1879. La vicenda delle edizioni 
successive si presenta complessa a causa dei cambiamenti dell’ordine e del numero dei 
racconti e a causa del mutamento del titolo complessivo dell’opera. La raccolta venne 
infatti intitolata diversamente come Raccolta minima nel 1881 e come Pagina azzurra nel 
1883, comportando però delle modifiche nella scelta delle singole novelle edite, che non 
restano esattamente le stesse. La raccolta venne però ripubblicata con il titolo originario 
di Dal vero nel 1890, questa è quella che a detta di Patricia Bianchi
4
 è da ritenere come 
l’ultima edita con il consenso autoriale, scelta dunque come edizione di riferimento per 
l’analisi testuale. Inoltre Bianchi mette in evidenza: 
Sia pure in assenza di documentazione, proprio dal ripetersi delle vicende editoriali e 
dal riciclo di brani di novelle in raccolte successive è possibile indicare per la Serao una 




 L’edizione del 1890 scelta come riferimento per l’analisi testuale raccoglie 
trentuno novelle e sono in parte alcune già presenti nella prima edizione, altre invece 
nuove: Fanciullo biondo, Dualismo, Simpatie del martirologio, Il trionfo di Lulù, Il 
Cristo di Saverio Altamura, La moglie di un grand’uomo, Un intervento, Per le fanciulle, 
Tristia, Monologo, Viottole, Casa nuova, Notte di Agosto, Mosaico di fanciulle, La notte 
                                                     
2
 Matilde SERAO, Dal vero, a cura di Patricia Bianchi, Napoli, Libreria Dante e Descartes, 2000, p. 241. 
Tutte le citazioni testuali che saranno esaminate nel capitolo provengono da questa edizione. 
3
 Per un’analisi dettagliata della raccolta vedi Nota al testo in Matilde SERAO, Dal vero, cit., pp. 241-
263 
4
 Ivi, p. 244 
5
 Ivi, p. 243 
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di S. Lorenzo, Palco borghese, La canzone popolare, Fulvia, Mosaico, Per i bagni, In 
provincia, Nostalgia, Votazione femminile, Commedie di salone, Bozzetti, Commedie 
borghesi, Estratto dello Stato civile, Apparenze, Alla decima musa, Silvia e Idillio di 
Pulcinella. 
In seguito si registrano altre ristampe successive di Dal vero, ma anche di Pagina 
azzurra in cui si attua una dinamica di smembramento, probabilmente senza il consenso 
autoriale
6. L’osservazione principale che bisogna considerare resta la seguente: 
La Serao ripubblica i suoi testi, ricicla novelle in assetti mutati di raccolte ma non ha 
abitudine e interesse a tornare sull’impianto narrativo e sulla forma linguistica: il suo lavoro 
di scrittura incessante, serrato, è dedicato alla produzione del nuovo e non alla revisione
7
. 
L’importanza dell’opera risiede nella presenza al suo interno di “una serie di temi 
narrativi e descrittivi, di moduli linguistici e stilistici”8 che verranno poi ampliati e 
approfonditi dall’autrice nella prosa successiva. C’è anzi “una tendenza 
all’autoriciclaggio e alla ripetitività di una forma narrativa”9. Pancrazi stesso notava i 
motivi di importanza delle prime raccolte di novelle: 
Rifacciamoci alle novelle. Non tanto perché alcune raccolte di novelle (Dal vero, 
Piccole anime) stanno cronologicamente tra i primi libri suoi, e contengono anche i germi 
(proprio i personaggi, i temi) di alcuni romanzi che verranno più tardi; non soltanto perché le 
novelle (come spesso avviene) per lo scorrere e variare degli argomenti e delle figure, ci 
offrono più rapidamente la tastiera dell’artista, ma proprio perché la novella e il racconto fin 
da principio furono, e in qualche modo sempre restarono, la misura ideale di quella scrittrice. 
Spesso anche dentro i buoni romanzi della Serao, un occhio esperto non tarda a trovare e 
ritagliare la misura iniziale di una novella, o alcune congiunte e imparentate novelle
10
. 
Di fronte alla prima opera di novelle dell’autrice è valida la seguente 
osservazione: 
Le scrittrici tra Otto e Novecento devono anche affrontare il problema 
dell’individuazione della loro scrittura, posta com’è nei fatti, ognuna singolarmente a dover 
determinare - ma certo in parte non irrilevante, anche a formare − i materiali, tematici stilistici 
linguistici, globalmente estetici, della sua letteratura
11
. 
Serao deve forgiare i tratti distintivi della sua scrittura e Dal vero si presenta 
come la prima occasione in cui l’autrice mette alla prova e allo stesso tempo forma le sue 
competenze artistiche. Nel presentare i tratti peculiari della raccolta, è possibile dare 
spazio alla voce dell’autrice stessa che ne dichiara le caratteristiche e l’essenza della 
scrittura. Si può ricorrere ad un breve testo contenuto nell’opera. Si tratta propriamente di 
un Monologo, una «sincera confessione»
12
 che l’autrice declama contro quel gruppo di 
                                                     
6
 Ivi, p. 245 
7
 Patricia BIANCHI, Ritratti e parole dal vero in Dal vero, a cura di P. Bianchi, cit., p. XIX 
8
 Ivi, p. V 
9
 Ibidem  
10
 Pietro PANCRAZI, Serao, a cura di P. Pancrazi, Milano, Garzanti, 1944, vol. I, p. X 
11
 Patrizia ZAMBON, Il filo del racconto. Studi di letteratura in prosa dell'Otto/Novecento, Alessandria, 
Edizioni dell'Orso, 2004, p. 20 
12
 Ivi, p. 77 
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detrattori che mal sopportano la sua scelta tenace e caparbia di fare della scrittura la sua 
professione: 
E perché scrive ancora? Che vuole? Che intenzione ha? Che si crede di fare? E ci è 
bisogno di lei, forse? Ma che serve? Che vantaggio ne ricava? Perché non si occupa della nota 
del bucato e della cottura perfetta dello stufatino in umido? (p. 77) 
 Nel testo si può innanzitutto apprendere la modalità compositiva dell’autrice che 
è alla base della prima raccolta e delle sue successive edizioni: Serao accenna a «un 
taccuino, un numero spaventevole di bozzetti, di novelle, di romanzi, ancora da farsi, 
semplicemente catalogati» (p. 78). Dal vero si presenta effettivamente nel suo insieme 
come un taccuino di bozzetti, ritratti dalle tematiche variegate e dallo stile multiforme. 
Un quaderno di appunti che per certi versi si può accostare a quei primi libri di bozzetti 
dei pittori impressionisti che uscendo en plein air ritraevano quegli schizzi che sarebbero 
poi stati la base da cui partire per il successivo dipinto. Così anche Serao aveva il suo 
taccuino di ritratti e di schizzi che ricavava con un’attenta osservazione della realtà 
quotidiana. E a questo blocchetto di spunti avrebbe attinto per tutte le novelle. Di 
«impressionismo bozzettistico» per Dal vero parla anche Tommaso Scappaticci
13
. E 
ancora anche Marie Gracieuse Martin Gistucci utilizza una metafora pittorica per la 
narrativa seraiana, paragonando il primo periodo dei bozzetti proprio alla pittura 
impressionista, quello successivo del Romanzo della fanciulla
14
 a un pointillisme e alla 
miniatura ingrandita: 
Ce n’est plus de la fresque, ni de la peinture impressioniste, c’est du pointillisme raté, 
quand ce n’est pas de la miniature agrandie
15
. 
Questo paragone non appare azzardato: c’era stata l’Esposizione Nazionale di 
Napoli nel 1877, appena due anni prima la pubblicazione della novella. In 
quell’occasione furono esposti al pubblico molti quadri che rappresentavano l’estetica del 
realismo in arte. 
L’esposizione del 1877 era apparsa […] l’occasione per ammirare l’arte moderna 
dedita “tutta al vero”, con il contributo della “fotografia, che non avevano gli antichi”
16
. 
 Nella stessa novella l’autrice descrive le tipologie dei testi brevi presenti nella 
raccolta, differenti per struttura ed estensione: «novella, bozzetto, leggenda, fantasia, 
schizzo», a cui occorre aggiungere il mosaico e l’idillio (p. 81). Nella diversa scelta di 
struttura narrativa si coglie un altro tratto significativo della raccolta: lo sperimentalismo. 
Serao cuce insieme pezzi di scrittura differenti che danno l’idea di una prova d’esordio, in 
cui tuttavia sono già visibili le tematiche principali che verranno da lei sviluppate in 
seguito.  
                                                     
13
 Tommaso SCAPPATICCI, Introduzione a Serao, Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 23. 
14
 Matilde SERAO, Il romanzo della fanciulla. La virtù di Checchina, a cura di Francesco Bruni, Napoli, 
Liguori, 1985 
15
 Marie Gracieuse MARTIN GISTUCCI, L'oeuvre romanesque de Matilde Serao, Grenoble, Presses Uni-
versitares, 1973, p. 218 
16
 Mariantonietta PICONE PETRUSA, La vita artistica a Napoli fra Ottocento e Novecento in Aa. Vv., 
Letteratura e cultura a Napoli fra Otto e Novecento, Napoli, Liguori, 2003. p. 86 
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Quando Matilde Serao pubblica Dal vero (1879), una raccolta di novelle, bozzetti, 
scritti brevi, metteva in atto uno sperimentalismo che preparava, con coerenza pur 
nell’asistematicità, la sua arte futura
17
. 
Si tratta spesso anche di cronaca, soggetti d’occasione, ad esempio le stesse 
cadenze del calendario come in Alla decima musa o Casa nuova
18
. Anche la varietà e 
molteplicità degli argomenti trattati è dichiarata dalla voce dell’autrice: 
Argomenti ce ne sono: entrano dalla finestra, dalla porta, cadono dal cielo, nascono 
dai mattoni. Qui, nella via, la sarta cucina quattro carciofi in un tegamino sopra un focolaio di 
tufo: è un argomento. Sono le due meno un quarto, le bambine escono scherzando e ridendo 
dalla scuola comunale: è un argomento e – oso dire – bellissimo. […] La serva ci narra con 
una verbosità irrefrenabile ed un lusso di particolari, degno di Flaubert, come è andato che le 
hanno rubato due lire e otto soldi dalla saccoccia: argomento. (p. 78). 
Nella citazione abbastanza estesa si possono ravvisare elementi importanti della 
scelta tematica e narrativa di Serao: in primo luogo la grande abbondanza e vastità di 
temi. In seconda istanza si può segnalare la facilità con cui è possibile reperire soggetti 
narrativi semplici e quotidiani: la cottura dei carciofi da parte di una serva, l’uscita da 
scuola delle bambine, un piccolo furto, in cui si può dimostrare la abilità descrittiva di 
Flaubert, anzi soggetti che osa definire bellissimi intenzionalmente, contro gli alti 
argomenti che venivano scelti per i romanzi. 
Un'altra testimonianza offerta dall’autrice stessa sul metodo, i contenuti e lo stile 
di questi suoi «bozzetti» si trova in Bozzetti. Serao in questo breve testo lamenta la 
diffusione di questo genere, «la profileria, la schizzetteria e soprattutto la bozzetteria», 
definita anche con ironia «Philloxera Bozzettistica Noiatrix», che tanti piccoli autori 
mediocri si ostinano a produrre per la grande quantità di giornali locali, senza però 
raggiungere alti livelli letterari (p. 150). La novella, esponendo un’ironica denuncia 
contro i modesti letterati coevi, passa in rassegna quelle che sono le principali 
caratteristiche del bozzetto e i suoi vantaggi: 
In sé il bozzetto è una bella cosa. Prima di tutto è breve. Quattro colonne di 
lunghezza chilometrica, senza la macchina a vapore per il relativo divoramento, possono 
condurre il lettore alle idee più nere, non lontana quella del suicidio per impiccagione. Il 
bozzetto, invece, è amabilmente corto. Occupa per un quarto d’ora. (p. 148) 
Primo merito del bozzetto quindi sta proprio nella sua estensione ridotta. È 
dunque più facilmente controllabile per chi non abbia ancora elaborato le competenze 
narrative per un prodotto più complesso ed elaborato come è il romanzo, proprio perché 
il bozzetto non ha mai in sé una grande idea […]; vi è invece un’ideuccia piccina, 
graziosa, che saltella qua e là, che fa la civettuola, e si nasconde il visetto dietro la mano e 
sorride tra le dita (p. 149). 
                                                     
17
 Elena CANDELA, Amor di Parthenope. Tasso, Arabia, De Sanctis, Fucini, Serao, Di Giacomo, Croce, 
Alvaro, Pisa, Ets, 2008, p. 5 
18
 Matilde SERAO, Dal vero, cit., p. 87 e p. 171. Bianchi nota come la prima novella sia stata scritta 
nell’occasione del Natale; la seconda fu pubblicata nel “Piccolo” il 1°maggio 1878, “nel periodo in 
cui è uso rinnovare i contratti d’affitto napoletani.” 
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 Tutte queste caratteristiche del genere sono alla base della scelta dell’autrice di 
prediligere all’inizio della sua produzione letteraria non già opere di grande respiro 
narrativo, ma esperienze più limitate nella pagina, in cui tuttavia già si ritrovano quegli 
elementi che ne caratterizzeranno la ricerca tematica e narrativa successiva. Ancora una 
volta in Bozzetti si esplicita la varietà di argomenti che può fare da soggetto al genere e 
anzi si fornisce una definizione ancora più precisa: 
Nel bozzetto si odono le paroline fuggenti dell’amore, gli scoppietti trillati di risa; 
passano e fuggono i piccoli sentimenti, i pensierucci fini, le malinconie serene, gli scherzetti 
del colore, le ironie gentili. Arte minuta, chincaglieria: dicono le teste grosse del romanzo e 
del dramma, con una smorfia sprezzosa. Sicuro, chincaglieria. Ma in questo caso il bulino 
vale lo scalpello. (p. 150) 
In questi due brevi testi Serao delinea il carattere multiforme, ibrido e composito 
della sua prima raccolta, in cui pare che abbia attuato «una tecnica di narrazione per 
accumulo di “argomenti” e di dettagli»19. 
All’interno della raccolta si è voluto scegliere tre tematiche trasversali che 
attraversano tutta la produzione novellistica seraiana (da Dal vero del 1879 fino a La vita 
è così lunga del 1918). È sembrato adeguato affrontare i temi della figura femminile, 
dell’amore e dello spazio. Occorre segnalare anche che dei temi selezionati è possibile 
cogliere non solo lo sviluppo diacronico, perché sono costanti nella produzione narrativa 
seraiana, ma anche quello sincronico di ogni singola novella. Gli argomenti presentano 
infatti all’interno della stessa novella un’interessante rete di collegamenti e di reciproci 
richiami che mettono queste tematiche in dialogo le une con le altre. Con la scelta di 
questi tre filoni sarà possibile cogliere a fondo i risultati che producono nella loro 
relazione all’interno della novella e della raccolta e, a livello ancora più ampio, si potrà 
definire la loro evoluzione nel tempo nel pensiero dell’autrice, considerandone gli scarti e 
le modifiche più significative. In questa prima raccolta viene notato: 
Aperte alla proiezione degli stati d’animo soprattutto femminili e al descrittivismo di 
dettagli ambientali e di costume, le prime novelle della Serao appaiono costruite con scarsi e 
ripetitivi movimenti d’intreccio e rarefazione di personaggi, lontane dalle «novelle corali» de 
Il romanzo della fanciulla, di cui costituiscono per altro l’antecedente
20
. 
La studiosa Bianchi nota dunque come la prima raccolta costituisca 
un’importante sperimentazione per Serao, per selezionare quelle tematiche che 
diventeranno decisive nella raccolta successiva e mette in evidenza il dialogo esistente tra 
le tematiche scelte: la figura femminile, lo spazio che circoscrive e spesso limita la 
femminilità e la grande esperienza del femminile che è l’amore. 
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1.1 La figura femminile in Dal vero 
Le figure femminili in Dal vero si connotano come veri e propri bozzetti, ritratti pittorici 
che potrebbero facilmente essere confrontati con alcuni quadri della pittura verista 
napoletana coeva all’autrice. Si è accennato all’ Esposizione Nazionale di Napoli del 
1877, ma nella ex capitale borbonica si era diffusa una vera e propria tendenza naturalista 
seguendo la linea guida tracciata da una personalità che resterà come punto di riferimento 
per gli artisti successivi, Palizzi, scrive Mariantonietta Picone Petrusa: 
Dal naturalismo di Palizzi si era originata negli anni Sessanta e Settanta tanto la 
lezione sintetica della Scuola di Resina e del Cammarano, che conduceva fino a Patini, quanto 
il minuto realismo domestico di Lenzi, Martelli e Migliaccio, il senso arcadico delle 
contadinelle abruzzesi di Michetti animate dal tocco virtuoso di Mariano Fortuny e, infine, 




È interessante notare che vi è una precisa corrispondenza di soggetti e di temi i 
quali vengono indagati nella pittura verista napoletana di De Nittis e di De Gregorio, per 
citare solo alcuni nomi, e allo stesso tempo approfonditi dall’autrice loro coeva. Anche 
Arslan nota questa corrispondenza, riportando le personalità più significative della pittura 
veneta: 
È il periodo che si può sostanzialmente definire come verista-naturalista, e che si può 
visualizzare attraverso i contemporanei dipinti delle scuole dei pittori napoletani, di quelli 




 È importante notare la grande frequenza con cui il soggetto femminile ricorre sul 
pennello di questi artisti e in Serao con lo stesso scopo: trarne un bozzetto realistico, 
cogliendo “dal vero” la fisionomia fisica della donna, ma anche la sua interiorità. D’altra 
parte è proprio l’autrice a rimandare al campo figurativo nella scelta dei titoli: Idillio di 
Pulcinella, Mosaico, Mosaico di fanciulle. Alcuni altri bozzetti della raccolta si 
presentano come delle vere riproduzioni in scrittura di opere artistiche, basti pensare a Il 
Cristo di Saverio di Altamura. In questa stessa direzione si segnala la scelta dell’iniziale 
pseudonimo di Serao: Tuffolina contiene un altro riferimento pittorico al titolo di una 
statua di Edoardo Tabacchi
23
. 
Un elemento di classificazione importante nei ritratti femminili di Serao sono 
proprio l’abbigliamento e lo spazio. Sono d’importanza fondamentale, perché è proprio 
con questi dati che l’autrice fornisce ai suoi lettori informazioni sullo status sociale della 
donna, ma anche la sua psicologia e la sua interiorità. Questa connessione è già stata 
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rilevata in uno studio di Antonia Arslan
24
 riguardo ad altre due figurine femminili della 
prosa breve seraiana: le protagoniste di Una fioraia e Canituccia, novelle contenute nella 
successiva raccolta di Piccole anime, pubblicata quattro anni dopo a Roma presso 
l’editore Sommaruga. La studiosa padovana parte proprio da questa considerazione: 
Sono figure di bambine e di donne, spesso accostate tra loro, spesso atteggiate per 
“dire” qualcosa, con forte valenza simbolica: la passeggiata, la “toeletta”, la lettura, il 
momento di riflessione, il caffè sotto il bersò, attività muliebri inserite in una ricca tipologia 
di pose studiate e di paesaggi agresti e urbani
25
. 
Dunque la figura femminile ritratta anche nelle occupazioni quotidiane e sociali 
dice qualcosa di sé. Più precisamente ciò che è emblema della donna è l’abbigliamento, 
l’elemento che contraddistingue in modo particolare il soggetto femminile e la sua 
interiorità. 
Ma come sono poi queste figurazioni, questi ritratti di essenze femminili? Vogliono 
essere descrizioni di anime attraverso i corpi; però, attenzione: molto spesso il corpo è 
descritto fisicamente in modo sommario o generico, secondo stereotipi immediatamente 
comprensibili dal lettore, mentre è puntualizzato con somma cura l’abbigliamento. Ed è 
l’abbigliamento che ci dà l’idea del luogo, dei tempi, della classe sociale, e anche del 
carattere. Osservando la veste, si ricava l’immagine interiore del personaggio
26
. 
Altro tema che entra in dialogo con il soggetto femminile, di cui anzi sostanzia 
l’essenza, è l’ambiente in cui la donna è presentata. Dalla minuta descrizione dello spazio 
in cui la fanciulla è collocata si evincono per armonia o per contrasto i tratti della fisicità 
femminile e della sua intimità, proprio perché la figura femminile non è mai indifferente 
allo spazio narrativo in cui è posta. 
Spesso, allora, l’abbigliamento è prevalente sulla fisicità dei corpi; e lo sfondo 
diventa altrettanto importante. Nessuna figura femminile è isolata e imprecisa
27
. 
Queste osservazioni si adattano molto bene anche alla raccolta di Dal vero, in cui 
lo sfondo non è solo una cornice superflua in cui il personaggio è posto, ma risulta avere 
un ruolo di comprimario, determinante per “dire”, “far vedere al lettore” i dettagli 
dell’anima femminile. 
Lo sfondo è nicchia, è scrigno prezioso dove si staglia, per contrasto o per intima 
corrispondenza, l’immagine femminile. […] Lo sfondo riprende ed enfatizza le parti del corpo 
descritto, e può essere naturalmente una descrizione di interni ed esterni
28
. 
La figura femminile pare centrale nella prima raccolta anche per un altro motivo, 
perché può costituire l’elemento unificante di una raccolta molto eterogenea e variegata. 
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Il tema della “fanciulla”in tutte le sue sfaccettature appare comunque come il filo che 
lega le diverse componenti di Dal vero, e ci offre la possibilità di seguire la dinamica di 
elaborazione di un nucleo narrativo sviluppato nel Romanzo della fanciulla
29
. 
Dal vero dunque si connota come un vero studio naturalistico-verista sul 
femminile, ma diverse sono le tecniche compositive con cui Serao sceglie di ritrarre la 
donna e la fanciulla; si hanno dei veri e propri ritratti, bozzetti dettagliati, che diventano 
“pitture parlanti”. Costituiscono quasi delle istantanee fotografiche, che per quanto siano 
dettagliate, non presentano tratti di complessità. Altrimenti il soggetto femminile viene 
articolato nella dimensione di più ampio respiro narrativo della novella in cui si trova una 
figura femminile “a tutto tondo” e in cui è possibile cogliere lo spazio profondo e intimo 
dell’”io” femminile.  
1.2 Istantanee di fanciulle 
Si procede allora con l’analisi dei singoli ritratti istantanei di figure femminili, in cui si 
trova: 
il profilo della fanciulla, in un ritratto singolo, […] fuori dal catalogo 




Si passano in rassegna in questa sezione tutti quei brevi testi in cui la figura della 
giovane ragazza viene offerta al lettore quasi come in un rapido ritratto figurativo di linee 
e oggetti essenziali. Si è scelto di partire con Mosaico di fanciulle
31
, poiché è il bozzetto 
che offre una struttura molto ben delineata, pone il lettore quasi di fronte a una sequenza 
di quadri. Il secondo motivo sta poi nel fatto che il testo, nonostante la sua ridotta 
estensione, raccoglie i ritratti della nascente femminilità in un senso di completezza, 
comprendendo figure di popolane e piccolo borghesi fino alla descrizione di una 
duchessina. Questo sguardo d’autrice sull’intera socialità resterà nella produzione 
successiva come uno dei suoi tratti distintivi. Di ciascuna vengono segnalati quegli 
oggetti significativi e necessari a completare la descrizione della loro personalità, della 
loro “storia”. 
Nella prima sequenza narrativa, in cui l’autrice invita le fanciulle ad apparire, 
quasi a rivelarsi, si sussegue una descrizione di sei profili di fanciulle diverse nella loro 
appartenenza sociale. Altrettanto essenziale è lo spazio in cui esse vengono collocate: 
interno, esterno, cupo e freddo o viceversa luminoso e arioso. Esso può rimandare alla 
loro condizione popolare, borghese oppure ai grandi appuntamenti della socialità 
aristocratica napoletana. 
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La prima ad essere presentata con acuta osservazione è il profilo di una turista 
inglese, che si caratterizza per i tratti spenti, pallidi, quasi funerei della sua persona e per 
l’avere tra le sue mani una «guida Baedeker»32: 
La fanciulla inglese si avanza tacitamente: ha le guance pallide, dalla carnagione 
opaca, le trecce di un biondo smorto ridotte in uno stretto mazzocchio, l’abito nero, di lana 
senza ornamenti; un goletto di tela, diritto da uomo, una corsettina sospesa ad una catenella di 
acciaio, gli stivalini senza tacchi. (p. 96) 
Il «sassone profilo» è ben delineato in pochi precisi passaggi in cui si esaltano il 
pallore smorto e la mancanza di attrazione (p. 97). Anche nell’abbigliamento umile e 
senza un elemento che possa richiamare su di sé l’attenzione: l’abito è nero, «senza 
ornamenti», il goletto «da uomo», gli stivalini «senza tacchi» (p. 97). Questi elementi 
delineano una figura opaca, priva di fascino. Anche l’ambiente circostante è in sintonia 
con i tratti freddi, spenti della fisionomia femminile: la ragazza è in una “sala è un po’ 
fredda, nella scialba luce invernale” (p. 96). Il contrasto della fanciulla con lo spazio si 
vede nei confronti del gruppo statuario che la turista ha di fronte ai suoi occhi. Amore e 
Psiche, emblema del trionfo della bellezza dell’amore, lascia la straniera quasi 
indifferente,  
senza che una fiammolina salga al suo volto opaco, senza che una scintilla si 
distacchi dall’azzurro iridiato e trasparente della sua pupilla. (p. 97) 
Il secondo quadro inizia prima che con la descrizione fisica della fanciulla con 
quella dell’ambiente e degli oggetti, che anticipano molte caratteristiche della personalità 
della ragazza: 
Nello stesso casotto di legno, dipinto di marrone, con una porta di vetri, un gatto 
rosso dorme sopra una sedia. Sulla parete s’impolverano le fotografie sbiadite della regina 
Margherita, del papa, di un ufficiale di artiglieria, di un giovanotto in maniche di camicia, di 
una signorina vestita con dubbia eleganza. Sul tavolo due o tre lettere, un biglietto da visita 
piegato in un angolo, un nastrino color fuoco, un Compendio di Geografia, un giornale di 
mode a cui è stata tolta e rimessa la fascia. (p. 97) 
Questo piccolo elenco di oggetti, così minuziosamente ritratti, rivela un ambiente 
vecchio e chiuso, in cui «s’impolverano le fotografie» in cui cozzano una serie di figure 
di tenore e di condizione assai differenti: la regina Margherita, il papa e «una signorina 
vestita con dubbia eleganza» (p. 96). Da queste prime pennellate si evince la classe 
popolare a cui appartiene la ragazza che siede su una seggiola nel casotto. Sono messe in 
evidenza anche le letture della giovane: un Compendio di Geografia, che rivela il fatto 
che la fanciulla è studentessa, e un giornale di mode che indica un tipo di lettura preferita 
alla geografia. L’osservazione di Serao è acuta e non sfugge al lettore, la rivista di moda, 
«a cui è stata tolta e rimessa la fascia», indica il gesto preciso della fanciulla di sfilare 
dalla fascia su cui era scritto il nome dell’abbonato il giornale per leggerlo, lasciando da 
parte il materiale di studio. Senza che l’autrice abbia detto nulla della ragazza, il lettore sa 
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già molto di lei dagli oggetti, che costituiscono il suo universo e la proiezione esterna di 
sé. A questo proposito potrebbe valere anche per la giovane ciò che Antonio Palermo ha 
evidenziato della figura molto più frequentata dalla critica all’interno de La virtù di 
Checchina. Ciò che viene detto del salotto di Checchina può essere ritenuto valido anche 
per il casotto di questa fanciulla: 
Questa ordinata sagra naturalistica, che è la casa di Checchina, è anche la sua 




Subito dopo viene riportata la descrizione della fanciulla, in cui si trova una piena 
conferma delle deduzioni tratte dalla descrizione dell’ambiente: 
Sopra una seggiola, Caterina la figliuola del portinaio, una brunettina magra e vivace, 
alunna della scuola normale, coi capellucci della fronte avvolti nelle cartine bianche dei 
papigliotti, con gli orecchini di strass alle orecchie, col visetto macchiato dalla grossolana 
cipria, con l’abituccio troppo corto che lascia vedere stivalini eleganti e scalcagnati, legge un 
romanzo di Ponson du Terrail. (p. 97) 
La descrizione di Caterina procede come nell’iniziale presentazione della piccola 
e polverosa portineria con la tecnica dell’accumulo. Essenziale le note che specificano 
che la giovane è figlia del portinaio e alunna della scuola normale. Questo sarà un 
soggetto particolarmente caro a Serao in Il romanzo della fanciulla, si trova una novella 
intitolata Scuola normale femminile. Questo dato va a rinforzare l’opinione che già in Dal 
vero siano presenti in nuce tutti quei temi che verranno poi ripresi e ampliati nella 
produzione successiva. 
 Nel ritratto di Caterina si trovano quei particolari che ne indicano le aspirazioni 
della ragazza popolana: gli orecchini di strass, un surrogato degli orecchini più costosi in 
pietra, la cipria grossolana, l’abito già piccolo e gli stivali eleganti, ma ormai consunti. 
Nella giovane si può leggere «un miscuglio di pretesa raffinatezza e reale sciatteria, di 
lusso e miseria» che anche in altre novelle della stessa raccolta contraddistingue gli strati 
sociali meno elevati (p. 222). Infine l’ultimo elemento degno di nota è la lettura di 
Ponson du Terrail noto autore di romanzi d’appendice. In questo dato si conferma la 
piccola estrazione sociale del personaggio e allo stesso tempo Serao si distingue 
dall’abituale ritratto pittorico ottocentesco in cui la fanciulla veniva presentata nell’atto 
della lettura, ma in un interno piccolo borghese, magari un salotto, non certo in un 
polveroso gabbiotto di portineria. L’autrice prende un motivo caro e molto frequente 
nell’arte contemporanea, ma lo declina e concretizza secondo la sua particolare 
sensibilità.  
Il terzo ritratto presenta una fanciulla aristocratica in vivo contrasto con il 
precedente, in cui si trova una portinaia, e con il seguente, che descrive una lavandaia 
popolare. Di questo profilo femminile sono esaltate la delicatezza e l’eleganza del corpo 
oltre che dell’abbigliamento. Le «mani sottili e lunghe» sono «calzate dalla finissima 
                                                     
33
 Antonio PALERMO, Da Mastriani a Viviani, Napoli, Liguori, 1974, p. 53 
15 
 
pelle dei guanti» (p. 222). Eppure su questa giovane aleggia l’ombra della morte, sembra 
quasi un’immagine funerea, come si era notato anche nel caso della turista inglese, con la 
quale condivide alcuni tratti fisici: 
È una fanciulla alta e delicata, vestita di seta grigia, con uno strascico lunghissimo e 
serpeggiante; ha il volto di un pallore trasparente, quasi cereo, i grandi occhi neri, dalla cornea 
di un bianco azzurrognolo sottolineati di nero, con uno sguardo profondo errante… (p. 222) 
Dalla figura si evince un grande senso di eleganza, di bellezza, ma allo stesso 
tempo di contraddizione. Dall’abbigliamento in seta si comprende la sua elevata 
condizione sociale, così come dalla pelle finissima dei guanti, ma risalta il colore grigio 
dell’abito che quasi richiama il pallore cereo del viso. Si dichiara la bellezza dei «grandi 
occhi neri», che tuttavia sono «sottolineati di nero» (p. 222). La ragazza parla con il 
profumiere a voce bassa, sceglie e odora le varie essenze, proprio mentre ne fiuta poi 
un’altra, cade, svenendo. Questa raffigurazione di femminilità fragile, malata, 
contraddittoria, presenta alcuni tratti stereotipati della fanciulla affetta di nevrosi, molto 
frequente nell’epoca, proprio a partire dalla Fosca di Tarchetti. Lo stesso svenimento a 
causa dell’intenso profumo è un particolare che la medicina del tempo collega alla 
sensibilità nervosa. È interessante notare che l’ambiente in cui si trova la fanciulla ne 
rispecchia la malattia, anzi testualmente «l’anemia». «Quell’ambiente viziato e artificiale 
carezza la sua natura anemica, malaticcia e nervosa» (p. 98). Questa raffigurazione della 
femminilità giovane, ma malata di nervi e tuttavia capace di emanare una potenza 
attrattiva è molto presente all’interno della raccolta: si vedano le figure femminili in 
Tristia, Fulvia, Apparenze, Silvia e Idillio di Pulcinella. 
Il successivo ritratto si staglia in senso totalmente opposto al precedente: sia nella 
estrazione sociale sia nella condizione di piena salute di cui gode la fanciulla. Si apre così 
la sequenza descrittiva: 
Per la via maestra, gialla di polvere, che taglia sinuosamente la collina verde di 
Posillipo, sotto l’ardente sole di agosto, discende una fanciulla. Il tacco largo, quadrato della 
pianella di pelle nera dalla coccarda verde, batte vigorosamente sul terreno; la veste di 
mussola gialla a fioroni azzurri, inamidata fortemente cade a grandi pieghe dure e tese; il 
fazzoletto rosso, nero e grigio del collo, è chiuso di uno spilletto d’oro. È una lavandaia. (p. 
98) 
Oltre l’aridità del clima, prima ancora di specificare la professione della fanciulla 
si dà importanza al suo abbigliamento, semplice, ma pulito. Contro il pallore della turista 
inglese e della giovane fanciulla del quadro precedente, la lavandaia ha «la pelle di un 
colore molto caldo, colore di sole, un rosso-bruno infuocato, ardente» (p. 98). Si descrive 
la fatica della professione, ma anche lo spirito intraprendente con cui la ragazza affronta 
la pesantezza del suo mestiere. 
Il ritratto successivo è totalmente differente: la scena si apre su un gradevole 
giardino rigoglioso della Villa comunale, luogo scelto come ambientazione della 
successiva novella Della lava in Il romanzo della fanciulla. Per contrasto la fanciulla è 
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descritta nell’ambiente chiuso della carrozza in cui è portata. La ricchezza e l’eleganza 
risaltano prima che dal prezioso abbigliamento della duchessina dal «servo in livrea e 
galloni dorati» che la conduce (p. 98). La fanciulla è così presentata: 
Sdraiata nel suo letticciuolo soffice coperta da un manto di velluto verde cupo, col 
capo appoggiato al cuscino di tela finissima e ricco di merletti, la duchessina si fa trascinare 
nell’aria balsamica di primavera. (p. 99) 
La ragazza ha dei «bellissimi capelli castani», «ha i polsi carichi di braccialetti, le 
dite zeppe di anelli gemmati» (p. 99). La figura della duchessina incarna però un notevole 
contrasto, è presentata come «meravigliosa di freschezza e di gioventù», ma è inerte (p. 
99). La sua condizione di paralisi la mostra in contrasto con l’ambiente aperto e vivace 
del giardino della Villa della scena iniziale, la costringe a un’esistenza che la pone in uno 
spazio che per quanto possa essere ricco e prezioso, resta sempre chiuso. L’interno della 
sua carrozza è una descrizione di bellezza e di raffinatezza e tuttavia rappresenta il limite 
oltre il quale la bella fanciulla non potrà mai spingersi. L’interno stesso è lo spazio in cui 
si consuma il suo dramma. Serao adotta poi i toni convenzionali, secondo i quali alla 
famiglia aristocratica corrisponde una grande ricchezza materiale, ma una condizione di 
salute cagionevole. La stessa idea è presente ancora nel Marchese d’Aragona in La virtù 
di Checchina: «nella mia famiglia è ereditaria la malattia del cuore: ne moriamo tutti, 
molto presto»
34
. Al contrario la salute resterebbe una caratteristica della classe popolare, 
la lavandaia nella stessa novella è presentata come capace di sopportare grandi fatiche. 
L’ultimo ritratto è quello di una fanciulla che ancora troppo giovane viene 
coinvolta nella recita di una parte a teatro. Serao la segue nei suoi movimenti incerti e 
titubanti, cogliendone la timidezza: 
Le hanno messo un abito lungo, e tutto ornato per farla sembrare più grande. Ma in 
realtà ha quattordici anni, è magrolina, col busto un po’ troppo lungo, i gomiti rossi, le 
graziette selvaggie dell’adolescenza che diventa gioventù. (p. 99) 
Ancora una volta l’elemento dell’abito è utilizzato per descrivere la personalità di 
questa fanciulla, che è ornata in modo da farla apparire con un’età maggiore. 
1.3 Le fanciulle aristocratiche agli appuntamenti mondani 
Altri ritratti di figure giovanili sono presentati in: Per le fanciulle, Per i bagni, Apparenze 
e Dualismo. Queste novelle sono accomunate dall’avere come protagoniste giovani donne 
socialmente benestanti e dalla scelta degli appuntamenti mondani della società 
aristocratica come ambientazione. In questo orizzonte sono dunque escluse le piccole 
borghesi e le ragazze della classe popolare. 
Fanno da sfondo alle novelle Per le fanciulle, Dualismo, Per i bagni, Apparenze 
rispettivamente i balli, il soggiorno al mare e il teatro. In questi scenari sono descritti con 
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precisione lo sfarzo e l’eleganza dei vestiti, delle acconciature e degli ornamenti. Nelle 
prime due novelle questi elementi sono toccati con ironia e sotto l’aspetto del fascino 
della moda, in Apparenze invece la descrizione dei due personaggi femminili acquista 
uno spessore diverso, poiché rivela il dramma sentimentale che coinvolge le due donne. 
Per Dualismo occorre fare un discorso a parte; nonostante vi sia tra le ambientazioni della 
novella anche quella del ballo dell’alta società, il racconto presenta dei tratti di maggior 
complessità rispetto ai precedenti. Si tratta dell’innamoramento di una giovane 
aristocratica di due tipologie maschili completamente opposte. Il testo è costruito con 
«coloriture di fisiologia positivista e contrasti netti»
35
. 
In Per le fanciulle si compie un completo elenco dei piccoli ornamenti femminili 
da ballo, che contengono in sé una particolare memoria del corteggiamento ricevuto da 
numerosi cavalieri durante l’occasione mondana. A titolo esemplificativo si può riportare 
ciò che viene detto di una fascia d’oro: 
Ecco qui la fascia d’oro così lucida, così sfolgorante, che sembra un diadema reale: 
mandavi su un po’ di fiato per appannarla, poi strofinarla leggermente col fazzolettino di 
battista e riponila nel suo cassetto circolare di velluto grigio. Non prima però di aver inviato 
un sorriso a quella notte, in cui ridesti tanto, in cui quindici cavalieri con un seguito di 
cretinismo perfetto, ti s’inchinarono esclamando: “Con quel diadema, una vera regina!”. E 
venti altri con il solito inchino, ti dissero: “con quel cerchio, una bellissima Adalgisa!”. (p. 
65) 
La novella si dimostra essere una scrittura occasionale, legata al periodo 
quaresimale in cui è richiesta una maggiore morigeratezza anche nei costumi femminili. 
Infatti si ritrae la fanciulla mentre sta riponendo in ordine tutti i suoi ornamenti di fascino. 
Eppure la novella non si conclude con un invito ad osservare questo periodo di severità, 
ma al contrario con un’esortazione ad approfittare della gioventù e del suo periodo felice, 
partecipando a tutti gli appuntamenti mondani della ricca socialità napoletana: 
È venuta la quaresima, epoca di ascetismo e malinconia; ma tu stai troppo bene per 
soffrire di ascetismo, e la gioventù, con miracolo eterno, si rinnovella nel riso. Ecco giunge la 
primavera la leggiadra con le sue promesse; e dopo, la calda estate con la felicità del mare che 
ti chiama, e poi l’autunno con le gaie escursioni in villa, e poi l’inverno coi balli, daccapo, per 
allietarsi, per sorridere, per amare! (p. 69) 
Un altro importante evento a cui la benestante società napoletana non rinuncia è 
la villeggiatura al mare, questo costituisce il tema di Per i bagni. L’autrice passa in 
rassegna tutto l’abbigliamento della ragazza partita per la vacanza a Castellamare. Ecco 
allora che la sua «attrezzeria»
 
comprendeva (p. 122): 
Rasserenati dunque. Tutto parte con te. Abbiamo fatto insieme uno dei nostri allegri 
inventari: nulla mancava. L’abito di percallo a pallottoline verdi […]; quello crema a fioretti 
rossi […]. Quello di mussolina d’India bianca, lieve, gentile, trasparente, col suo paltoncino di 
stoffa turca. (p. 122) 
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La novella si conclude con tono ironico: la voce narrante esorta la fanciulla a non 
immergersi nell’acqua per non guastare l’eleganza dei suoi ornamenti. Invita la ragazza a 
sorridere su come l’immagine virile dei suoi pretendenti diventerebbe ridicola dopo un 
bagno nel mare. 
In Apparenze l’ambientazione è quella del teatro. Lo sguardo della voce narrante 
denuncia la finzione e la noia della rappresentazione in scena e si concentra su due donne. 
Proprio come in Mosaico di fanciulle, anche in questo testo con poche pennellate 
vengono delineati con una pittura di ritratto i tratti emblematici dei due personaggi. La 
prima immagine si configura con le caratteristiche di debolezza, di malattia e fragilità, al 
contrario la seconda è l’emblema della bellezza muliebre sicura di sé e della salute. Le 
due donne sono così rappresentate: 
La prima sembrava una madonnina di Carlino Dolce […]. Era una figura esile, molto 
esile; i capelli biondissimi, ma di un biondo morbido, quasi timido […]; il volto magro, 
lunghetto, malaticcio, di un pallore finissimo, quasi trasparente come un cereo; socchiusi i 
bruni occhi sotto la frangia dorata delle palpebre, sottolineate da quelle occhiaie bruno-
violacee che fanno pena al cuore; sottili, vivide, aride, quasi abbruciate le labbra; il collo, le 
spalle, le braccia scarne e consumate, abbandonata e languente tutta la sua persona; 
dappertutto le tracce della febbre e del decadimento. (p. 167) 
L’altra, perfettamente in luce, sorgeva come una splendida manifestazione di 
bellezza. Sul capo altero si attorcigliavano le masse nere dei capelli, lasciando libera una 
fronte audace; l’arco delle sopracciglia, tracciato nettamente […]; il colore lionato della 
pupilla era circondato da un cerchio gialliccio, bronzo circondato di oro […]; le labbra chiuse 
e rosse come un fiore di melagrano, […] quel sorriso perenne delle figure perfette; il collo 
pieno, con un battito provocante di vita. (p. 167) 
Il contrasto descrittivo tra le due donne è ben sottolineato dal punto di vista 
fisico: ad esempio di confronto potrebbero essere presi due elementi di fascino muliebre, 
gli occhi e le labbra. Se la prima donna ha delle «occhiaie bruno-violacee che fanno pena 
al cuore», la donna castana ha una pupilla lionata, circondata quasi di oro. Le labbra della 
prima sono «aride, quasi abbracciate», quelle della seconda sono paragonate alla 
freschezza di un fiore di melograno. È interessante notare come le loro caratteristiche 
fisiche si proiettino anche sul loro abbigliamento e sui fiori che ornano il loro aspetto. La 
giovane donna bionda attraverso l’abito cerca di mascherare la sua estrema magrezza ed 
esilità, pur ottenendo infine l’effetto contrario su chi l’osserva: 
Pure era vestita con quell’arte speciale della donna che tenta tutti i mezzi per 
nascondere la verità: l’abito di raso bianco serviva ad ingrandirne alquanto la figura; sul collo 
cadevano ad onde i bei capelli per celarne la magrezza […]. Ma la stessa cura che ella 
prendeva per dissimulare il suo stato muoveva maggiormente la pietà e non illudeva nessuno: 
quella donna era malata. (p. 166) 
L’abbigliamento della seconda donna ne rispecchia il fascino e la piena bellezza. 
Non ha bisogno di preziosi ornamenti, lo splendore della sua persona risalta di per sé 
stesso: 
Vestita di velluto nero, scollata in quadrato, con una puntina di merletto bianco, 
senza maniche come esige la moda, senza un nastro, senza un gioiello, ella pareva sollevarsi, 
19 
 
slanciarsi candida e sorridente dal fondo bruno di un quadro: si sollevava, come una superba 
emanazione di grazia, di beltà, di salute. (p. 167) 
Occorre notare anche i fiori che accompagnano questa figura femminile: spesso 
sono un ornamento femminile che proietta all’esterno il carattere intimo e interiore della 
donna. Sono un elemento importante del femminile, che viene esplicitato anche nelle 
descrizioni della produzione successiva. Martin-Gistucci a questo proposito nota: 
Les fleurs sont presente dans toute l’œuvre de Matilde Serao: romans, nouvelles, 
articles, et même récits de voyage; enfin, en 1903, elle publie, sous le titre L’anima dei fiori, 
un important recueil de bozzetti […] rassemblés selon un plan méthodique qui s’applique à 
passer en revue tous les aspects du thème de la fleur
36
. 
Della donna pallida e bionda viene riportata questa descrizione floreale: 
Sul petto due rose bianche e profumate si appassivano morenti anch’esse di febbre e 
d’amore. (p. 167) 
La natura debole e malata della donna si rispecchia nel pallore del fiore bianco, 
anch’esso languente. La seconda donna è invece paragonata alla freschezza e al colore 
vivace del fiore di melograno
37
. 
Inoltre rispetto alla descrizione della prima donna ancora una volta si può notare 
il tipo della donna fragile e malata, incarna tutte le caratteristiche della giovane donna 
consumata da un disturbo di tipo nevrotico, che la rende ripugnante e attraente allo stesso 
tempo. Un’immagine del femminile frequente nella letteratura di fine Ottocento e 
presentata altre volte da Serao
38
. Il rapporto tra le due donne oltre ad essere oppositivo 
nella fisionomia fisica è anche di contrasto per l’amore verso lo stesso uomo. Sposato 
infatti con la giovane donna bruna, si è lasciato attrarre dalla potenza seduttiva della 
donna pallida e bionda che tiene in pugno il cuore dell’uomo. La voce narrante parla di 
questo amore come di uno spettacolo
39
: 
Era questo il dramma, il dramma intimo di quelle tre persone, difatti nel palco la 
bruna raddoppiava i suoi sorrisi che diventavano quasi ironici, moltiplicava le cortesie che 
erano quasi esagerate, si dava in spettacolo. (p. 169) 
L’amore in questo gruppo di personaggi viene proprio “messo in scena”, si tratta 
di una dolorosa finzione che marito e moglie devono sostenere, pur perfettamente 
consapevoli che il terzo personaggio femminile è quello realmente amato dall’uomo. 
L’occasione di trovarsi in un appuntamento di vita mondana, quella appunto dell’andare a 
teatro, impone loro di essere cortesi e amabili l’uno verso l’altro: 
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 Per rimanere nella raccolta di Dal vero altri esempi di donne deboli e malate di nevrosi si trovano in: 
Mosaico di fanciulle, Tristia, Fulvia, in Silvia e in Idillio di Pulcinella. 
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La porta del palco si schiuse, un uomo entrò […]. Salutò quasi sbadatamente 
l’ammalata e sedette presso la bruna impegnando con lei un’animata conversazione. […] Quei 
due obliavano affatto la presenza della loro compagna. (p. 168) 
 Diversa è tuttavia la verità. La tecnica narrativa del breve testo è sapientemente 
costruita. Nella prima parte viene fornita la descrizione delle due donne e il lettore con la 
guida della voce narrante è portato a compatire la fragile donna bionda e a pensare questo 
dell’altra: 
Sembrava che né il tempo né l’amore avessero potuto turbare, guastare quell’aspetto 
mirabile; ella era così sicura, così imperturbata, che finiva per irritare […]. Era uno spettacolo 
dolorosamente ingiusto: da una parte la salute, la felicità, la bellezza, cioè di quelle donne 
senza cuore e senza testa […]; dall’altra parte Luisa, cioè l’ideale realizzato della dolcezza e 
della bontà, ammalata, quasi distrutta dalla passione, umiliata da quella gloriosa rivale. (pp. 
167-168) 
Eppure nella seconda parte la situazione si rovescia completamente: grazie 
all’intervento di un terzo personaggio esterno seduto alla destra della voce narrante 
emerge la verità sulla relazione dei tre personaggi. Tra marito e moglie «ci si mette in 
mezzo quella palliduccia lì, ricca di languori» (p. 169). L’immagine conclusiva conferma 
la verità della situazione: la donna bionda esce trionfante appoggiandosi al braccio 
dell’uomo, la seconda altera e sicura esce sola, non chiedendo compassione. 
In Dualismo
40
si parla del giovane innamoramento di Flavia, una fanciulla di alta 
estrazione sociale, abituata a onorare gli appuntamenti mondani che la sua condizione le 
offre. È una ragazza che mostra molte analogie con figure alto borghesi presenti in Per i 
bagni e in Mosaico.  
Poiché adempiva agli obblighi della sua posizione con la sua massima buona volontà, 
anzi sorridendo sempre; alle feste ballava dalle undici di sera alle quattro del mattino 
lacerando gaiamente il suo lungo strascico. (p. 12) 
Dal titolo si evince la caratteristica principale del racconto: l’amore di Flavia è 
indirizzato a due uomini contrapposti: Leone ed Everardo. Di nuovo, come già in 
Apparenze si presentano due personaggi in contrasto, questa volta maschili, oltre che 
rivali in amore. Per la descrizione del primo giovane è sufficiente la lettura delle prime 
righe del ritratto per capirne il carattere: 
Il primo − per epoca − era un giovanotto, un po’ parente, un po’ amico della famiglia 
di Flavia; di condizione uguale per ricchezza e nobiltà; rispondeva al fiero nome di Leone, e 
quasi a mantenere intero il significato, era aristocratico fino ai capelli. (p. 12) 
L’uno dunque è aristocratico nel nome e nella condizione; la relazione con Flavia 
nacque nel modo in cui conviene a due innamorati dell’alta società, caratteristica che 
ritorna anche nella produzione successiva: «una notte, fra una polka e una gita al buffet 
fece a Flavia una mezza dichiarazione, che spuntava da un complimento, sussurrato più 
che detto» (p. 13). Così era nato un legame amoroso che doveva adempiere a tutte le 
procedure comuni in società per una giovane coppia di innamorati aristocratici. Era 
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previsto che ogni mattina Flavia inviasse a Leone un bigliettino con il programma della 
giornata. Doveva poi salutarlo al momento dell’incontro e dedicargli sempre il primo 
valzer. 
A questa prima relazione si aggiunge quella con Everardo, in questo caso l’amore 
della fanciulla è descritto «con coloriture di fisiologia positivista e contrasti netti»
41
: 
Nel caso di Flavia la fatalità si chiamava Everardo, ed abitava al quinto piano del 
palazzo, dove dimorava anche essa. L’intelligente lettore avrà capito che si tratta di un poeta. 
(p. 14) 
Everardo è un giovane studente che è venuto in città per potersi aprire la strada 
ad una professionalità, la cui esistenza è mantenuta interamente dai sacrifici del padre, 
rimasto in periferia. Tuttavia alimentato da qualche aspirazione letteraria e da altre 
attività finisce per diventare un: 
giovane pallido, scettico, anelante ad uno scopo cui quasi mai gli basteranno le forze, 
roso dalla smania di giungere, divorato dall’ambizione, incapace più di ritornare sulla vecchia 
e diritta strada, torturato da una lotta ineguale che lo rende profondamente infelice. […] 
Questa è la storia di Everardo: uniteci un cuore appassionato, un sistema nervoso irritabile, un 
paio di occhi ardenti, ed avrete un ritratto somigliante. (p. 14) 
È interessante notare che nella figura di Everardo si può intravedere l’abbozzo di 
un altro personaggio importante in Cristina
42
: Peppino Fiorillo. Ne condivide la 
condizione di studente, di aspirante poeta, di innamorato e l’estrazione sociale povera. 
Anche nel carattere si possono trovare dei richiami, soprattutto nel «sistema nervoso 
irritabile» e nella grande ambizione. È importante segnalare anche la descrizione che 
viene fatta dell’innamoramento di Everardo. Avviene nel palazzo, luogo fondamentale 
nella produzione seraiana, come è stato segnalato anche da Marie Gracieuse Martin 
Gistucci
43
 e Mirella Galdenzi
44: all’interno del condominio, sulle scale si fanno incontri 
determinanti: 
Come è naturale, incontrò Flavia per le scale marmoree, una giornata di autunno 
scuriccia, con una luce diffusa e triste; ma Flavia era bionda e sorrideva. Notate, ella 
discendeva e parve al povero poeta che quella fanciulla scendesse dall’alto, fosse un raggio di 
luce rosea, scherzosa, smarrito in quell’imbrunire: egli non fiatò, non si mosse: ella passò, ma 
portandosi via l’anima di un uomo. (p. 15) 
Nella breve sequenza viene riportato il contrasto tra l’ambiente autunnale, cupo e 
la presenza luminosa di Flavia, che sin nel nome annuncia chiarore. Questa modalità 
d’incontro diventa frequente nella successiva produzione seraiana. Si trova ad esempio 
nel caso appena citato di Cristina in cui lo spazio del palazzo è fondamentale per 
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l’incontro dei due giovani. Peppino Fiorillo dalla finestra della camera osserva la giovane 
Cristina sul terrazzo che sta esattamente di fronte al suo appartamento: 
Infine qualche cosa di bianco che si agitava, attirò la sua attenzione. Dietro la casa 
dei Marcorelli, a una piccola finestra di casa Fiorillo, una pezzuola si agitava, mossa da una 
mano. 
– Ah! È Peppino Fiorillo – mormorò Cristina con un piccolo moto di sdegno. (p. 4) 
La novella Dualismo procede con la fitta corrispondenza tra Everardo e Flavia, in 
cui le rivela tutto il suo amore, il risultato che la fanciulla sente è quello di amare 
entrambi i suoi pretendenti. Nel modo in cui la ragazza percepisce l’amore dei due 
giovani si nota una sorta di dualismo. Percepisce la carezza della vita lussuosa e raffinata 
che avrebbe potuto vivere con Leone, ma allo stesso tempo prova il fascino della 
«passione energica, onnipossente» di cui era capace il giovane poeta (p. 15). Flavia arriva 
tuttavia a un momento in cui deve prendere su di sé la responsabilità di una scelta. La 
fanciulla decide di non scegliere, perché è consapevole che non potrebbe fare a meno né 
di Leone né di Everardo. La considerazione che la narratrice offre a giustificare questa 
decisione è ancora di tipo positivistico: Flavia non è in grado di esprimere una preferenza, 
perché a sua volta nasce da un matrimonio misto e incarna in sé stessa il dualismo 
rappresentato dalle due figure maschili: 
Flavia nasceva da un matrimonio misto: suo padre molto in alto, sua madre molto in 
basso, ed ognuno dei due le aveva data una natura. Aveva con sé la tempra robusta della 
madre, i gusti semplici e grandi, il desio di lotta, il palpito onesto e vivace, il soffio sano e 
gagliardo del popolo. Del padre aveva lo squisito sentire: la delicatezza dei nervi, le 
aspirazioni gentili. Insomma due coscienze; ma queste due coscienze si confondevano, si 
univano, ne formavano una sola, gli amori si riducevano in uno solo. (p. 18). 
1.4 La femminilità nella malattia 
Nelle tre tematiche (la figura della donna, l’amore e lo spazio) delineate come campo 
d’indagine, si è scelto di intraprendere un altro percorso d’analisi interessante per 
proseguire con i ritratti di fanciulla: la femminilità colpita da un’infermità. In Dal vero 
infatti sono ricorrenti figure di giovani donne affette a una patologia non ben precisata, 
ma afferente alla sfera sentimentale. Serao non parla mai apertamente di nevrosi eppure i 
segnali che offre sono molto chiari: innanzitutto ne mette in evidenzia le conseguenze 
fisiche come la magrezza, il pallore e la debolezza, in secondo luogo crisi di nervi e 
comportamenti impulsivi e irrazionali che rimandano al disagio definito come «un male 
di moda nella donna»
45
.  
Isteria, epilessia? La Serao non proferisce nessuna di queste grosse parole ma quanto 
narra basta a metterci una pulce nell’orecchio. In qualche caso, comprendiamo di trovarci di 
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In effetti questo tipo di femminilità è un’immagine frequente nella stessa 
narrativa di fine Ottocento e ricorrente in molte altre novelle e romanzi dell’autrice. Il 
prototipo letterario di questa figura è la Fosca di Igino Ugo Tarchetti, in cui si colgono i 
tratti essenziali di un male isterico che riduce la donna a un fisico provato dalla 
convalescenza, con forti sbalzi d’umore e con crisi di nervi. Se Tarchetti offre dal suo 
punto di vista maschile l’analisi di una malattia, è interessante vedere anche l’indagine 
opposta e complementare svolta dallo sguardo “tutto al femminile” di Serao. Occorre 
partire innanzitutto dai punti di contatto tra i due autori. È presente in entrambi la 
descrizione del carattere instabile e facilmente irascibile della donna isterica. Questo dato 
corrisponde alle conoscenze mediche del tempo: 
I manuali di medicina scritti in quel periodo sottolineano infatti come l’isterismo 
affligga soprattutto donne, e come la paziente sia soggetta, a causa della malattia, a una 




Da questa citazione si ricavano degli elementi della femminilità nevrotica validi 
sia per Fosca sia per i personaggi seraiani, i quali spesso condividono un atteggiamento 
irragionevole e incostante verso gli altri. Un’altra analogia tra i due autori è segnata dalla 
descrizione dell’aspetto fisico della donna isterica. Le sue peculiarità, delineate dai due 
autori, sono l’esilità e la gracilità del corpo, il pallore funereo, il rovesciamento dei 
normali tratti di fascino femminile. Le raffigurazioni dell’immagine femminile è però 
indagata con grande profondità, tenendo conto di tutte le informazioni che la medicina del 
tempo forniva sull’isteria. Infatti le caratteristiche fisiche descritte dai due autori sono 
molto precise e costanti, quasi a voler dare un’esatta analisi clinica del personaggio. A 
questo proposito si può considerare che ciò che viene detto per Fosca resta valido anche 
per i personaggi seraiani: 
Un’analisi attenta del modo in cui Tarchetti si appropria del discorso medico 
ottocentesco permette un’interpretazione diversa del romanzo […]. Il modo in cui l’autore 
descrive il personaggio malato di Fosca segue un modello medico già diffuso in quegli anni e 




A questo punto bisogna però segnalare una differenza significativa tra i due 
autori. Come in Tarchetti anche in Serao infatti sono visibili quelle caratteristiche della 
patologia femminile evidenziate nella teoria fisiognomica di Lombroso per la donna 
criminale studiata nel suo lavoro del 1893 La donna delinquente, la prostituta e la donna 
normale: ovvero gli elementi di disordine, di disarmonia e di sproporzione indicano una 
mancanza di bellezza fisica e la presenza della patologia sia nel romanzo scapigliato sia 
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nelle novelle seraiane. Se tuttavia questi dati per Tarchetti diventano spunti per indagare 
il profondo di Fosca, in Serao il rapporto tra la scrittrice e i personaggi è diverso. Se 
Giorgio, la voce narrante di Tarchetti, guarda alla protagonista femminile con senso di 
ripugnanza e di distacco, in Serao si nota al contrario un sentimento di compassione, 
quasi di pietas verso questi personaggi femminile. Le due prospettive differiscono proprio 
in questo: l’una è interessata a risaltare gli aspetti deteriori e destabilizzanti della malattia 
proprio con un’ottica positivistica, l’altra pur offrendo descrizioni non banalizzanti e non 
generiche del malessere, indaga maggiormente l’aspetto intimo della femminilità. Inoltre 
l’autrice si concentra soprattutto nel rapporto che questi personaggi hanno con l’amore, è 
proprio all’interno di questa sfera tematica che si rendono più espliciti gli effetti della 
malattia. Viene infatti presentata una relazione spesso non pacifica, ma contrastata. Serao 
parla di femminilità malata soprattutto in relazione alla passione. È questo che causa nella 
donna infermità fisica e mentale. Questo elemento è discusso anche da Nancy Harrowitz 
in Antisemitism, Misogyny, and the Logic of Cultural Difference: Cesare Lombroso and 




Serao’s “love” novels employ the effect of passion as a central theme. In some of 
these novels, the female protagonists are trapped by their emotions as they fall prey to a 
passion that is usually unrequited or unfulfilling. In this way, passion can even take on a 
physical dimension as the character falls ill and expresses bodily symptoms of sickness. 
Ultimately, it functions as an indication of the difficult status of woman and serves to 
establish her precise identity
50
. 
L’elemento della passione influisce su altre figure femminili di Dal vero e la loro 
condizione di malattia non fa altro che esternare un sentimento di disagio interno riguardo 
alla propria situazione personale, ma anche alla difficile condizione di donna collocata in 
un contesto in cui prevale totalmente la legge patriarcale. L’autrice sembra in particolare 
avere intuito nelle sue eroine un nesso tra soma e psiche. Le loro patologie avrebbero cioè 
«un’origine psicogenetica o più precisamente ansiogenetica»51. La loro infermità si 
manifesta apertamente nel fisico consunto, ma il vero problema si trova più a fondo nella 
loro intimità. 
Per tutte, c’è da chiedersi se la narratrice, precorrendo di qualche lustro il celebre 
Groddeck, non abbia intuito qualcosa in materia di psicosomatismo, interpretando il segno 
corporale clinico come appello lanciato dalla psiche conturbata, mettendo nella malattia meno 
corporeità e più passionalità fantasmatica, facendo cioè del corpo non più la fonte esplicativa 
del malanno ma il luogo di compimento delle finalità espressive del desiderio
52
. 
Inoltre nella sfera tematica della passione particolarmente complicato è anche il 
rapporto che queste donne vivono con la naturale ricerca del proprio desiderio, poiché 
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nella severa morale coeva lo spazio lasciato alla sessualità femminile era ristrettissimo, 
anzi quasi inesistente. Le protagoniste sono costrette a soffocare la normale domanda del 
piacere, nascondendola con la repressione. Non deve stupire la dichiarazione dell’antitesi 
presente tra l’immagine del femminile imposta dalle convenzioni sociali e quella che 
comprende anche i bisogni naturali della donna, la tematica è contenuta anche nel 
romanzo Teresa di Neera. Resta difficile per loro questo problema: 
quello della genitalità o della sessualità mortificata, il quale, da Madame Bovary in 
poi, raggruppa sotto la denominazione generica di «bovarysmo» le varie turbe della 
nevrastenia, dei vapori e languori, della consunzione, dell’emicrania e della noia
53
. 
Il terzo elemento che interagisce con il personaggio femminile e con la sua 
esperienza sentimentale è lo spazio. L’autrice è abile nel cogliere i tratti della malattia 
nell’ambiente in cui pone le figure. La camera della convalescenza o il piccolo salotto 
spesso rispecchiano l’interiorità dei personaggi. Sicuramente la pittura seraiana di queste 
figure femminili si connota come una raffigurazione d’interno e, più precisamente, un 
interno con figure di cui si mettono in evidenza il senso claustrofobico e la mancanza di 
luce. Tutti questi elementi sono colti e indagati complessivamente da una sensibilità 
femminile capace di intuire e dar voce ai piccoli drammi interiori sottaciuti. Di queste 
figure femminili dunque non vengono più messi in risalto solo gli aspetti medico-
positivistici come avviene in Fosca, ma viene approfondita l’interiorità con una vicinanza 
di sentire che solo una donna era in grado di percepire. 
 Si procede dunque con l’analisi delle novelle che hanno al loro interno questi 
soggetti femminili: Tristia, Fulvia e Silvia. I racconti hanno un’estensione narrativa 
diversa, perciò se sarà possibile fare dei cenni sulla psicologia femminile per i primi due 
testi, per Silvia si potrà ricostruire un quadro più completo del personaggio. 
Per primo si analizza il profilo della giovane ragazza colpita dalla malattia 
presente in Tristia
54
. Fin dalla descrizione iniziale si evincono i dettagli principali che 
connotano la differenza del personaggio rispetto alle «altre giovinette ridenti di bellezza e 
di salute» con un sentimento quasi di tenerezza per la fanciulla: 
Per quella simpatia che ispira un visetto pallido e quasi divorato da un par d’occhi 
grandi – per quella attrazione che esercita un corpicino gracile, esile, perduto nelle stoffe, 
pieno di dolci languori e di febbrili sussulti – per quella seduzione che possiede una fanciulla 
pensierosa, intelligente, ammalata e nervosa – per tutto questo e per altro ancora, Gemma era 
molto amata. (p. 70) 
Nella figura di Gemma sono presenti tutti i dettagli della malattia: «corpicino 
gracile […] pieno di languori e di febbrili sussulti», eppure è un personaggio che è 
introdotto con precise espressioni che indicano affetto e compassione: «per quella 
simpatia», «per quella seduzione» (p. 70). La presentazione della ragazza continua con 
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quegli elementi che diventeranno poi topici per la descrizione della femminilità malata di 
nevrosi: 
Da principio destava interesse quella testina un po’ curva sotto il peso dei bruni 
capelli; quello sguardo incerto, stanco, molto spesso smarrito; quella bocca così vivida in quel 
pallore così cereo; quell’aria di donna che abbia molto amato e molto vissuto in pochissimo 
tempo. (p. 70) 
Il capo curvo e fragile in cui pesa la folta capigliatura, lo sguardo incerto, il 
pallore cereo e soprattutto l’impressione di «donna che abbia… molto vissuto in 
pochissimo tempo» segnano dei dati importanti che determinano le successive figure 
femminili in Piccole anime: Una fioraia, Canituccia e Aloe in Alla scuola. Nella 
descrizione di Gemma risaltano dati di disarmonia e disordine, caratteristiche 
quest’ultime già rilevate da Elena Coda per il personaggio letterario di Fosca: la 
piccolezza del viso «quasi divorato da un par d’occhi grandi», l’età puerile inoltre 
contrasta con l’apparenza di una donna già grande e la bocca vivida infine è in 
opposizione al complessivo pallore del viso (p. 70). Tutti quei tratti che sono le 
tradizionali caratteristiche di bellezza femminile sono rovesciati: la testa è piegata, 
proprio perché appesantita dal peso dei capelli bruni e lo sguardo è assente, incerto. In 
questi dettagli Serao sembra riproporre i tratti peculiari di Fosca: la gracilità della 
persona, persino la testa gravata dalla folta massa di capelli ricorre anche in Tarchetti
55
. 
La voce narrante di Serao non è Giorgio che attraverso la scrittura cerca di porre una 
distanza rispetto alla donna malata, ma al contrario una voce che assume un tono di 
empatia verso la fanciulla: «veniva la pietà: si sapeva che la fanciulla era infermiccia, 
minacciata da una lenta consunzione» (p. 70). Anche nell’atteggiamento verso gli altri 
Gemma sembra confermare i comportamenti della donna nevrotica. La medicina del 
tempo si osserva: 
Anche in questa descrizione Tarchetti segue fedelmente un modello medico 
particolarmente accettato nell’ottocento: la donna è maggiormente incline all’isterismo in 
quanto non è in grado di controllare le proprie emozioni
56
. 
Questa descrizione pare ben adattarsi anche alla figura di Gemma, la quale non 
ricambia il grande affetto e attenzione di cui è circondata. Anzi sembra animata al 
contrario da un istinto di sopravvivenza che la porta a concentrare il suo pensiero solo su 
di sé: 
Essa no, non amava; pare non ne avesse la voglia o la forza; ed il sentimento più 
sviluppato in lei era un profondo egoismo, che le faceva accettare, con una riconoscenza 
passiva tutte le premure, tutti gli omaggi, tutti gli affetti. (p. 70) 
È interessante notare come anche l’esperienza d’amore si traduca per Gemma in 
una nuova manifestazione di nevrosi. Andrea, un giovane coetaneo di Gemma, si 
innamora di lei. La descrizione del ragazzo si connota all’opposto di quella della 
fanciulla. 
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Figuratevi un giovanotto alto e robusto, quasi un colosso, con un paio di spalle 
erculee, un collo da toro ed una testa energica, dalle linee nettamente accusate: una salute a 
tutta prova. (p. 70) 
 Viene descritto con un carattere molto gentile e attento a difendere le esigenze 
dei deboli, una sorta di «Ercole moderno» (p. 71). Il suo innamoramento viene ad essere 
ritratto come una fatalità, come se i due opposti si attraessero per una specie di destino. 
Se Gemma personifica la malattia e lo spegnimento quasi funereo, Andrea all’esatto 
contrario è l’immagine della forza e della vitalità. La dialettica tra le due figure è messa 
ben in evidenza. Nel romanzo di Tarchetti l’antitesi salute e malattia è incarnata dalle due 
figure contrastanti di Clara e Fosca, le quali condividono l’amore per lo stesso uomo, 
Giorgio. Il maschile dunque è escluso dalla rappresentazione del contrasto. Nella novella 
di Serao invece la scelta è diversa: i due personaggi, Andrea e Gemma, diventano 
emblemi della diversa condizione di benessere e floridezza o viceversa di disagio fisico e 
psichico. In Serao c’è un ulteriore elemento di complessità. L’amore del giovane per la 
ragazza non solo si connota come il normale affetto di un ragazzo interessato, ma assume 
la figurazione di un amore di donna, anzi di madre: 
Il fiero e robusto garzone, dalla tempra indomabile, si piegò a tutte le delicatezze, a 
tutte le finezze, a tutti i capricci della fanciulla, curvò la sua fibra, diventò per lei una donna, 
anzi sua madre. (p. 72) 
Per Gemma, orfana dei genitori, non avendo più nessun parente eccetto una zia, 
che si prende cura di lei, l’amore di Andrea diventa totalizzante e a sua volta il ragazzo ha 
la volontà e l’impegno di vivere in funzione di lei. La malattia della protagonista si 
connota innanzitutto come una chiara esteriorizzazione del disagio interiore della ragazza. 
Sola al mondo, in compagnia soltanto di una parente, costretta a sacrificare tutto per la 
nipote, l’atteggiamento patologico di Gemma è una perfetta risposta esteriore del suo 
intimo sentimento di solitudine e di dolore. Ancora una volta, la vicenda di Gemma si 
avvicina a quella di Fosca, con cui condivide il fatto di essere senza più nessuno al 
mondo, a carico di un familiare, nella fattispecie per Fosca si tratta di un cugino, per 
Gemma di una zia. Un altro dettaglio in comune tra le due figure letterarie sta nella 
presenza di un medico al fianco di entrambe, per assisterle nella loro patologia. 
L’interazione con la fanciulla non è agevole, la ragazza oppone ad Andrea una 
volontà malata, scostante e spesso irascibile. Nonostante questo carattere non facilmente 
trattabile, Andrea persevera nel passare molto tempo a fianco del letto di Gemma durante 
la sua convalescenza. La camera della ragazza diventa infatti il luogo principale 
dell’incontro dei due innamorati, reiterando in questo la scelta narrativa tarchettiana. 
Giorgio e Fosca non potendo apparire in pubblico si danno appuntamento nella stanza di 
lei. Lo spazio si connota di tratti cupi e funerei, amplifica quel senso di malattia e 
sofferenza vissuta della figura femminile. Il contrasto con lo spazio aperto, luminoso e 
arieggiato è fin da subito espresso nella condizione di Andrea: 
Egli avrebbe dovuto vivere sempre all’aria aperta, in mezzo alla luce: eppure nelle 
lunghe nevralgie di Gemma passava le giornate intiere in una camera chiusa, nella penombra, 
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non osando muoversi dalla sua sedia per timore di disturbare, non osando parlare, respirando 
un’aria carica del sottile odore dell’etere, soffocando anche i respiri. (p. 72) 
Nella descrizione di quest’ambiente claustrofobico, pregno del solo odore 
dell’etere, Serao individua un modulo narrativo che verrà sapientemente elaborato nella 
prosa successiva. La camera di Gemma ricorda quella di Bianca Maria Cavalcanti: la 
raffigurazione della femminilità malata in uno spazio chiuso e asfittico. Due sono gli 
elementi in comune che occorre mettere in risalto: la femminilità sul letto a riposo, una 
figura al suo fianco che la contempla, come fosse già morta. Una descrizione molto simile 
ricorre anche in Silvia, un’altra novella della stessa raccolta di cui si parlerà in questa 
sezione. In un’altra occasione lo spazio assume una dimensione significativa, più 
precisamente nella dimensione di un dialogo di Gemma. La ragazza critica con grande 
cattiveria lo stato di eccessiva salute del ragazzo e profila per sé un’immagine funebre: 
Ma essa continuava spietata: gli diceva che sarebbe morta, che l’avrebbero messa giù 
nella terra nera, dove il sole non entra, e che allora tutti sarebbero rimasti contenti per 
sbarazzarsi di lei. (p. 73) 
Ancora una volta per Gemma compare uno spazio chiuso, freddo, tetro in cui la 
luce del sole non penetra, come se ormai solo la morte fosse la dimensione a cui è 
destinata. Nonostante il grande sacrificio di Andrea, l’atteggiamento della protagonista 
quasi mai si mostra felice e riconoscente: «gli intervalli di dolcezza erano brevi e rari» (p. 
73). La risposta che più spesso riceve da Gemma è proprio quella di ingratitudine e di 
sgarbo: 
Per una lieve cagione, per un cielo piovoso, per un capriccio, per un nastro, Gemma 
ripiombava nella sua noia, nella sua irritazione: i suoi diavoli neri la prendevano pei capelli, 
ed ella si sfogava, tormentando tutto il mondo. (p. 73) 
Il personaggio maschile appare invece in uno stato di totale passività: sopporta le 
violente parole della ragazza con mansuetudine, lascia passare l’amarezza, non assume 
una posizione di risposta e di reazione contro Gemma. Il comportamento maschile si 
delinea esattamente analogo a quello seguito da Giorgio. Rispetto a questi, Andrea però è 
sinceramente innamorato della ragazza e dunque dispiaciuto della sua violenza. 
Povero Andrea, che avrebbe voluto morire mille volte di seguito per lei. Ma essa 
continuava spietata: gli diceva che sarebbe morta, che l’avrebbero messa giù nella terra nera, 
dove il sole non entra […]. A lui venivano le lagrime negli occhi e le rimandava indietro; 
talvolta doveva alzarsi ed uscir fuori, tanto era grande la tortura che Gemma gli infliggeva. (p. 
73) 
L’assidua frequentazione di questi due caratteri così opposti giunge a modificare 
lo stato di salute complessivo della coppia: la salute di Gemma comincia a rifiorire. Al 
contrario Andrea perde la sua floridezza iniziale e sembra proprio averla trasfusa a 
Gemma nelle sue ripetute visite: 
Dacché Andrea l’amava, la salute di lei migliorava, le crisi nervose erano più miti, 
quasi quasi un po’ di sangue cominciava a rifluire nelle vene impoverite. (p. 74) 
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Bisogna notare che questo processo si nota anche nel rapporto tra Giorgio e 
Fosca, il protagonista maschile anche in quel caso sembra d’un lato trasferire la sua salute 
alla malata e dall’altro a sua volta contaminarsi dell’orribile patologia della donna. 
Andrea per quanto afflitto dalle continue violenze di Gemma, continua ad amare la 
ragazza, anzi lo fa in modo più intenso. Questo sentimento lo riduce infatti in uno stato di 
debolezza, viene colpito da un’influenza, a causa della quale muore il giorno successivo. 
A questo punto l’amore tra i due subisce una svolta. Inizialmente Gemma sembra non 
dare segni di dispiacere per la fine del ragazzo e tuttavia col tempo matura un sentimento 
di rimorso sempre più acuto. Se infatti per lei il giovanotto era giunto a diventare quasi 
come madre, con lo spegnersi di lui, la ragazza ha perduto tutto. 
La fanciulla diventò sempre più magra, sempre più esile; esaltata dalla sua postuma 
passione, aspettava sempre. Ma egli non venne più, ed essa nella primavera, morì, per 
raggiungerlo. (p. 75) 
L’amore per Andrea dopo la morte di lui assume quasi i tratti della necrofilia. La 
fanciulla sfiorisce e si lascia consumare fino alla morte. Anche nella conclusione del 
racconto sono presenti le dimensioni del contrasto e della contraddizione, che vengono 
veicolati grazie alla categoria del tempo. Dopo la morte di Andrea, Gemma passa un 
lungo inverno e l’arrivo della primavera non è per lei uno slancio e un rinnovo di vitalità 
e dell’amore, ma al contrario tempo di morte. La contraddizione sta proprio nel fatto che 
è solo attraverso la morte che essa può rincontrare l’amato. 
In Fulvia si presenta per protagonista non una ragazza, ma una donna di età più 
matura, «la donna di trentotto» anni, in cui si può analizzare la triade di tematiche che ci 
si è proposti in questo lavoro (p. 111). Il ritratto della donna si trova infatti in aperto 
dialogo e corrispondenza con la descrizione dello spazio e con il tema dell’amore, 
soggetto di conversazione con l’altra figura maschile protagonista del racconto. Serao 
offre inizialmente un ritratto molto preciso della donna, in cui si ripropongono alcuni dati 
già osservati per la Gemma di Tristia. Innanzitutto si riconosce nel profilo femminile 
l’immagine della malattia. Il testo è chiaro: «certo era la medesima donna d’una volta: 
doveva soltanto essere malata» oppure «ma in quell’anima, in quel corpo era passata una 
malattia» (p. 111). 
Nella descrizione si evidenziano i tratti di contrasto della donna, che viene 
raffigurata quasi come in un ritratto della pittura espressionista dalle linee spezzate e 
nette: 
Sempre quel volto bruno pallido, dalle linee molto irregolari, quasi contorte e 
spezzate da una mano tormentatrice; la fronte breve, tagliata da due rughe crudeli che 
scomparivano solo quando sorrideva: gli occhi grigi senza dolcezza, esprimenti l’inquietudine 
dell’ansietà che li faceva brillare, o la lassezza della delusione che li rendea vitrei; il profilo 
affinato, quasi diminuito, quasi trasparente. (p. 111) 
Le linee spezzate e contorte con cui viene ad essere formata la figura ne 
denunciano sin dall’inizio un carattere severo e rigido, quasi apatico. Nell’aspetto della 
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donna si moltiplicano poi gli elementi di contrasto, in cui tutti gli elementi del normale 
fascino muliebre sono rovesciati: 
la bocca di un disegno puro, ma senza quelle voluttuose curve delle spalle 
innamorate; il mento un po’ lungo, energico e pieno di volontà; il collo magro ma vivo nelle 
precipitose pulsazioni delle arterie […] il busto troppo piccolo, le braccia singolarmente belle 
per quel corpo, le mani lunghe, affilate, nervose. (p. 111) 
Del ritratto di Fulvia si possono ricavare tutte le caratteristiche già notate per 
Gemma di Tristia: l’esilità del fisico e la negazione dei tradizionali elementi di fascino 
femminile: ad esempio il collo è talmente gracile da mettere in evidenzia i palpiti delle 
arterie. Un elemento di novità è la definizione della malattia. Una patologia che viene 
descritta con precisione e che potrebbe ben adeguarsi alla figura di Fosca, di Gemma e di 
Fulvia. Si tratta infatti di: 
Una malattia strana, indecisa, capricciosa, che ora scoppia improvvisa e fa fremere 
tutti i nervi nella sofferenza, ora si cheta e si addormenta, lasciando solo una traccia dolorosa; 
ora scompare totalmente […]; una di quelle malattie la cui fiamma interna riscalda, abbrucia, 
dissecca, ma non incenerisce; […]; che affina ed esalta la sensibilità, per farle provare una più 
squisita sensazione di dolore. (pp. 111-112) 
Serao tenta di fornire una definizione della malattia che consuma lentamente la 
donna, mescolando in una sintesi originale tratti della patologia isterica e immagini 
tradizionalmente connesse alla passione d’amore: si parla di «una malattia» il cui 
insorgere è improvviso e tra i cui effetti annovera lo sviluppo di grande sensibilità, 
soprattutto al dolore. Ma questi elementi valgono per descrivere anche l’esperienza 
dell’innamoramento, inoltre l’immagine della fiamma che brucia richiama 
inequivocabilmente il sentimento d’amore. 
La descrizione della donna procede con la presentazione del salotto e con il 
minuto elenco di tutti gli oggetti che compongono l’arredo del suo raffinato ambiente. 
Con la tecnica dell’accumulo, Serao addita al lettore i segni della malattia ravvisabili in 
quell’interno: 
Anche d’attorno, nel salotto, negli oggetti muti e immobili, era passato il soffio di 
quell’esistenza convulsa: nell’aria dove il sottile odore dell’etere cercava di stravincere quello 
grave e pesante delle magnolie; nelle poltroncine sbandate, disperse da una mano irrequieta; 
nei libri nuovi, ammonticchiati, sfogliati solo chi nelle prime, chi nelle ultime pagine, nel 
fazzoletto di battista, dalla trina strappata, buttata in un angolo di divano […]: insomma tutto 
quell’ambiente ribelle, disordinato, contradditorio. (p. 112) 
La tecnica compositiva è quella già sperimentata da Serao nel descrivere gli 
oggetti presenti nella portineria della giovane studentessa della Scuola Normale o, 
paragone forse in questo caso migliore per ricchezza e eleganza, il prezioso arredo di 
elementi che accompagnavano la duchessina all’interno della sua carrozza in Mosaico di 
fanciulle. Dallo spazio in cui vive la donna emergono i segni della personalità 
disarmonica e frenetica. I libri nuovi sono solo stati sfogliati, le corde del mandolino sono 
rotte, un fazzoletto di valore è stato strappato, si respira persino l’odore dell’etere che già 
si trovava nella stanza di Gemma in Tristia. Alla prima sequenza descrittiva della novella 
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ne segue una dialogata. I due interlocutori sono Fulvia e Guido, un precedente 
innamorato della donna che può introdurre il tema dell’amore. Si delinea nella novella 
una situazione che si ritroverà anche nelle raccolte successive: una donna benestante vive 
sola in casa, è corteggiata da alcuni ammiratori che rifiuta. Fulvia nega di aver mai amato 
qualcuno dei suoi ammiratori: 
– Sempre sola qui? – le chiese dopo un silenzio. 
– Anzi – rispose ella, subito – vengono sempre molti amici. 
– E se ne vanno. 
– E se ne vanno. Tanto meglio – ripeté ella, con un moto sprezzante del labbro. 
– Voi non amate quelli che vi professano amicizia? 
– No Guido. 
– Una volta non era così. 
– Ci siamo ingannati. Io non ho mai amato i miei amici. 
Vi era nel suo volto tanta triste sicurezza di quello che diceva, che Guido non ebbe 
coraggio di dirle: «Voi posate». (p. 113) 
Nello scambio di battute si coglie una dimensione fondamentale per la figura 
femminile: la finzione. Sono significative le ultime parole di Guido, «Voi posate», nelle 
quali si nota l’artificiosità del comportamento di Fulvia. Il termine rimanda alla 
recitazione e proprio il teatro spesso è un’ambientazione scelta da Serao per trattare il 
tema della simulazione femminile. L’esempio più significativo è l’Idillio di Pulcinella, in 
cui il protagonista stesso è l’attore Pulcinella, che si innamora di una giovane di famiglia 
aristocratica, ma decaduta e impoverita. Per l’analisi di questa novella si rimanda alla 
parte successiva. Anche in Apparenze, come si è visto, è selezionato come sfondo 
l’ambientazione di un palchetto di teatro. Inoltre esso, quando non è lo scenario della 
novella, viene invocato con continui richiami. Basti considerare solo alcuni titoli delle 
novelle della raccolta che vengono scelti come si trattasse di drammi messi in scena: 
Palco borghese, Commedie di salone, Commedie borghesi.  
Flavia fa dunque “posa” di non provare alcun sentimento d’amore. Alla figura 
femminile è collegata la dimensione dell’assumere la parte che le convenzioni sociali le 
assegnano. La frattura tra gli intimi desideri e la “posa” che la donna deve tener in società 
è la tematica che è qui ravvisabile e che diventerà il tema principale anche di un’autrice 
successiva, Maria Messina. Fulvia decide però di abbandonare per pochi istanti la 
costrizione delle convenzioni e lascia allora spazio alla voce della sua interiorità. La sua 
malattia stessa è l’esteriorizzazione fisica di un suo disagio che viene portato “al di fuori” 
della sua anima attraverso i segni della patologia. La protagonista ha modo così di 
dichiarare il suo dolore e le relative ragioni. Guido infatti nota il suo stato fisico di 
sofferenza e la donna erompe con un grido, «uno scoppio disperato» (p. 113): 
− Ma che cercate da me, Guido? […] – Perché mi siete riapparso stamane? Perché 
volete assolutamente rievocare un passato odioso? Ma lo sapete soltanto quello che mi 
chiedete? Quello che forma l’ineffabile cruccio della mia esistenza, dovrà far sorridere un 
estraneo? Chi siete voi per me? Lasciatemi in pace: io non vi conosco. (p. 113) 
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Fulvia, dopo la violenta esplosione verbale, tace, Guido le prende le mani in 
segno di affetto. È solo in quel momento che Fulvia si apre svelando i suoi sentimenti, 
ricordando la sua giovinezza «con un tuono monotono che si andò elevando e mutando» 
(p. 113). Si compie una vera e propria confessione femminile in cui illumina gli aspetti 
che hanno reso problematica la sua esistenza. Rivela innanzitutto che fin da giovinetta era 
tenuta in uno stato di severa vigilanza: a sedici anni una zia la sorvegliava, per impedire 
alla ragazza di innamorarsi e di innamorarsi male. L’amore è un orizzonte precluso a 
Fulvia, lo può assaporare indirettamente tramite i racconti delle amiche, tramite la 
letteratura, ma mai senza uno schermo. Questo fa sì che nasca in lei un atteggiamento di 
attesa, quasi di ansietà: 
Sapeva di dovermi innamorare e non cercare di evitarlo. Anzi lo aspettava, con un 
principio di impazienza. Le mie amiche mi narravano con parole eloquenti le prime emozioni 
della gioventù che si risveglia, le belle fantasie, le gioconde speranze; […] tutto il mio essere 
si sollevava in una sola aspirazione e mi chiedevo: quando amerò io? E come il tempo 
passava, una inquietudine m’entrava nell’anima, un sospetto triste compariva e scompariva ad 
affliggermi. Nessuno mi amerà, forse – dicevo fra me. Leggevo Leopardi allora, il grande 
cuore solitario che fu amato tanto poco. (p. 114) 
La ragazza esprime apertamente una domanda d’amore, ma quando le è offerta la 
possibilità di vivere un’esperienza con un giovane innamorato, Giovanni, nasce in lei una 
reazione strana, di indifferenza. E ancora una volta ritorna la dimensione della finzione e 
della menzogna, Fulvia recita la parte dell’innamorata: 
Giovanni mi amava, io avevo detto di amarlo, ma non era vero. Invano mi sforzavo a 
credere il contrario, invano eccitavo la mia fantasia, invano mi rivoltavo contro l’aridezza del 
mio cuore: nulla si scuoteva in me. Con lui fingevo, per vergogna della verità: a volte fingevo 
così bene da ingannare me stessa. (p. 114) 
Poi la memoria dell’esperienza giovanile viene abbandonata, per evocare la 
vicenda matrimoniale della donna. Un’altra volta si profila una figura maschile 
sinceramente innamorata di Fulvia, che al contrario, passato un periodo iniziale, esaurisce 
anche la passione per il suo compagno. Ritorna l’elemento della finzione, la donna non è 
in grado di svelare la verità a Corrado, il marito, e passa dunque un periodo di 
nascondimento delle proprie emozioni. Il coniuge muore ignaro della verità, 
ringraziandola anzi ingenuamente dell’amore dimostratogli. Rimasta sola e libera, rivela 
di essere stata ancora oggetto d’amore, ma non di non essere mai stata capace di 
ricambiare la forza di quel sentimento. Serao in Fulvia sembra allora capovolgere la 
tradizionale figura della femminilità connotata da una maggior disposizione all’amore. La 
confessione termina infatti con questa ammissione: 
Ed eccolo, eccolo, Guido, il fatale castigo della mia vita, ecco il segreto che mi rode 
le viscere, che sconvolge la mia esistenza. Io non ho mai amato d’amore, Guido. Io non 
posso, non so amare. (p. 115) 
La novella assume nella parte finale un tono diverso, quasi decadente nella 
sensibilità e nella tematica selezionate. Si possono scorgere anche particolari di patetismo 
e di sentimentalismo. In questo il testo anticipa l’andamento tematico e narrativo che 
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caratterizzerà soprattutto le ultime raccolte seraiane. Fulvia e Guido vengono dipinti 
come due soggetti privilegiati in cui l’amore ha una declinazione superiore al normale. La 
donna mostra una sensibilità quasi sublime, capace di percepire il dolore in modo più 
intenso. Viene presentata in lunghe veglie notturne in stato di preghiera, perché le fosse 
concessa la grazia di amare. Anche questo tentativo risulta vano per lei, che resta colpita 
da questa malattia, a cui si aggrappa con atteggiamento tragico «come una Niobe greca» 
(p. 116). Viene sottolineata l’attenzione sull’intensità della domanda d’amore che diviene 
ancor più dolorosa, per l’amara constatazione di non sapere e di non potere amare. 
 Nel finale dialogo con Guido, la prospettiva si ribalta, l’uomo le rivela che è 
proprio nel suo dolore, più intenso di quello di norma provato da tutti, che deve trovare la 
manifestazione della passione. Nelle parole di Guido, Fulvia in realtà non si è mai 
disgiunta dal sentimento d’amore: 
Tutto quello che dici falso è invece la verità: tutto quello che ti sembra inganno, è la 
verità. Non si smentiscono i trasporti e gli entusiasmi, non si finge il sorriso […]. Sempre tu 
hai amato dai sedici anni della nascita dell’anima, sino alla sua completa maturità. Ma il tuo 
desiderio di amore è amore: ma i tuoi tormenti, il tuo dolore, la tua desolazione sono novelle 
sue forme; ma il tuo odio, il tuo disprezzo per te stessa, sono il sublime punto d’affetto. (p. 
117) 
La prospettiva maschile riesce a riappacificare l’interiorità lacerata di Fulvia: il 
suo dolore tragico che arriva fino alla svalutazione di sé non è apatia e indifferenza come 
lei crede, ma al contrario la più alta manifestazione del nobile sentimento d’amore. 
In conclusione la figura di Fulvia mostra solo delle parziali analogie con la Fosca 
tarchettiana, la donna della novella non è infatti affetta d’isterismo, ma piuttosto di una 
malattia d’amore che rende le due figure femminili abbastanza simili nell’aspetto 
esteriore. Al di là dell’apparenza, non vi sono altri elementi in comune tra le due scritture, 
quella tarchettiana è volta ad analizzare scientificamente la malattia con una sorta di 
determinismo fisico e psicologico, quella invece seraiana presenta i connotati della 
sensibilità decadente, volta ad analizzare tutti gli effetti della passione sulla psiche della 
donna. 
Un’altra figura che presenta il tema della malattia e dunque un segno di 
differenza rispetto alle altre donne è la protagonista della novella Silvia. Per questo 
personaggio si può costruire un quadro più complesso, perché il testo è sostenuto da un 
certo respiro narrativo più lungo degli altri racconti. Inoltre nel brano la malattia non 
costituisce l’unico argomento d’interesse, ma si presentano anche altri importanti fili 
tematici, di cui si tiene conto nell’analisi delle tre tematiche scelte per il presente lavoro: 
la figura femminile, lo spazio e l’amore.  
La novella si apre proprio sullo scenario di provincia, sulle strade polverose e 




La via di San Francesco era affatto spopolata, tutte le case silenziose, un vapore 
grigio nell'aria, ancora qualche cosa di tenebroso e di addormentato. […] Al palazzo Varisi, 
Caramella non guardò neppure; e non guardò la casa attigua, dove stava la Calliope, quella 
stramba, nemica degli uomini, a cui faceva gli sberleffi come un monello, dietro le ferriate del 
piano terreno. Si fermò invece dirimpetto all'abitazione del pretore, e bussò alla porta, come 
uomo sicuro. Là difatti gli comperavano sempre le sue pere, perché il pretore aveva sei o sette 
marmocchi da mandar a scuola, e le pere cotte fanno bene ai bambini. Anche nel palazzo 
Portalupi, l'emulo del palazzo Varisi, lo zoppo aveva le sue entrate libere; forniva la dispensa 
dei signori Portalupi, marito e moglie, ricconi, con tre ragazze da marito; e serviva la vecchia 




La prima analogia sta proprio nello spazio: la prima immagina offerta all’occhio 
del lettore è una cittadina di provincia: procedendo, lo sguardo a tutto campo sulla strada 
si concentra via via sui dettagli delle porte, delle finestre fino a giungere al punto di 
interesse dove sta la protagonista. Come in Teresa il lettore pare accompagnare il vecchio 
Caramella lo zoppo, rivenditore di dolciumi, anche per Silvia si può parlare di un 
meccanismo molto simile. Vi è una progressiva messa a fuoco del soggetto dal paese alla 
via e nella strada vengono passati in rassegna gli usci e le imposte fino al restringimento 
del campo visivo sulla protagonista. 
La cittaduzza era silenziosa e deserta in quel lunghissimo pomeriggio estivo; nelle 
sue strade grigie e rettamente allineate non appariva un viandante: i balconi delle sue case, 
alti, dal sesto antico, dalla incurvatura profonda, erano tutti chiusi; le porte brune massiccie, 
costellate di chiodi, dal pesante martello di ferro, erano anche esse sbarrate. (p. 175) 
L’immagine d’apertura delle case rappresenta la comunità del paese assopita 
nella pausa del riposo pomeridiano, eppure l’impressione iniziale non è certo di 
accoglienza: tutti gli infissi sono ben serrati, le porte sbarrate. Fin dalla prima descrizione 
dello spazio si anticipa un clima di chiusura che diventa centrale soprattutto per la figura 
della protagonista. 
Un’altra forte somiglianza tra il romanzo Teresa e la novella sta nella posizione 
delle due figure femminili: entrambe poste dietro il vetro di una finestra intente ad 
osservare il mondo esterno. Silvia viene presentata nell’esordio esattamente come Teresa.  
Teresina, alla finestra, seguiva coll'occhio la carriola, e quando non la vide più, 





Silvia unica a non osservare il rito provinciale del pomeriggio per una sorta di 
abitudine, si reca alla finestra: 
Solo Silvia rimaneva seduta dietro i vetri del suo balcone: aveva rialzata la stretta 
tendina ingiallita, appuntandola con uno spillo per non lasciarla ricadere, ed immobile, le 
mani incrociate sulle ginocchia, la testa appoggiata allo sportello di legno attendeva con 
pazienza che le ore trascorressero. (p. 175) 
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Le immagini del femminile alla finestra di casa sono molteplici, dalla già citata 
Teresa alla Nicolina de La casa nel vicolo di Maria Messina. Silvia condivide con queste 
giovani donne il destino di quella che è stata definita come una delle «vite disattese, 
sfiorite e inadeguate»
59
. La sua esistenza è grigia e spenta, intessuta di giorni tutti uguali a 
se stessi, con la monotonia di ogni ora identica ad un’altra, con un senso lento e ripetitivo 
dello scorrere del tempo, di cui però si avverte tutta la pesantezza. Infatti sono sufficienti 
a Serao poche righe per delineare la vita della donna: 
Era venuta là per abitudine, senza noia e senza diletto, per la medesima ragione che 
la faceva alzare alle sei di mattina e coricarsi alle undici di sera. Da trentadue anni, nel 
pomeriggio, stava seduta dietro i vetri del balcone – e tutta la sua vita passata era 
rappresentata da una fredda e indifferente abitudine. (p. 175) 
La ragazza è descritta in quell’atto di contemplazione del paesaggio esterno ed è 
nel suo sguardo verso l’esterno che vengono offerte al lettore tutte le coordinate che ne 
completano il profilo: i suoi affetti familiari riproducono un clima di distacco e severità. 
In particolare, problematico è il rapporto con il padre «egoista che non la baciava mai» 
(p. 176). Si tratta infatti una figura maschile distaccata, fredda, e allo stesso tempo 
autoritaria. La donna deve adempiere ai suoi doveri di figlia e quindi eseguire gli 
incarichi che le sono forniti dal padre. La figura femminile viene così oppressa, 
schiacciata dalla logica patriarcale da cui è dominata. Ancora una volta è poi l’ambiente a 
riflettere i sentimenti dell’interiorità della fanciullezza della donna, Serao descrive 
l’interno dell’abitazione attraverso la deformazione che subisce nello sguardo da bambina 
della protagonista: 
La casa era triste, vecchia, e vi si parlava sotto voce e i mobili antichi, grandi ed 
angolosi, assumevano nell’ombra forme spaventose; nei quadri dove si contemplavano le 
battaglie del primo Napoleone, dominava il rosso acceso […]; mai altri fanciulli, mai giuochi, 
mai risa, mai un viso giovane, mai qualcuno che le parlasse della madre, morta troppa presto. 
(p. 176) 
Si dichiara nell’ultimo passaggio la dolorosa perdita della madre da parte di 
Silvia, un dettaglio significativo, poiché la donna non ha mai conosciuto nulla della 
madre, nemmeno attraverso le parole degli altri. La riscoperta della bellezza e della gioia 
dell’attesa e della maternità verrà da lei provata infatti solo dopo il matrimonio. Il legame 
tra la figura femminile e lo spazio è molto stretto, viene ad essere esplicitato a più riprese 
nel testo: 
Allora nell’anima crescente di Silvia s’impresse la tinta oscura ed eguale 
dell’ambiente in cui viveva; tutti i sentimenti freschi e giovanili si spensero sul nascere; i suoi 
nervi furono ammolliti, dominanti, vinti, nel suo viso vi fu qualcosa di troppo vecchio, di 
troppo saggio. (p. 176) 
La freschezza della giovinezza e la sua gaiezza si esauriscono ben presto in una 
casa severa ed austera. È interessante notare che quel particolare «di troppo vecchio, di 
troppo saggio» che si scorge in Silvia nonostante la sua giovane età è una caratteristica 
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che si è già evidenziata per Gemma di Tristia e allo stesso tempo sarà elemento peculiare 
della protagonista di Una fioraia in Piccole anime. La voce narrante passa poi alla 
descrizione della donna allo stato attuale. Nella presentazione emergono quei dettagli 
fisici che accomunano Silvia ai profili femminili di Gemma in Tristia e a Fulvia 
dell’omonima novella. Sono risaltate la magrezza, il pallore, l’abbigliamento sobrio, 
povero, di colori spenti. Il tratto essenziale della donna consiste nella sua completa 
mancanza di fascino. 
Era una figura alta e magra, vestita di grigio o di nero invariabilmente, coi goletti di 
tela, bianchissimi, diritti, puritani, col grembiule nero, con gli stivaletti di brunella nera dai 
tacchi bassi, perché non facessero rumore; per unico ornamento un piccolo paio di orecchini 
in oro. Il suo volto di un pallore opaco e malaticcio, gli occhi neri senza splendore, i capelli 
oscuri, tirati e stretti sulla nuca […]. Silvia era sempre la stessa: magra, pallida, fredda, senza 
attrattive, incapace di desiderarne, provinciale. (p. 177) 
Proprio nella parola finale si sancisce il collegamento presentato quasi in modo 
deterministico tra l’essenza femminile grigia e spenta e la collocazione periferica della 
novella. Il tema della provincia emerge significativamente nella novella: 
La forza oppositiva dello spazio aperto-chiuso, tumultuante-spento, attivo-immobile, 
agito-bloccato, enunciato nel tramite nell’interpretazione e nella raffigurazione del tema della 
provincia racconta significativamente e con intensità una variabile di un tema principe della 
letteratura ottocentesca, riflesso qui in un’identità femminile
60
. 
L’ambiente chiuso della casa di Silvia nella sua infanzia e nel suo periodo 
presente denunciano il soffocamento della sua personalità, la sua identità è come 
compressa nei limiti spaziali in cui vive. Si può ritenere valido per Silvia ciò che è stato 
notato anche per un’altra figura seraiana, Bianca Maria Visconti: 
La giovane donna sottomessa alla autorità/arbitrio è qui Bianca Maria Cavalcanti ed 
anche per essa la forma data alla vita dalle ragioni del padre è una dispersione dei giorni, un 
gocciolio senza fine del tempo della giovinezza
61
. 
Il solo elemento che rimanda alla vastità del mondo esterno e della campagna 
circostante è il fischio del treno, a cui Silvia tende sempre l’orecchio: 
Nella stagione estiva vi era un treno che giungeva da Roma alle sette meno un 
quarto, ed ella abitava abbastanza vicino alla stazione per udirne tutti i rumori; prima un 
fischio dalla campagna, debole, lontanissimo, ed in risposta sulla stazione tre squilli argentini 
della campanella; indi un fragore cupo, sotterraneo come il colossale respiro di un mostro, un 
respiro che si calmava poco a poco, come il treno entrava nella stazione. (p. 179) 
È solo attraverso il rumore del rombo del treno sulle rotaie e il suo sibilo che 
viene espresso un richiamo allo spazio esterno. Altrimenti tutti gli elementi dell’ambiente 
descrivono un luogo claustrofobico e soffocante. Viene in seguito riportata la sequenza 
abitudinaria della sua giornata e del suo lieve modificarsi al cambio della stagione. Silvia 
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è animata dal solo senso del dovere, provvede ad eseguire l’incarico affidatole dal padre 
di amministrare le proprietà di famiglia. Neppure in queste faccende si coglie una nota di 
passione, di interesse: tutto viene fatto per abitudine, in modo quasi meccanico. 
Era dovere per lei alzarsi presto la mattina, dirigere le serve che impastavano e 
infornavano il pane, dare gli ordini pel pranzo, aprire e chiudere gli armadi; poi invigilare che 
i letti fossero rifatti e bene rimboccate le lenzuola. (p. 179) 
Nei gesti ripetuti ogni giorno esattamente nello stesso modo si è consumata la 
giovinezza di Silvia, in cui le uniche variazioni consistono in una visita alla madrina o in 
«qualche immenso lavoro ad uncinetto che solo le fanciulle provinciali osano affrontare» 
(p. 178). Insomma la donna in sintesi rappresenta: 
Il riassunto delle consuetudini provinciali, Silvia, l’esempio dell’obbedienza e del 
dovere, la pallida figura in cui si adombrava quella vita anemica, cretina, inerte, materiale. (p. 
178) 
Il profilo della donna corrisponde allora a un tema molto frequentato: 
Le autrici individuano all’interno del realismo ultimo ottocentesco le ragioni 
narrative ed estetiche per il racconto delle vite senza storia, quotidiane, oscure, soffocate 
anche, qualche volta violentemente, o copertamente ferite
62
. 
Come nelle precedenti figure di donna malata, ritorna anche in questa novella la 
figura del medico. Silvia infatti non riesce a adattarsi al riposo pomeridiano e chiede 
allora consiglio al medico e al confessore, i quali le spiegarono che si trattava di una 
questione di temperamento, di carattere. 
L’avvenimento che introduce dinamismo nella novella è la preoccupazione che i 
parenti di Silvia hanno per il suo matrimonio. La giovane donna ha infatti raggiunto i 
ventinove anni e già su di lei diventano precocemente evidenti i segni del tempo: «gli 
angoli delle labbra le si piegavano in una ruga, un’ombra violacea si formava sotto gli 
occhi». La famiglia della donna mette in moto un vero e proprio meccanismo di ricerca 
del possibile pretendente per la protagonista. Con molta ironia la narratrice presenta i due 
compiti tradizionali che con orgoglio si erano da sempre osservati nel ramo familiare 
femminile di Silvia: «non rimanere zitella e fare sempre un matrimonio di convenienza» 
(p. 180). Questi rappresentano due temi molto importanti nella produzione seraiana e 
sono tra loro connessi. La figura della “zitella” è indagata nella sua interiorità dall’autrice 
in più occasioni, ma in particolare nella novella Non più e in Per monaca di Il romanzo 
della fanciulla. Il matrimonio rappresenta l’evento per eccellenza per la condizione 
femminile e viene approfondito e analizzato con costanza in tutte le sue sfumature nella 
prosa di Serao. Nel caso di Silvia, la ricerca di un compagno non parte da una esigenza 
spontanea della donna quanto piuttosto dalla necessità di uniformarsi a una convenzione 
sociale. Si tratta infatti fin da subito di “un matrimonio di convenienza”, in cui le ragioni 
del vero sentimento non trovano spazio. Trovato il profilo di marito adeguato, viene 
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annunciato alla fanciulla la decisione ed essa accetta con estrema remissione e 
ubbidienza, come aveva sempre fatto: 
Fu detto alla fanciulla che era un matrimonio convenevole ed essa accettò, come 
aveva accettato tutti gli altri avvenimenti della sua vita, senza mormorare. L’idea della rivolta 
non si formava neppure in lei. (p. 181) 
L’impressione di grande docilità e rassegnazione che si coglie in Silvia sembra 
anticipare quei sentimenti del femminile che si ritroveranno nel romanzo Marianna Sirca 
di Grazia Deledda. Attraverso le due protagoniste si offre infatti un’immagine di 
sottomissione e di ubbidienza alla legge paterna, a cui doveva sottostare la donna. Un 
altro elemento significativo che ritorna nelle altre novelle della raccolta sta nel fatto che 
nella descrizione del matrimonio sono totalmente assenti i normali riferimenti al 
sentimento d’amore e d’affetto. Al contrario, l’attenzione si posa solo sui dati materiali: 
su quanto ammonta la dote della donna e sul ricco corredo sposale che la fanciulla riceve. 
Anche nella nuova vita coniugale Silvia continua l’esatta esistenza abitudinaria di prima. 
Della figura maritale viene espresso un solo tratto che basta a darne l’idea di squallore: 
Ma il marito rassomigliava troppo agli zii, ai cugini, al padre, alla città, alle mura, ai 
mobili, perché qualche cambiamento avvenisse nello spirito di Silvia. Era una persona di più a 
cui doveva rispetto ed obbedienza, erano nuovi doveri, ma aridi e secchi come tutti gli altri… 
(p. 181) 
La sensazione avvertita dalla donna di tedio e di noia passa dal coniuge alla 
famiglia e al padre, per poi estendersi alla città, alle mura e ai mobili. È vera per la 
giovane sposa la considerazione di Marie Gracieuse Martin Gistucci: 
Il faut dire que les épouses légitimes vivent dans une ombre où la tendresse 




Quello che la donna sente è solo un senso di dovere verso tutti questi elementi, 
proprio perché è circondata da un’estrema freddezza e indifferenza della famiglia nei suoi 
riguardi. Silvia ha annullato totalmente la sua personalità per corrispondere in tutto alle 
attese che la famiglia e la società avevano su di lei. Da ultimo ha sacrificato anche la sua 
vita sentimentale ad un legame vuoto e grigio con un uomo che di fatto le resta estraneo. 
La sua figura si riduce dunque a un profilo di donna la cui volontà e desiderio sono stati 
messi a tacere. Se in lei si è spenta persino la vitalità, diventa una figura della morte: 
Immaginando nulla ed aspettando la morte senza impazienza. Era questa la 
miserabile creatura seduta dietro i vetri del balcone, nel puro pomeriggio estivo. (p. 182) 
Si ritorna dunque all’immagine iniziale in cui era apparsa la protagonista, della 
quale ora al lettore sono noti tutti i dettagli esistenziali. Per la prima volta nella novella 
trova spazio la descrizione dell’esterno, del paesaggio naturale che si offre allo sguardo di 
Silvia e che produce in lei un profondo cambiamento. Trovano figurazione narrativa i 
colori vivaci e rosei del tramonto che fanno percepire a Silvia un palpito di vitalità: 
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Quasi per forza, Silvia dovette contemplare quello spettacolo meraviglioso. Rimase 
un istante immota, poi sentì un grande calore scorrerle per la persona, un senso benefico e 
piacevole che sembrò avesse dileguato l’invincibile ghiaccio della sua esistenza. Per la prima 
volta essa sentì la sua vita… (pp. 181-182) 
Ancora una volta spetta dunque all’ambiente esternare un importante mutamento 
dell’interiorità femminile. Attraverso la contemplazione del tramonto estivo, Silvia vive 
in sé un’esperienza di rifioritura e di florida rinascita grazie alla scoperta di maternità. La 
donna risorge in uno nuovo slancio vitale di dinamismo e di forza. La grigia figura di 
prima si trasforma in una femminilità di operosità e di dolcezza. 
No, non era più quella. La donna di prima, lettera morta, pagina bianca, era 
scomparsa, si era disciolto in quel tramonto d’oro liquido ed era subentrata la donna completa, 
viva, forte e buona. Negli occhi bruni e spenti, come quelli di una monaca, si accesero fiamme 
di amorosa dolcezza… (p. 182) 
La nuova personalità femminile rifiorisce in una diversa raffigurazione fisica di 
bellezza e di fascino: la pelle diventa più morbida e di un colore più roseo, le labbra 
acquistano un color rossastro e la freschezza delle rose, i capelli prima raccolti in una 
capigliatura rigida e tesa le ricadono ora mollemente ondulati sul collo. Alla tempia si 
vede «il segno sacro della maternità» (p. 183). Grazie ad essa il suo passato pesante e 
tetro si muta in un luminoso presente. Quel lato delicato e riservatissimo della sua 
persona, la sua genitalità, a lungo soffocata e nascosta, si risveglia. Come è stato notato, 
Silvia […] non si mette ad esistere come corporeità che dall’istante in cui le viscere 
l’hanno avvisata che lei ha concepito
64
. 
La protagonista nell’entusiasmo della scoperta abbandona la cura degli affari 
domestici e il lavoro normalmente affidatole dal padre. Trascorre molto tempo in 
solitudine nella camera da letto, fantasticando il profilo di una piccola creatura rosea. La 
nuova maternità produce in lei un inaspettato miracolo di rinascita. La condizione per la 
donna si mostra come un disvelamento della realtà che prima le era occultata: 
Ora Silvia comprendeva tutto, tutto: una grande tendina era stata lacerata davanti ai 
suoi occhi, la rivelazione del mondo l’aveva colpita, il suo intelletto era stato invaso dalla 
scienza della vita. (p. 185) 
La donna vive in quel momento i sentimenti della gioventù, la passione, le 
trepidanze e i rossori. Si concentrano in lei tutte le forti emozioni che prima erano 
sconosciute al suo cuore. Avviene in lei una battaglia di sensazioni vitali e opposte che le 
procura la percezione di aver tanto amato e di essere a sua volta stata amata. Mentre nella 
ragazza si scatena un tumulto di emozioni a lei estranee, il marito, il padre, la famiglia 
continuano ad avere nei suoi riguardi un atteggiamento di indifferenza. La donna si 
prepara nell’attesa del bambino, prendendo su di sé il compito di preparare tutto il 
corredo del nascituro. Tuttavia l’interruzione improvvisa delle antiche abitudini e il 
nuovo stile di vita hanno sul fisico e sulla psicologia di Silvia un effetto negativo. Il suo 
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nuovo profilo femminile acquista i connotati simili alla donna affetta di nevrosi: sviluppa 
innanzitutto una sensibilità squisita, tanto che «una parola dura, una piccola difficoltà, un 
nodo nel vestito la faceva sussultare» (p. 186). Inoltre il suo comportamento diventa 
contradditorio e impulsivo, nasce in lei una facile propensione al pianto e allo scoppio in 
un riso convulso. La descrizione del cambiamento prosegue tracciando quelle 
caratteristiche peculiari che denunciano lo stato di malattia in cui cade la protagonista: 
Ora desiderava starsene sola per le settimane intere, contenta della solitudine; ora si 
chiamava tutti d’attorno per essere in compagnia. Una fiamma continua le imporporava le 
gote, una fiamma che la consumava nel suo ardore; i polsi batteano frequenti, il corpo si 
dimagrava, le mani si assottigliavano, […] essa anelava al termine prefisso, corrosa dalla 
febbre, sempre più esaltata coi nervi oscillanti e l’anima beata. (p. 187) 
I dettagli evidenziati sono proprio di natura corporea e rimandano ad uno stato di 
infermità: il battito frequente delle pulsazioni cardiache, il dimagrimento e la consunzione 
veloce del fisico. La descrizione contrasta con quell’immagine di rifioritura avvenuta 
poco prima nell’interiorità della donna. La dialettica è ben espressa dallo stato di vera 
beatitudine dell’anima tutta tesa alla gioia della maternità e dalla fragilità del corpo che 
risente del cambio di abitudini. La situazione di salute peggiora in modo serio e veloce, 
Silvia è costretta a rimanere a letto e qualsiasi rumore e visita le reca disturbo. Di nuovo è 
lo spazio a narrare il suo stato di debilitazione: 
Nella camera dell’ammalata tutto taceva, nelle altre stanze si camminava in punta di 
piedi e visi contristati si scambiavano occhiaie più tristi ancora: il martello della porta era 
stato foderato di lana; nella strada avevano sparso la paglia, alcune visite erano state licenziate 
in fretta. (p. 187) 
Ritorna l’immagine della donna ammalata nella sua stanza con la figura morente 
che veglia su di lei. Il padre, sempre indifferente e freddo nei suoi riguardi, è ora colto da 
un profondo senso di rimorso. Pallido e tremante, guarda la figlia morente, alla quale non 
ha mai concesso un gesto di affetto e di attenzione. La giovane donna distesa a riposo è 
delirante in un sonno «affannoso e irregolare», in cui si scorgono i segni della lotta con la 
febbre (p. 187). La descrizione è in molti elementi simili a quelli della morte di Bianca 
Maria Cavalcanti ne Il paese di Cuccagna: 
Un silenzio profondo regnava da tre giorni nella casa del marchese Carlo Cavalcanti: 
le porte oliate nei loro cardini e nelle loro serrature, si schiudevano e chiudevano, senza far 
rumore: i due vecchi servitori […] camminavano in punta di piedi
65
. 
Il silenzio, lo spazio attentamente preparato per non recare disturbo all’ammalata, 
il muoversi in punta di piedi preludono all’agonia delle due protagoniste. 
Troppo tardi era venuta la vita, troppo tardi ella era stata madre − il suo organismo 
già vecchio già disseccato, si era infranto in quella pruova. (p. 187) 
La maternità, che aveva inizialmente prodotto in Silvia uno slancio vitale e una 
rifioritura della persona, la porta al contrario alla morte. Nell’ultima citazione dal testo si 
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può scorgere un rimando alla donna afflitta dal male isterico: l’organismo femminile per 
quanto giovane è presentato come vecchio e disseccato, consumato dalla lunga patologia 
dei nervi. Silvia come Fosca non è dotata di un fisico abbastanza forte per poter portare a 
termine la gravidanza. Della donna colpita da questa patologia, prendendo come 
riferimento Fosca, è stato rilevato: 
Fosca e la donna criminale hanno in comune anche organi produttivi malsani, che le 
conducono alla depravazione. Fosca infatti, nonostante resti incinta durante il suo matrimonio, 
non è in grado di partorire
66
. 
La sorte di Fosca è comune a quella di Silvia. La malattia di nervi impedisce loro 
di vivere la pienezza della maternità. Se in Fosca l’argomento è indagato per mettere in 
risalto i risultati negativi della patologia, in Silvia il tono è nettamente diverso. Si colgono 
tutte le sfumature del dolore intimo della donna, uno sguardo di pietas si pone sulla figura 
della protagonista e del vecchio padre egoista. Silvia chiede all’uomo di passarle la 
piccola creatura morta, di cui si descrivono i dettagli funerei: la debolezza, la fragilità, gli 
«occhi semispenti e le manine gelide» (p. 187). L’immagine contrasta in modo netto con 
le figurazioni calde e rosate del fanciullo che la protagonista nutriva nella mente durante 
la gravidanza. Inevitabilmente alla vista del lettore ritorna l’immagine della «culla che 
riuscì un vero nido di piume, di nastri e di merletti, un nido bianco, morbido» che Silvia 
aveva predisposto con la cura di ogni dettaglio per la nuova creatura, questo nido che 
tuttavia anziché essere simbolo di dolcezza e di vitalità diventa il sepolcro del bambino 
(p. 186).  
Altro elemento degno di nota sta nel fatto che solo ora, dopo aver fatto la stessa 
esperienza di maternità, Silvia avverte il bisogno di sapersi legata alla madre. Ne chiede 
per la prima volta informazioni al padre, ma il dialogo si riduce a poche, brevissime 
battute che si contrassegnano ancora nel segno del dolore: 
– Papà – chiamò dopo un momento di silenzio la figliuola. 
– Silvia? 
– Dimmi: la mamma, la mamma mia era molto dispiacente di morire? 
– Non funestarti con queste idee, figlia mia… 
– Dimmelo papà, te ne prego. Era molto dispiacente di morire? 
– Sì, perché lasciava in terra una figlia. 
– Le doleva, perché lasciava in terra una figlia – ripetette quasi macchinalmente 
l’ammalata; – eppure… era una santa donna. 
– Una santa, Silvia. 
– Essa sel sapeva – riprese lei lentamente – essa sel sapeva. I figli non possono 
restare senza madre sulla terra. (p. 188) 
L’incontro con il padre, rimandato fin a questo punto a causa della sua freddezza 
e del suo egoismo, avviene solo nel segno della morte. In questo dialogo si verifica anche 
l’avvicinamento di Silvia alla memoria della mamma, connotata di un senso di dolore e di 
perdita che accomuna il destino delle due donne. Il tono della narrazione ha acquistato i 
tratti del più aperto lirismo tragico, l’intimità di Silvia, la sua sofferente malattia viene 
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mostrata con una modalità quasi di tragedia greca. Il personaggio femminile, che nella 
lunga novella non parla mai, acquista voce solo ora. Il particolare non è irrilevante. 
Questa femminilità a lungo oppressa e sottaciuta trova solo nel momento terminale della 
morte l’occasione di poche, deliranti parole che riassumono in modo estremamente 
pregnante tutto il dolore di un’esistenza. Silvia, sfinita, si assopisce, l’attenzione si sposta 
ora la figura paterna: 
Il padre si sentiva soffocare in quella camera dove si respirava l’agonia ed uscì fuori: 
vi era del tragico in quella figura di vecchio colpito dalla disperazione. (p. 188) 
Il padre di cui non si dice il nome è colpito da un senso di acuto rimorso verso la 
figlia morente. Lo spazio della camera da letto di Silvia rispecchia il sentimento di morte 
e oppressione in cui la donna è stata costretta a vivere. L’immagine ricorda molto bene gli 
ultimi istanti della vita di Bianca Maria Cavalcanti. Le analogie sono fortissime sia per la 
figura del padre sia per la descrizione dell’agonia finale. Tra i due testi vi è un esplicito 
richiamo a distanza: 
Il padre era ai piedi del letto, appoggiato alla spalliera, con gli occhi bassi, sentendo 
nel suo orgoglio schiacciato, nella sua anima trafitta, tutto il peso del castigo che il Signore gli 
faceva gravare sul capo, in punizione del suo lungo peccato
67
. 
E ancora proprio negli istanti finali della marchesina: 
Il marchese Carlo Cavalcanti passò tre giorni e tre notti in quella stanza, solo, senza 
veder letto, senza quasi toccar il poco cibo che gli portavano: i tre giorni e le tre notti che durò 
l’agonia di sua figlia, Bianca Maria Cavalcanti. Il volto del vecchio, sempre sanguignamente 




Ancora una volta compare la nota del tragico nella figura del vecchio lacerato 
dalla morte della giovane figlia. Per le due donne si può fare la stessa notazione: 
Lo spazio così nettamente delimitato della realtà paterna/patriarcale non apre alcuna 
via alla femminilità giovane
69
. 
Un’altra forte contiguità tra la figura di Silvia e di Bianca Maria sta nel richiamo 
alla madre, figura evocata da entrambe sul punto di morte. La marchesina anch’essa ha 
vissuto il doloroso e precoce distacco dalla figura materna che chiama in suo aiuto 
proprio nei momenti terminali: 
Nelle lugubri convulsioni che avevano preludiato a quel tifo, ella aveva lungamente 
delirato, lungamente gridato, chiamando sua madre, mamma, mamma, come in fanciullo in 
pericolo, come il fanciullo che si perde
70
. 
Se nella marchesina il ritorno al materno è auspicato come simbolo di protezione 
e di affetto dal pericolo della morte e dalla presenza minacciosa del padre, per Silvia il 
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legame con la donna che le ha dato la vita è ulteriormente rinsaldato dalla comune 
maternità e dal dolore di perdita. Silvia replica la vicenda della mamma: un sofferente 
distacco e frattura si pongono tra le due creature (madre e figlio) che costituiscono in 
natura una cosa sola. Per la donna l’abbandono avviene però in senso contrario, non è lei 
madre a morire, ma il suo bambino. Questa scelta compositiva amplifica il senso di 
solitudine e il dramma esistenziale della giovane.  
L’ultimo elemento narrativo è veicolato da un richiamo spaziale altamente 
significativo. Silvia si sveglia e sente l’arrivo del treno: 
– Giunge il treno – disse come fra sé – giunge il treno… fa il suo compito… riparte . 
Si alzò sopra un braccio e fissò nella penombra il candore della culla: 
– Andiamocene, figlio mio – mormorò essa. (p. 181) 
La nota conclusiva con cui termina la novella è il disperato desiderio di Silvia di 
uscire da quell’ambiente chiuso e soffocante che ne hanno determinato la malattia e la 
morte. La fine del racconto non prevede nessuna partenza, il treno riprenderà il suo 
viaggio senza di loro. 
1.5 Il matrimonio 
Un punto di osservazione privilegiato dal quale poter analizzare altri aspetti interessanti 
delle figure femminili seraiane è proprio il matrimonio. Esso rappresenta la vicenda più 
importante nella vita della donna di fine Ottocento e dovrebbe costituire il coronamento 
della vita sentimentale. A questo proposito della produzione novellistica delle autrici del 
tardo Ottocento viene fatta questa osservazione: 
Così ci sono molte figure, e con esse motivi, ricorrenti. Quello della fanciulla che si 
avvicina al matrimonio trepidante e tenera, turbata dall’imminente intimità con un uomo che 
le è di fatto estraneo, e di contro l’assuefazione disincantata di lui alle avventure galanti; della 
fanciulla – e sono tra le novelle più corali, nelle quali maggiormente si intrecciano voci 
femminili, madri zie sorelle, con le voci dei padri – posta al centro della ricerca del buon 
matrimonio, della sistemazione programmata su criteri di convenienza
71
. 
 Il matrimonio non è descritto nella sua forma più pura e idealizzata, ma al 
contrario indagato sotto una luce molto concreta. Per le unioni coniugali della classe 
borghese sono contemplate solo ragioni di tipo economico. Anzi la vicenda matrimoniale 
è divisa dal sentimento d’amore, vista in un’ottica pragmatica e affaristica. Già nella 
prima raccolta si segnalano delle relazioni affettive ostacolate dalle ragioni di censo o 
familiari. L’autrice indaga con sguardo acuto e partecipe queste vicende, cogliendo la 
delusione e l’amarezza presente nell’animo femminile o viceversa l’astuta intelligenza di 
chi invece è riuscita a “concludere un buon affare”. La tematica è presente anche nelle 
raccolte successive: in O Giovannino o la morte e in Il romanzo della fanciulla, in cui 
questi argomenti vengono indagati con maggior profondità. Si riscontrano nelle novelle 
successive gli stessi tratti e l’identico meccanismo rocambolesco che viene messo in moto 
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dalla fanciulla per avere maggiori informazioni sul pretendente o viceversa per trovare 
alla ragazza un degno candidato. Le novelle che verranno prese in analisi in questa 
sezione sono: Il trionfo di Lulù, In provincia, Commedie di salone, Commedie borghesi, 
Idillio di Pulcinella, Moglie di un grand’uomo, Estratto dello Stato civile e Un intervento. 
L’argomento è innanzitutto trattato dal punto di vista delle giovani fanciulle che 
nutrono nel proprio intimo per il futuro sogni e speranze, le quali tuttavia vanno spesso a 
infrangere contro i muri ostili delle condizioni economiche o delle inimicizie familiari. 
Questo è il soggetto principale di cinque novelle: Il trionfo di Lulù, In provincia, 
Commedie di salone, Commedie borghesi e Idillio di Pulcinella. Nel primo la figura 
protagonista è Lulù, una fanciulla dal carattere vivace ed esuberante, con una sorella 
maggiore, Sofia, viceversa timida e riservata, con una passione per la lettura. La novella 
presenta una suddivisione interna molto simile a quella di una sceneggiatura teatrale, 
sembra infatti avere una suddivisione interna in sei atti che scandiscono la vicenda nei 
momenti principali. Il racconto inizia proprio in medias res: Lulù è impegnata a dare alla 
sorella l’annuncio del suo imminente matrimonio. In poche battute racconta a Sofia e al 
lettore che ha conosciuto il giovane Roberto Montefranco a una corsa ippica, in cui hanno 
avuto occasione di avere avuto una breve conversazione. Lo rincontra poi a Chiaja e al 
teatro in altre occasioni mondane. La fanciulla è sicura della sua futura unione al giovane, 
perché è giunto in giornata il padre di Roberto a parlare con la madre. Tutta la sequenza è 
riportata dalla voce narrante con ironia, si mette in evidenza infatti la superficiale 
sicurezza di Lulù sull’accordo matrimoniale e allo stesso tempo si sorride per il fatto che 
l’unico pensiero che preoccupa la giovane donna è di natura molto frivola. La ragazza, 
dopo aver narrato la circostanza, dice infatti alla sorella: 
Dunque il matrimonio è fatto. Resta a stabilirsi una cosa di grave momento: quando 
andrò dal vice-sindaco, avrò un abito grigio o foglia morta? Porterò il cappello con le sciarpe 
o senza? (p. 26) 
Fin da subito si delinea chiaramente la contrapposizione tra le due sorelle, sia nel 
carattere sia nel destino: Lulù, la più giovane, è l’immagine dell’allegrezza spigliata e 
vivace, che, innamorata di Roberto, progetta con lui il matrimonio. Al contrario Sofia è 
segnata da una maggior propensione alla riflessione e a un comportamento introverso e 
appartato, parlando di sé, prefigura il suo futuro di zitella. Di Sofia è data anche una 
descrizione fisica che ne evidenzia la diversità da Lulù e la accomuna ad altri profili 
femminili, colpiti dall’infermità, presenti nella raccolta: 
ma quando, come te, si ha la fronte severa, gli occhi tristi e le labbra senza sorrisi; 
quando si va in un angolo a pensare, mentre tutti gli altri ballano e scherzano; quando invece 
di ridere si legge, ed invece di ridere si sogna; quando giovane ancora si ha l’aria stanca e 
vecchia, allora è difficile essere amata. (p. 27) 
La particolare impressione di vecchia che suscita Sofia è sicuramente un tratto 
che l’accomuna a Gemma di Tristia, all’omonima protagonista di Fulvia e a Luisa di 
Apparenze. L’antitesi tra le due figure femminili ritorna anche nei pensieri di Roberto, il 
quale di per sé non mostra tratti di originalità. Anzi Serao ne fornisce un profilo maschile 
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aristocratico abbastanza standardizzato. Con ironia ne delinea l’affannosa giornata, ricca 
di appuntamenti. 
Roberto Montefranco, per solito, non pensava molto: non ne aveva il tempo. La 
giornata gli fuggiva tra la colazione, la passeggiata a cavallo, le visite ed il pranzo; la sera 
scorreva dolcissima presso Lulù, la sua fidanzata. Poi vi erano gli affari spicciolo da sbrigare, 
qualche convegno con l’avvocato, qualche contratto da firmare, qualche debituccio vecchio 
da soddisfare; aggiungete i preparativi della casa e del viaggio nuziale. (p. 28) 
Si potrebbe dire che Roberto è una figura piatta, non dimostra la fine psicologia 
che caratterizza le due fanciulle, la sua funzione narrativa è quella di far sussistere il 
contrasto tra le due ragazze, non ricopre un importante ruolo di interazione con loro. Nei 
suoi pensieri si completano i ritratti di Lulù e Sofia: la prima ha «un carattere d’oro, 
sempre ilare, sempre di buon umore, pronta allo scherzo, piena di spirito, punto 
schizzinosa, malinconica mai», Sofia invece produce l’effetto di ricordare «una oscura e 
grigia giornata di novembre» (p. 29). Roberto formula una sua personale concezione della 
teoria d’amore, che la voce narrante riporta con una certa ironia. Riflettendo sull’affetto 
per Lulù, pensa: 
Mi vuol bene, ma non è un amore disperato. In coscienza neppure io ci spasimo… 
meglio così. Per me, ho due teorie chiare, stabilite nella mente: primo bisogna che i due 
fidanzati siano dello stesso carattere; secondo non si deve mai cominciare con una forte 
passione. (p. 29) 
Dichiara di non essere colpito dalla passione per la fanciulla, la convinzione 
dell’uomo in questa teoria sembra molto forte, salvo essere rovesciata con sapiente 
comicità alla fine del racconto. Il pensiero dell’uomo si concentra anche su Sofia, che 
ammette non sia brutta, anzi «ha occhi bellissimi e un portamento da regina» (p. 29). 
Eppure il suo comportamento di grande serietà è molto strano su una figura così giovane. 
Interessante è la previsione di Roberto: prefigura alla ragazza un futuro da zitella, la 
medesima congettura che la fanciulla avanza su di sé. 
 La terza scena si apre un grigio pomeriggio in via Toledo, trafficata da un gran 
numero di carrozze. Sofia guarda dalla finestra questo panorama e scorge il profilo di 
Roberto che le porge il saluto. Dopo un istante giunge anche Lulù, che domanda alla 
sorella se il fidanzato avesse seguito con precisione tutte le sue indicazioni. Doveva 
infatti passare per la strada e salutarla alla finestra. In un successivo scambio di battute, 
Lulù rimprovera la sorella per il suo atteggiamento avverso verso l’uomo. Accadde in 
questo momento un equivoco.  
– Lo so che non è vero; ma Roberto ti vuol tanto bene, non è una ingratitudine averlo 
per estraneo? 
Sofia buttò le braccia al collo di sua sorella e la baciò; Lulù la trattenne un istante e le 
mormorò, con voce carezzevole: 
– Perché non lo ami un pochino, Roberto? 
L’altra fece un moto brusco, tirandosi indietro, e non disse una parola. (p. 29) 
È strano l’atteggiamento di Sofia, che si comporta come se nascondesse un 
segreto, come se amasse già quel ragazzo e non lo potesse dichiarare. Questo sentimento 
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presente nel cuore della donna non è verbalizzato, è espresso invece dalla descrizione del 
suo gesto: di fronte alla richiesta di Lulù di mostrare un po’ di amore verso Roberto, 
Sofia reagisce baciando e abbracciando la sorella, come se le volesse chiedere perdono 
per il suo segreto e intenso amore verso il suo fidanzato. L’acuto occhio della narratrice 
fa emergere le emozioni della sorella maggiore attraverso il suo comportamento e 
attraverso la descrizione del luogo in cui Sofia trova pace. Solo nella sua solitudine riesce 
a esternare il suo sentimento di dolore e di disagio, per essersi innamorata dello stesso 
uomo amato dalla sorella. Sofia è un’altra di quelle figure femminili che non possono 
dare voce alla propria intimità, se non con il silenzio e con il pianto.  
Sofia stette ad ascoltare il rumore della carrozza che si allontanava, portando seco la 
madre e la sorella; era rimasta sola, sola, come aveva desiderato di esserlo. Da bambina, 
quando le facevano qualche torto, aveva pianto solo quando era in letto, all’oscuro, e l’uso le 
era rimasto: così perduta in quel gran salone, sotto il chiaro lume della lampada, le mani inerti 
e la testa abbandonata alla spalliera della seggiola, le si dipingeva sul volto una grande 
affanno, il vivo riflesso di una lotta alacrissima. Certo in quei momenti di solitudine completa 
le ritornava la coscienza di un gran dolore; il sentimento della realtà, lungamente respinto, 
diventava chiaro, distinto, crudele. (p. 30) 
La donna è ritratta ancora una volta in un ambiente chiuso come nascosto e 
intimo deve restare il suo sentimento d’amore verso Roberto. Soltanto nel silenzio e nella 
solitudine Sofia si lascia in uno stato di abbandono, a contemplare la sofferenza della sua 
circostanza. Accade tuttavia in quell’istante un evento imprevisto: l’arrivo inatteso del 
fidanzato di Lulù, il quale venuto per incontrare questa, finisce per dover intrattenersi con 
la sorella. La serata e la conversazione tra i due giovani si risolve in una piacevole 
scoperta: Roberto ne resta colpito e confuso, Sofia molto felice e allo stesso tempo 
sofferente per l’identità dell’uomo a cui si è affezionata. 
La quarta sezione inizia con una frase molto incisiva: «Erano passati tre mesi, il 
matrimonio di Lulù tirava in lungo» (p. 35). La fanciulla più giovane infatti si 
insospettisce dello strano atteggiamento della sorella e del fidanzato e comincia ad 
indagare attentamente. Nella novella sono analizzate due tematiche che saranno poi 
presenti nella produzione successiva: la simulazione e il tradimento. Entrambi gli 
innamorati fingono male e il loro atteggiamento d’amore diventa evidente a Lulù. Quanto 
a Roberto si nota: 
Roberto non più sereno ed ilare come per solito, ma pensoso, pallido e turbato. 
Parlava breve e distratto: molte cose cui prima si interessava, sembrava fossero divenute 
indifferenti […]. Abitudine di dissimulare, non ne aveva mai avuta e ci riusciva male: la 
passione, l’interno cruccio gli si rivelavano dagli occhi. (p. 35) 
Anche in Sofia la passione amorosa produce una trasformazione: 
Era venuta fuori un’altra Sofia: cioè una Sofia inquieta e nervosa, che a volte 
abbracciava con effusione la sorella, a volte rimaneva ore senza vederla, anzi fuggendola. 
Fugaci rossori le passavano sul viso, rossori di febbre; negli occhi le si accendeva una 
fiamma; la voce ora profonda e commossa, ora stridula e secca; le labbra spesso tremanti; le 
mani agitate da un impercettibile tremolio. (p. 36) 
47 
 
La nuova immagine della ragazza mostra tratti in comune con la femminilità 
malata: la contraddizione e l’irrazionalità del comportamento, la febbre, l’insonnia. La 
sorella più giovane comprende e escogita uno stratagemma per lasciarli soli. A distanza, 
inosservata, assiste alla scena in cui Roberto dichiara di non sapere amare Lulù, ma Sofia. 
La stessa vicenda con la medesima dinamica di eventi e di personaggi verrà ripresa ed 
ampliata con una maggior complessità da Serao in Scuola normale femminile e in Per una 
monaca di Il romanzo della fanciulla. L’ultimo quadro mostra la risoluzione finale messa 
in atto dalla protagonista. La ragazza più giovane ammette di non poter più sposare il 
fidanzato. Ancora una volta però la fanciulla deve agire con menzogna: non può infatti 
rivelare apertamente l’amore della sorella, per non farle torto. Al contrario consiglia alla 
madre «di darle della capricciosa, della leggera, della fannullona» (p. 38). La pace ritorna 
tra i personaggi della novella: Sofia riacquista il sonno e Roberto riformula la sua 
personale concezione d’amore, adattandola alla nuova femminilità di cui si è innamorato. 
Il breve racconto si conclude con il tono ironico e leggero con cui era iniziato. Lulù si 
pone infatti un importante interrogativo:  
Lulù chiede a sé stessa, se una signorina che accompagna sua sorella sposa, deve 
portare un abito azzurro di seta, o semplicemente un vestito di foulard paglierino con semplici 
merletti. (p. 39) 
Il sentimento vissuto da giovani fanciulle e la vicenda matrimoniale sono due 
tematiche indagate in altre due novelle: In provincia e Commedie borghesi. Si differenzia 
l’estrazione sociale delle ragazze: nel primo racconto appartengono alla piccola nobiltà 
provinciale, nel secondo caso alla piccola borghesia. In provincia presenta un’interessante 
possibilità di analisi tra lo spazio, la figura femminile e l’amore. La novella inizia con un 
noto riferimento letterario alla tragedia shakespeariana di due famiglie tra loro rivali le 
quali ripetono, volta in commedia, la vicenda di discordia tra i Capuleti e i Montecchi. La 
conflittualità comportava grandi spese per «schioccherie» (p. 127): un filo d’acqua 
disturba il vicino, una capra osa passare il confine. La situazione di guadagno da parte 
degli avvocati delle due parti avverse è delineata con molta ironia: 
Su questo pioveva la carta bollata, gli uscieri si affaticavano a scrivere con quel loro 
stile, ultimo ricordo delle invasioni barbare, le sentenze si moltiplicavano: i due avvocati si 
fregavano le mani per la gioia, e dall’aspetto che pigliavano le cose erano sicuri di 
trasmettere, come preziose eredità, quelle liti ai loro figlioli. (p. 127) 
Nella vicenda del contrasto tra i Pasquali e i Dericca accade però un avvenimento 
imprevisto: «Carlo, primogenito dei Pasquali e Maria, secondogenita dei Dericca, 
pensarono bene di innamorarsi» (p. 127). Si narra con tono ironico l’innamoramento 
eccezionale dei due giovani, i quali sfuggono alla normale prassi dei matrimoni 
provinciali così delineata: 
Gli amori delle piccole città non hanno molta varietà: per lo più sono relazioni che 
cominciano con l’infanzia, seguitano nelle partite di mosca cieca, si manifestano solitamente 
nei ballonzoli familiari, continuano nel gioco della tombola e si completano sempre davanti al 
parroco e al sindaco. (p. 128) 
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Entrambi gli innamorati si distinguono dagli usi provinciali: Carlo Pasquali, 
perché aveva fatto un soggiorno a Napoli, aveva dunque conosciuto la dimensione 
cittadina, Maria Dericca era stata lettrice delle «fantastiche passioni» di Mastriani, per 
ambedue «ci voleva un amore eccezionale» (p. 128). La dichiarazione d’amore avviene in 
modo molto sottile e celato, la voce narrante lo descrive con grande ironia. Per 
l’occasione si registra anche l’intervento «armato di un ferro da stirare di una birichina 
quindicenne che andava a stirare in casa di Maria» (p. 128). Attraverso un bigliettino, 
Maria e Carlo si rivelano il loro amore e giungono ben presto a tenere una vera e propria 
corrispondenza. Alla scoperta della relazione clandestina le due famiglie reagiscono 
prontamente: si chiudono i luoghi dove i due giovani potevano incontrarsi, le passeggiate 
e la messa si svolgono in orari irregolari. Ma l’amore dei due giovani cresce. Si danno 
appuntamento per conversare in uno spazio che sfugge al rigido controllo delle loro 
famiglie: 
Maria si alzava, si vestiva, si avvolgeva in uno scialle, con le pianelle, rattenendo il 
fiato, tremante dalla paura, scendeva nelle scale, ad un finestrino del primo piano; l’amichetto 
era nella strada, addossato alla muraglia. Così conversavano per due o tre ore, senza curarsi 
del freddo, della pioggia e del sonno perduto; conversavano senza vedersi, a cinque metri di 
altezza, tacendo ad ogni rumore di passante. (p. 129) 
Lo spazio del palazzo è stato ben studiato nella narrativa di Serao, produce infatti 
delle precise distinzioni sociali al suo interno. Martin Gistucci ha infatti notato come più 
si sale nel condominio e più si discende la scala sociale
72
. Il primo piano è infatti quello 
nobile, destinato al proprietario dell’immobile, al secondo si trovano figure di spicco 
come avvocati, all’ultimo gli emarginati. Pur in questo ambiente così ben gerarchizzato 
esistono dei punti che sfuggono alla classificazione sociale e sono anzi propizi 
all’incontro tra due amanti: 
Mais ce sont là de fragiles barrières qui ne peuvent résister à la structure matérielle 
de l’immeuble. Le cours intérieures, les balcons, les escaliers, les fenêtres en vis-à-vis mettent 
en commun les gestes de la vie quotidienne
73
. 
Così anche all’interno della novella è proprio attraverso una finestra del primo 
piano che i due innamorati possono continuare a comunicare, sfuggendo al rigido 
controllo delle loro famiglie. Tuttavia sono scoperti dal fratello di Maria e il finestrino 
viene murato il giorno dopo. I due giovani meditano il suicidio, attraverso il quale non 
avrebbero però superato gli ostacoli. Decidono allora di rassegnarsi al loro destino 
infelice. La passione dei due diventa emblema di amore sofferto, tanto che la voce 
narrante testimonia che ai visitatori del paese veniva additato il luogo delle due case 
adiacenti come esempio di assoluta fedeltà. Con il tempo Maria si consuma nel fisico, 
diventa sempre più pallida, rifiuta di divertirsi, vuole assomigliare a un’eroina di 
Mastriani. Carlo passa la maggior parte del tempo in solitudine, rifiutandosi di ballare. 
Nella vicenda, «dopo quanti anni quattro o cinque», avviene però una svolta: una persona 
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amica delle due famiglie rivali interviene per riappacificarle e per permettere il 
matrimonio dei due innamorati. Finalmente Carlo e Maria possono coronare il loro sogno 
d’amore. Ma purtroppo la loro relazione ha perso il fascino della difficoltà e anzi ha 
assunto i tratti della trivialità. Al primo appuntamento, abituati a vedersi solo nella 
penombra e a parlarsi piano, si trovano quasi buffi. Il terrore che li prende è quello che 
anche loro si «sarebbero sposati prosaicamente, senza ostacoli, come tante altre coppie 
sciocche»
74
. Non vi era più bisogno di intense manifestazioni di dolore, né la necessità di 
escogitare progetti alternativi. La loro è diventata una piana relazione quotidiana e 
normale. Lo sguardo della comunità che fino a poco prima era rimasto puntato 
sull’infelicità della coppia, trova un nuovo scandalo: 
Adesso si portavano gli occhi sulla moglie del pretore che era accusata di avere una 
simpatia criminale per il sostituto procuratore del re: caso gravissimo. (p. 131) 
L’amore tra i due giovani, non suscitando più l’attenzione della comunità, perde 
di valore agli occhi dei due stessi innamorati, i quali si sentono abbandonati, tra di loro 
nasce un atteggiamento di indifferenza. La prospettiva della loro unione non dà più loro 
l’entusiasmo passato, anzi anche per loro «la vie coniugale est terne, triste, voire 
infernale»
75
. Carlo trova infatti che le virtù “eroiche” di Maria nella vita quotidiana si 
stessero spegnendo, viceversa la ragazza inizia a trovare il suo innamorato banale. I due si 
scambiano allora delle impressioni «sulle illusioni smentite dalla realtà, sui miraggi, sugli 
inganni ottici» e la loro relazione finisce (p. 131). Con la conclusione negativa della storia 
d’amore tra i due giovani si riaccende anche la rivalità tra le due famiglie. La storia 
d’amore è narrata con distaccata ironia dallo sguardo della comunità cittadina, la quale 
sottolinea l’eccezionalità dell’innamoramento e ne segue tutti gli sviluppi con interesse, 
fino all’apparente soluzione. Il finale comico mette in evidenza la debolezza del legame 
tra i due e l’ingenuità con cui hanno creduto di nutrire un amore che resta straordinario e 
passionale finché perdura la lite tra le loro famiglie, ma che in realtà perde tutto il suo 
fascino nel momento della pace tra i due ceppi rivali e nel momento in cui la curiosità 
collettiva si concentra su un altro scandalo. 
Lo stesso tono d’ironia e di scherzo è mantenuto in Commedie borghesi, in cui 
già dal titolo si delinea il tratto comico della vicenda. Le due protagoniste femminili 
borghesi sono Pasqualina e Mariuccia, caratterizzate fin nell’aspetto da una descrizione 
oppositiva: una bionda, l’altra bruna. Le due ragazze in pubblico mostrano un grande 
atteggiamento di amicizia e di affetto, che tuttavia è solo finto. Si mette in evidenza sin 
dall’inizio: 
Quando s’incontravano per via, le due fanciulle si sbaciucchiavano con grande 
chiasso, si squadravano da capo a piedi per osservare le relative acconciature e farvi su dei 
commenti molto a parte. (p. 153) 
                                                     
74
 Ivi, p. 131 
75
 Marie Gracieuse MARTIN GISTUCCI, L'oeuvre romanesque de Matilde Serao, cit., p. 272 
50 
 
Una profonda rivalità divide le due giovani donne, le quali recitano un’amabile 
facciata di cortesia e di amorevolezza, nascondendo invece un sentimento di odio e di 
invidia. Si salutano alla mattina dal balcone, ma commentano sempre chi è stata l’ultima 
a svegliarsi. Ai balli stanno sempre insieme, ma solo per controllare le mosse della 
compagna. Le due ragazze sono in spietata competizione in particolare per contendersi 
l’amore di Arturo Pietraroia, che viene definito proprio con i dettagli più interessanti per 
la mentalità borghese: 
la sua condizione di figliuolo legittimo di Roberto Pietraroia negoziante in 
chincaglieria, con grande bazar a quattro porte in via Roma, gli dava un carattere 
profondamente eroico e interessante. (p. 154) 
I particolari messi in evidenza rimandano tutti alla collocazione sociale (figlio 
legittimo) e a considerazioni di tipo economico, si specificano il commercio del padre, la 
collocazione del negozio e il suo numero di porte. Il punto di vista della narratrice è 
chiaramente ironico. Significativa è anche la tecnica compositiva con cui Serao descrive 
il personaggio maschile, attraverso un’osservazione acuta di tutti i dettagli 
dell’abbigliamento che caratterizzano la sua personalità e la sua condizione borghese. La 
tecnica impiegata è ancora una volta quella dell’accumulo: 
Sempre il goletto molto aperto, che è l’indizio del commesso di negozio; cravatte 
mirabili per assurdità di colori, ed alla cravatta ogni due giorni uno spillo nuovo, di oro falso, 
ma brevettato s. g. d. g. per la perfetta imitazione, spilli dalle forme più strane e più ridicole… 
(p. 154) 
Da queste note sull’abbigliamento Serao ricava una considerazione: 
Insomma nella sua persona la dubbia eleganza del bazar, il lusso posticcio della 
chincaglieria, il cattivo gusto chiassoso e clamoroso: tutte cose che servivano ad abbagliare, 
ad affascinare le due fanciulle borghesi. (p. 155) 
L’atteggiamento del ragazzo è poi di Don Giovanni, fa infatti ingelosire le due 
fanciulle con un atteggiamento ambiguo verso tutte le eleganti ragazze che frequentano il 
suo negozio, ma anche in strada con le fioraie e le sartine. Il nucleo centrale della novella 
sta però nel capire di chi è innamorato Arturo. Il comportamento del giovane si mostra 
indeciso e altalenante, sembra da un lato favorire per un momento l’una, ma poi si dedica 
anche all’altra. 
La certezza della conquista definitiva non durava più di un giorno, talvolta più di 
un’ora: dopo era immediatamente posta in dubbio da una nuova mossa del volubile 
chincagliere. (p. 157) 
Le due ragazze ricorrono allora ai rimedi estremi, «tutte le piccole risorse della 
civetteria borghese» (p. 157): acquistano una polvere particolare per il viso e nuovi nastri, 
viene fatto un nuovo orlo all’abito. Mariuccia manda un dolce alla madre di Arturo per 
mostrare le sue doti culinarie, Pasqualina si fa tagliare la frangia. Nonostante questo, il 
ragazzo non decide chi delle due fanciulle favorire. A questo punto entrambe si rivolgono 
a figure narrative importanti che sono le mediatrici: due donne più mature di provata 
fedeltà, incaricate di indagare sul conto del giovane e eventualmente di accennare al 
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sentimento d’amore della loro “protetta”. Le due donne che vengono pregate dalle 
giovani sono così descritte: 
Pasqualina versò le sue pene nel seno di donna Mariantonia Lomonaco, vedova per la 
terza volta, con un paio di baffi stupendi, grande confezionatrice di matrimoni, bestemmiata e 
maledetta da cinque o sei coppie infelici, ma che proseguiva con grande zelo la sua missione 
civilizzatrice. […] E Mariuccia, giunta con le spalle al muro, si confidò a Carminella, una 
vecchia serva di casa, donna esperta, di fedeltà provata che le promise di condurre a termine 
questo delicato e pericoloso negozio. (p. 157) 
Le due donne investite del compito di approfondire le intenzioni del giovane 
Arturo sono qui tratteggiate con tratti macchiettistici: l’una vedova dopo tre matrimoni, 
con dei baffi stupendi, l’altra anziana donna di servizio di grande esperienza. Una figura 
simile appare anche Nella lava di Il romanzo della fanciulla, con Matilde Cipullo, 
costruita con maggior abbondanza di particolari. Le due informatrici riportano lo stesso 
quadro riguardo la famiglia di Arturo: purtroppo gli affari della chincaglieria non sono 
redditizi come dovrebbero, la famiglia spererebbe nel matrimonio del figlio con una ricca 
fanciulla benestante per mettere la dote nel commercio. È interessante notare nelle parole 
di Mariantonia Lomonaco la scissione tra quelle che sono le ragioni d’amore e quelle 
invece di natura economica, alle quali viene riconosciuta la superiorità sulle prime: 
Se voi, figlia mia, volete mettere la vostra dote nella chincaglieria, se vi pare un buon 
impiego del denaro, fate voi. Se siete innamorata del giovane è un altro conto. Ho conosciuto 
anche io l’amore – soggiunse donna Mariantonia, sospirando come un mantice – e so di che si 
tratta. (p. 157) 
La questione dell’autenticità del sentimento d’amore è separata dalla vicenda 
matrimoniale, anzi si lascia intendere che sia cosa a cui non pensare. La questione non è 
trattata con troppa serietà, la donna infatti al pensiero dell’emozione sospira «come un 
mantice». La conclusione della novella vede il medesimo destino assegnato alle due 
fanciulle, le quali rassegnate accettano la proposta di un miglior “partito”: un giovane 
orefice e il primo commesso di negozio del padre. 
Anche in Palco borghese si delinea una situazione molto simile: una famiglia si è 
infatti recata al teatro Sannazzaro, avendo ottenuto i biglietti in modo gratuito. È 
sufficiente la descrizione iniziale della famiglia per coglierne le dinamiche principali: 
schierate davanti stanno quattro fanciulle borghesi, di cui viene analizzato con precisione 
l’abbigliamento, dietro due signore anziane, 
In terza linea don Giovanbattista Fasanaro, negoziante di pannine e segretario della 
sua Congregazione, con dentro la rispettabile persona del proprietario; insieme tre giovanotti; 
il primo commesso del negozio, il figlio del droghiere ed il nipote dell’orefice. (p. 104) 
Viene così fornita la descrizione dei pretendenti delle tre fanciulle, tre partiti 
solidi con posizioni economiche sicure, esattamente come in Commedie borghesi. La 
classe che Serao vuole porre in ridicolo è proprio «una borghesia grassa, grossa, 
beatamente cretina, piena del suo merito, piena del suo disprezzo per ciò che è fine» (p. 
104). Nel breve testo è presentata con molta ironia la grande preparazione per l’evento: 
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una settimana prima le ragazze devono preparare il vestito, i giovanotti passano un’ora a 
salon de coiffure per farsi radere e pettinare, tutti sono pronti almeno tre ore prima della 
rappresentazione, sempre però con la paura di fare tardi. Entrano in teatro, c’è ancora 
scuro, arrivano per primi. Le figlie restano stupite e si lasciano coinvolgere dalla 
rappresentazione. La voce narrante esprime però contrarietà al loro trasporto 
sentimentale, poiché ben diverso è il destino che le aspetta: 
Ebbene sarebbe stato meglio per voi, o buone e stupide fanciulle, di non essere 
andate a questo teatro, Voi non aspetta il dramma dell’amore, voi nulla saprete mai di quella 
passione che fa più vittime di ogni più crudele epidemia: i placidi mariti, la drogheria, 
l’oreficeria, i figliuoli, la casa, nulla riechieggiano di questi gridi strazianti. (p. 106) 
Ancora una volta è evidenziata la scissione tra il dramma della passione d’amore, 
orizzonte precluso alle ragazze borghesi e la calma e convenzionale vita coniugale che le 
attende, fatta degli affari del negozio, dei figli, nei quali non si percepisce nulla di tragico. 
La voce narrante denuncia infatti come le ragazze della borghesia non possano nutrire 
emozioni d’affetto autentiche, poiché la loro vicenda sentimentale è pianificata e oppressa 
dalle dure leggi degli affari commerciali patriarcali. Serao perciò critica la scelta di averle 
condotte a teatro, dove le fanciulle vengono a contatto con una visione della realtà 
alternativa alla vita che le aspetta. Si rappresentano sul palco il trionfo dei sentimenti e 
della passione, elementi che restano sconosciuti alle ragazze, i cui matrimoni sono già 
stati organizzati, senza considerare le loro motivazioni personali. L’autrice termina con 
un’osservazione nella quale nota che sarebbe stato meglio per le fanciulle non essere mai 
state al teatro, perché così facendo esse hanno conosciuto una realtà sentimentale 
autentica che a loro non sarà mai concessa. 
Se per un solo istante è stata turbata la pace della vostra ignoranza, se un solo lampo 
vi ha illuminato un paesaggio sconfinato, se avete sofferto un sol minuto, se v’è entrato 
nell’anima un desiderio ignoto, se avete intuito quanto non sarà mai vostro, se vi è nato un 
rimpianto, allora quel vostro palco che sembrava una festa, è stata invece una crudeltà. (p. 
106) 
Su un diverso piano si pone l’ultima novella della raccolta che ha come 
protagonista femminile una giovane ragazza, Sofia in Idillio di Pulcinella. I due 
protagonisti non appartengono più alla classe sociale borghese, ma quello maschile al 
ceto popolare, la figura femminile a una famiglia della piccola nobiltà impoverita. Già 
solo in questa differenza sta il dramma della storia d’amore tra i due personaggi. Un tratto 
peculiare della novella sta nel fatto che la vicenda d’amore è narrata dal punto di vista 
maschile. Nel racconto è ugualmente presente il profilo della fanciulla, che si trova in 
dialogo con lo spazio e la vicenda sentimentale. 
Il luogo in cui è collocato il racconto è significativo: è l’ambiente popolare del 
teatro San Carlo che viene ritratto sin dall’apertura del testo: 
Il sipario era venuto giù in un attimo, come in tutti i piccoli teatri dove si manovra 
con due cordicelle scorrevoli negli anelletti di ferro; dopo pochi applausi, l’intervallo 
cominciava. Si era in aprile e nel teatro senza aperture si appesantiva un’aria calda e greve; i 
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lumi a petrolio fumigavano un poco: per l’atmosfera della sala lunga e stretta si diffondeva 
una leggiera nebbiolina; i monelli del lubbione avevano tolta la giacca ed erano rimasti 
democraticamente in maniche di camicia; la platea si vuotava e nei corridoi angusti girava 
l’acquaiolo, annunziato dalla monotona voce e dall’acuto odore di anici. (p. 189) 
Si tratta dunque di un intervallo a teatro in una calda giornata d’aprile di cui si 
sente tutta l’afa. All’apertura della novella, lo sguardo della voce narrante passa dalla 
descrizione del teatro al pubblico, seguendo una sorta di gerarchia sociale: si va dai palchi 
fino all’orchestra. La scena d’ingresso segue e rappresenta una gerarchia spaziale ben 
precisa che tiene conto delle differenze sociali. Nell’iniziale scena collettiva l’attenzione 
subito si concentra su «la popolazione dei palchi», composta da tre o quattro famiglie 
della «grossa borghesia», un impiegato municipale seguito dalla famiglia, un giornalista, 
«le sorelle dell’impresario», assidue frequentatrici dell’ambiente e infine una moltitudine 
di turisti inglesi (p. 189). L’ultimo dettaglio specificato nella prima distesa descrizione è 
il maestro d’orchestra: «un disgraziato pagato ad un franco e cinquanta per sera» (p. 189). 
Dopo aver descritto lo sfondo del pubblico, l’attenzione si sposta all’ambiente dietro le 
quinte, in cui anche le maschere si riposano un momento. È introdotta la figura di donna 
Carmela, «l’amorosa», la quale è connotata dall’aver «combinati e rotti diciannove 
matrimoni» (p. 190). Al suo fianco si trova il protagonista della novella, Pulcinella, il 
quale viene descritto all’inizio nel suo costume teatrale, dal quale è difficile capire la 
fisionomia del ragazzo. Il travestimento lascia scoperti solo il mento, il collo e le mani. È 
interessante perché Serao specifica anche il significato folkloristico che il personaggio ha 
per il popolo: 
Ma il pubblico che ama Pulcinella come una gloria paesana, non ricerca quasi mai la 
fisionomia nascosta sotto la maschera – è lo spirito popolare, sarcastico, ribelle, filosofico, 
che scoppietta – è la maschera che personifica ed incarna il temperamento meridionale, pieno 
di fuoco e d’indolenza – è l’aspetto proteiforme di un popolo – è tutto, fuorché un individuo. 
(p. 190) 
Nella citazione si accenna al fatto che nella normale percezione del popolo si 
considera Pulcinella come un personaggio tipico e standardizzato in cui si incarnano le 
caratteriste del popolo meridionale. Nessuno si è invece mai interrogato sulla sua identità 
e sulla sua personale esistenza. Queste due tematiche trovano spazio proprio all’interno 
della novella, in cui il vero protagonista non è Pulcinella, ma Gaetano Starace. 
Posso assicurarvi che Gaetano Starace, senza essere un modello di bellezza, era 
molto simpatico coi suoi capelli neri e lievemente ricciuti, cogli occhi vividi e la pelle bianca 
come quella di una donna. Non era un essere eroico, non era un uomo di grandi sentimenti, 
ma aveva un cuore di oro e conservava fedelmente l’eredità del blasone; da tre generazioni 
nella sua famiglia si diventava Pulcinella per inclinazione, per abitudine, per trasmissione del 
sangue come le malattie ereditarie. (p. 191) 
La descrizione del protagonista avviene attraverso un ritmo fisso, che inizia con 
una caratteristica in negativo, che viene poi corretta e precisata con un’affermazione di 
tipo positivo. La peculiarità del personaggio sta proprio nella sua dedizione alla 
professione di attore, addirittura lasciata in eredità da tre generazioni. Il lavoro presenta 
senza dubbio gli inconvenienti della fatica e del basso stipendio, eppure veniva accettato 
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con senso del dovere e di fatalità. Gaetano si adatta ai ritmi frenetici del suo ruolo, che 
riveste con passione e ne trae anzi personale divertimento. L’animo del giovane popolano 
è schietto e gentile, tanto che prende quasi il suo incarico di Pulcinella come una missione 
civilizzatrice e di solidarietà: 
Egli comprendeva che quegli spettatori della platea e del lubbione erano il popolo, 
quel popolo che soffre, che lavora, che stenta e che quando può disporre di pochi soldi va al 
teatro per dimenticare nel riso i guai della vita – e nel suo cuore di popolano, si consolava di 
dover essere lui ad alleviare, a sollevare, a rallegrare il suo prossimo. (p. 192) 
La scelta di un attore per protagonista introduce nella novella anche un’altra 
tematica importante, la recitazione attraverso la mimica corporale che non resta solo nei 
limiti del palcoscenico del teatro di San Carlo, ma entra con significative conseguenze 
anche nella vita del ragazzo. 
Prima di ogni rappresentazione, Gaetano è infatti solito spiare attraverso un 
pertugio il pubblico in cui scorge volti gravi e tristi, quando dopo lo spettacolo si accorge 
di avere davanti a sé delle espressioni ridenti, si congratula «con se stesso, come di una 
grande vittoria» (p. 192). Tuttavia l’impresa non è sempre facile, esistono degli spettatori 
che vengono da lui definiti «scogli», proprio perché nonostante tutto rimangono 
impassibili e distaccati rispetto al riso che coinvolge il resto della platea. E proprio uno di 
questi scogli capita a Gaetano in una sua rappresentazione, si tratta di una fanciulla 
descritta così: 
Una giovinetta dal volto pallido e lunghetto, un po’ magro; sulle linee esili del collo 
ricadevano due grosse trecce nere che erano appuntate, con semplice ed elegante ornamento, 
da certe stelle di tartaruga bionda; vestiva un abito di lana grigia, terminato alla radice del 
collo da una arricciatura di merletto bianco, chiuso a quel punto da una stella più grande di 
tartaruga; oscuri i guanti. (p. 193) 
Ancora una volta l’occhio di Serao descrive con abbondanza di particolari 
l’abbigliamento e l’ornamento della giovane figura femminile da cui si ricava un senso di 
eleganza e raffinatezza. La figura presenta alcuni tratti in comune con altri personaggi 
femminili della raccolta. Sono evidenziati il suo pallore, l’esilità del collo contrapposta ai 
capelli scuri. Tutti questi elementi sono presenti anche in Tristia, Fulvia e Silvia. Ciò che 
preoccupa Gaetano non è però il vestiario della ragazza, molto severo e austero, ma la sua 
serietà sul viso. Vi è un breve intervallo, Pulcinella decide di voler fare di tutto pur di 
vedere sulle labbra della ragazza un sorriso. Incita dunque donna Carmela l’amorosa a 
recitare con molto trasporto la scena dell’innamoramento, in modo che la fanciulla 
potesse divertirsi. Alla fine della scena però il volto di lei resta ancora freddo, anzi sul suo 
viso si legge una smorfia di disprezzo. Il rifiuto della ragazza è tale che Gaetano si 
innamora di lei. Il protagonista inizia ben presto a rendersi conto della totale differenza 
che intercorre tra l’amore della commedia che recitava ogni sera a teatro e quello vero. 
Egli stesso esclama: 
 “Quanto diverso l’amore della commedia da quello della vita!”. E la testa gli si 
curvò sotto il peso di quest’amara verità. Ogni sera l’aveva recitato, l’amore della commedia: 
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quell’amore espressivo, eterno, parolaio, pieno di fiamma, ruvido, carezzevole, passionato del 
popolo napoletano […] Egli era stato volta a volta amante felice, geloso, traditore, sfrontato, 
tradito, non corrisposto; ma in fondo al terzo atto della commediola, le cose si erano 
aggiustate, il matrimonio si compiva, e si ballava la tarantella alla luce dei fuochi artificiali. 
(p. 195) 
È significativa la frattura tra l’amore recitato sulla scena, in cui trova sempre 
spazio il lieto fine e invece la sua vicenda reale, in cui confliggono ragioni di natura 
sociale ed economica. Per Gaetano questi elementi diventano determinanti nel suo 
innamoramento. Il ragazzo s’informa poi sull’identità della ragazza, scopre che discende 
da una nobile famiglia caduta in povertà a causa della prematura morte del padre. Il 
protagonista prende a corteggiare la ragazza, prima attraverso l’invio di una lettera, poi di 
molte altre, prendendo anche a frequentare la messa domenicale a cui essa partecipa e 
seguendola nelle passeggiate pomeridiane. Sofia da parte sua apprezza il comportamento 
del giovane ed è consapevole che: 
La nobile nascita non vale nulla nei tempi in cui conta solo il danaro: che oltre la 
nobiltà del blasone vi è pur quella del lavoro, anch’essa egualmente onesta e bella. (p. 197) 
Anche la madre prende a incoraggiare la fanciulla e Gaetano viene allora invitato 
in casa di Sofia. Il giovane per quanto faccia appello alla sua franchezza e alla lealtà del 
suo cuore è al primo incontro impacciato. Ammette di aver notato la ragazza al teatro a 
San Carlo. Rispetto a quell’ambiente Sofia mette in evidenza tutto il suo disprezzo, 
giungendo ad esprimere una condanna su Pulcinella: 
– Non amo quel teatro; vi si ride troppo e non vi s’impara nulla. Tutto quello che vi 
si dice è così triviale, così volgare, così basso, che mi ripugna; quelle risate della platea hanno 
qualche cosa di selvaggio. E quel Pulcinella, quel grossolano buffone, che carezza con la 
parola e con l’intenzione tutti gli istinti brutti del popolo, mi è insoffribile: io mi cheggio 
come un uomo si possa rassegnare a quel mestiere. (p. 198) 
Di fronte a tale reazione Gaetano ricorre alla finzione: mente riguardo alla sua 
professione e riguardo al suo cognome. Il suo sentimento per la fanciulla è infatti troppo 
forte per rivelarle la verità. Il giovane gode di pochi momenti di pace, quando va a 
visitare la fanciulla. Non appena esce dall’abitazione, è però colto da un terribile senso di 
colpa, poiché inganna una ragazza onesta e poiché lui «il Pulcinella, il buffone» osa 
frequentare una ragazza di censo più elevato (p. 201). Il protagonista sperimenta 
direttamente su di sé la pesantezza degli ostacoli sociali ed economici. Esattamente come 
in Silvia, Gaetano lacera il velo che prima gli offuscava la realtà e ne diviene totalmente 
consapevole. La professione lasciata dal padre risulta umiliante e indegna. Concepisce 
ora il suo mestiere in una luce del tutto negativa: 
Ma le parole di Sofia gli avevano acuito l’ingegno, lacerato il velo che gli 
ottenebrava l’intelletto; suo padre gli aveva lasciato in eredità il ridicolo, quello che faceva 
ogni sera era un lavoro indegno. (p. 201) 




Quindi nutriva nel cuore un odio incurabile per quanto prima fosse stata la sua 
consolazione: il palcoscenico stretto, polveroso; le quinte nere, sporche, soffocanti, piene di 
ragnateli; l’ambiente di petrolio di fumo rossiccio, di respiri graveolenti; i compagni volgari, 
chiassosi, sboccati; le donne dipinte, incipriate con la farina, cariche di oro falso, che 
parlavano il dialetto, gridavano […] la sua livrea bianca, la sua maschera nera che lo 
deformava, il berrettone obbligatorio. (p. 201) 
Lo sdegno del protagonista si rivolge innanzitutto al luogo stesso della 
recitazione, sporco e polveroso, per allargarsi poi alla compagnia mediocre dei colleghi e 
delle rozze colleghe per arrivare a giudicare in modo negativo anche il suo costume 
teatrale. Nonostante ciò, Gaetano tuttavia non si arrende facilmente, per l’amore che 
serba alla ragazza, decide di trovare un lavoro più degno. Purtroppo nella ricerca ottiene 
la conferma di quanto umile sia il suo ruolo professionale. Una volta scoperto il suo 
incarico di Pulcinella, viene invitato infatti a rimanere in quella maschera. Gaetano 
percepisce sempre di più la condizione di miseria in cui si trova e non riesce a trovare 
pace neppure nelle poche ore che passa in compagnia dell’innamorata. Il suo stato 
d’inquietudine cresce, ad ogni bugia se ne aggiunge un’altra fin quando il ragazzo cade 
malato. L’infermità deve essere interpretata come un segnale fisico del disagio interiore, 
una dinamica che è già stata notata per le figure femminili colpite dalla patologia. La 
malattia di Gaetano si spiega con la passione d’amore verso Sofia, ma soprattutto con il 
profondo tormento del senso di colpa nell’averle raccontato numerose menzogne. Il 
protagonista ha però la forza di riprendersi dalla febbre e si rimette al lavoro. Anzi lo 
stesso impresario lo viene a cercare, per organizzare un grande spettacolo, tale da poter 
risollevare il numero delle presenze sempre inferiori durante la piccola assenza di 
Gaetano. Il ragazzo si getta a capofitto nei preparativi, dal momento che capisce che la 
sua professione per quanto sia difficile da sopportare è tuttavia un elemento a cui non può 
rinunciare.  
Si apre dunque l’ultima sequenza della novella in cui Pulcinella compare sulla 
scena, ritrovandosi davanti a sé Sofia e la madre. Il protagonista con il coraggio della 
disperazione continua a recitare, cogliendo nel tono di disprezzo della ragazza una sfida a 
fare meglio. Lo spettacolo è infatti un successo di pubblico. La platea applaude 
vigorosamente e chiede al grande attore di svelare la sua identità. In questa scena 
conclusiva si consuma il dramma del ragazzo. Gaetano è costretto a svelare il capo, 
mostrando alla ragazza la realtà. Avviene così la piena frattura tra l’amore cantato nella 
commedia e comunque destinato al lieto fine e invece l’autentico affetto di Pulcinella per 
Sofia. Nella realtà le ragioni del cuore per quanto oneste e sincere purtroppo non possono 
vincere le severe leggi della gerarchia sociale e economica. La vicenda si conclude infatti 
amaramente, confermando la prevalenza della rigida logica materiale su quella più nobile 
del vero sentimento d’amore. Sofia infatti non si degna di invitare più Gaetano, il quale 




Marie Gracieuse Martin Gistucci ha messo inoltre in evidenza la sapiente 
costruzione narrativa della novella che ha una struttura tripartita: il momento iniziale e 
finale coincidono con le due rappresentazioni teatrali, in cui l’elemento della finzione 
appartiene alla scena della commedia. La sequenza centrale è invece occupata dal tempo 
in cui il protagonista porta il lato della recitazione anche nella sua vita reale, ingannando 
Sofia. L’abilità compositiva del racconto emerge nella corrispondenza esatta di due parti, 
quella dell’esordio e quella conclusiva: 
Tout est équilibré dans la composition de cette nouvelle, y compris la 
correspondance des deux parties extrêmes: ces deux représentations, avec les mêmes acteurs, 




Gaetano riesce a prendersi alla fine una piccola rivincita: non ci sarà un erede a 
prendere su di sé la figura di Pulcinella. Il ragazzo non si innamorerà più e non potrà così 
garantire la continuazione dinastica di quella professione, che per lui era diventata così 
umiliante. La vicenda di Gaetano per certi versi ricorda proprio quella di Demetrio 
Pianelli di Emilio De Marchi, si ripresenta infatti per entrambi la stessa situazione 
sentimentale: innamorati di una donna in modo sincero, non possono realizzare l’unione 
con essa, perché vi si oppongono ragioni di tipo economico. De Marchi infatti non può 
permettersi di mantenere la vedova del fratello e i suoi tre figli, Starace non ha né la 
dignità sociale né la ricchezza sufficiente, per poter sposare Sofia Cantelmo. Entrambi i 
due eroi sopportano con enorme pazienza il peso della realtà del loro destino, 
accettandone il lato più doloroso. 
In un’altra novella della raccolta il tema della rappresentazione teatrale dimostra 
una certa importanza in Commedie di salone. Fin nel titolo si esplicita un richiamo alla 
recitazione e al luogo teatrale che compare nell’ambientazione del racconto. Il titolo deve 
essere interpretato in relazione a due altri testi già esaminati: Palco borghese e Commedie 
borghesi. In essi si descrivono con tono ironico due riquadri borghesi, accentuando in 
modo scherzoso gli aspetti materialisti e affaristici di quella classe sociale. Nel primo 
caso si presenta proprio una famiglia della buona borghesia a teatro, la quale si reca alla 
rappresentazione solo dopo aver ottenuto i biglietti gratuiti e ancora con riso sono 
descritti l’abbigliamento poco alla moda delle fanciulle. Un tema importante in quella 
novella è l’antitesi evidenziata tra l’amore autentico messo in scena nel teatro e 
conosciuto allora dalle ragazze borghesi e il loro destino piatto e già prestabilito dal padre 
ricco commerciante, come un affare. L’argomento ritorna come nodo importante anche in 
Commedie borghesi, in cui due ragazze di estrazione borghese sono rivali in amore per il 
figlio di un piccolo negoziante di chincaglieria. Informate però della situazione difficile 
in cui si trovava il commerciante, scelgono un partito migliore e più sicuro in cui poter 
investire la loro dote. L’amore appassionato e incondizionato pare dunque non trovare 
                                                     
76
 Marie Gracieuse MARTIN GISTUCCI, L'oeuvre romanesque de Matilde Serao, cit., p. 49 
58 
 
spazio nell’orizzonte borghese, ma la caratteristica sembra ritornare anche nella classe 
aristocratica.  
Serao ne descrive un esempio con molta ironia in Commedie di salone. Riprende 
in essa a esplorare la stessa dinamica matrimoniale, mostrata nelle due precedenti novelle, 
evidenziando che gli interessi che stanno alla base della scelta coniugale della piccola 
borghesia sono esattamente gli stessi che si trovano anche a un livello socialmente più 
elevato. I due protagonisti della novella vengono presentati in modo analogo, con 
caratteristiche corrispondenti: 
La contessa Flavia Adorno era simpatica, aveva ventotto anni, quarantamila lire di 
rendita per dote e non prendeva marito. Ogni tanto ne rifiutava uno. […] Era quindi chiamata, 
a torto o a ragione – io non ci metto bocca – una donna di spirito. (p. 142) 
Di seguito è fornita la descrizione del personaggio maschile: 
Il marchese Ernesto Carafa, idem aveva trentadue anni, una bella testa dalla criniera 
biondo fulva, la barbetta fulva aristocratica, sessantamila lire di rendita e nessun indizio di 
moglie. Egli corteggiava con una certa non curanza graziosa tutte le signore […]. A torto o a 
ragione, Ernesto Carafa era chiamato un uomo di spirito. (p. 142) 
La presentazione dei personaggi procede con un elenco di elementi speculari: 
l’età anagrafica, l’ammontare della ricchezza personale, il fatto di non avere fretta di 
sistemarsi in un matrimonio. In entrambi i casi la voce narrante esprime la medesima 
conclusione: si tratta di una donna e di un uomo di spirito. Nel corso della novella questa 
definizione acquista un significato ironico. I due personaggi iniziano infatti a conoscersi, 
a incontrarsi negli eventi mondani, tra cui anche al San Carlo e il marchese finisce per 
frequentare con assiduità il salotto della contessa. Nel racconto ancora una volta il 
narratore non solo considera i due personali punti di vista dei personaggi, ma anche 
quello del pubblico che li vede e li giudica. 
Ambedue si erano accorti che la gente dintorno si compiaceva di questa relazione, 
che riuniva l’uomo e la donna di maggiore spirito che vi fossero nella città; si erano accorti 
dei sorrisetti, dell’attenzione curiosa con cui si cercava prender parte ai loro colloqui, della 
premura con cui si divulgava un motto detto da Flavia a Ernesto o viceversa; infine si erano 
accorti di essere trattati dal pubblico come attori di merito. (p. 143) 
I due protagonisti giungono così per una sorta di divertimento personale a 
recitare una commedia d’amore tra di loro. Ritorna ancora una volta uno stretto legame 
tra la finzione che spesso è imposta dalle convenzioni sociali ed invece il vero sentimento 
che pare avere ancora meno spazio nella classe sociale più elevata. La vicenda prosegue 
come una vera e propria messa in scena: «è sicuro che la commediola continuò, recitata 
vivamente e con molto interesse» (p. 144). Il marchese ai balli si intrattiene sempre un 
po’ a conversare con la donna, così come le fa visita nel palchetto a teatro. L’uomo aveva 
corteggiato una bellissima duchessina, ma poco intelligente, Flavia lo riprende in una 
lettera ed egli allora smette subito di frequentare la giovane. I due personaggi si 
incontrano e si danno appuntamento nella vita mondana nei giri in carrozza o nei ritrovi 
invernali a Sorrento. Nella scena finale del breve racconto si narra un appuntamento in 
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cui si trovano da soli i due personaggi i quali parlano d’amore e dell’impressione che 
hanno gli altri sulla loro relazione. 
– Il matrimonio è una gran bella cosa – mormorò, con una falsa aria di convinzione. 
– Pei celibi, sì – ribatté subito la contessa. 
E si aggiustò il merletto della cravatta. Ernesto prese un libro dalla tavola, ne lesse il 
titolo e lo posò di nuovo. 
– Sapete cosa dicono laggiù di noi? 
– Non lo so. E non desidero saperlo. 
– Allora è segno che debbo dirvelo. Molti nostri comuni amici sono d’accordo nella 
opinione, che noi due siamo persone di troppo spirito per isposarci mai. (p. 146-147) 
I due protagonisti discorrono sull’impressione che hanno gli altri del loro 
rapporto: il marchese e la duchessa, trattandosi di “esseri eccezionali” e “di spirito”, non 
si sarebbero mai coniugati. Questa è proprio la conclusione della novella, i due 
personaggi sono infatti «innamorati negli occhi», ma paiono aver dimenticato la 
dimensione passionale del cuore. Sono dunque due esseri troppo razionali per cedere alla 
debolezza del sentimento. Le due figure sono analizzate da Serao in chiave ironica, si 
delineano due profili aristocratici e distaccati rispetto alla banalità e alla superficialità 
della società mondana. La freddezza e la separazione che i due personaggi mostrano 
verso l’ambiente circostante si riflette però anche all’interno del loro rapporto. I due 
giovani infatti nella loro fiera rigidità non si lasciano coinvolgere dalla dimensione vitale 
dell’innamoramento, restano al contrario destinati a un atteggiamento di ritegno e 
distanza che li allontana dal resto della socialità, ma anche dal sentimento della passione. 
Il matrimonio è un tema indagato in modo scherzoso e allegro anche in altri brevi 
testi, che paiono in origine derivare da scritti di tipo giornalistico e occasionale. Sono più 
precisamente: Estratto dello Stato civile e La moglie di un grand’uomo. Nel primo caso 
viene mostrata la diversa reazione del lettore di fronte alle notizie racchiuse nel breve 
resoconto che è l’estratto dello stato civile. Interessanti in questo sono le risposte e gli 
opposti commenti di due tipi di lettrici: la celibe e una giovane fanciulla innamorata. Il 
secondo testo ha per oggetto il racconto di una parte di vicenda autobiografica, in cui il 
riso si mescola al senso della realtà. 
In Estratto dello Stato civile
77
 si mettono a confronto le diverse aspettative di 
diverse categorie di donne, l’elemento comune è la lettura dell’estratto civile. Viene 
innanzitutto introdotta nella novella con molta ironia la figura della zitella, in particolare 
si parla della sua reazione contro i numerosi matrimoni celebrati di cui l’estratto dà 
notizia: 
Sì, voi lo leggete assiduamente, o pallide zitellone dalle labbra sottili, provando un 
amaro piacere a dilatare la ferita nascosta del vostro cuore; vi è gente che crede ancora alla 
vecchia istituzione del matrimonio e intanto dimentica voi che vi credereste tanto volentieri: 
voi volete sapere il nome e l’età di queste gente. Quando è molta, ci è il compenso che è di 
bassa qualità e potete fare un moto di disprezzo; quando è poca, avete la consolazione di dar 
la stura ai vostri commenti. (p. 161) 
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Si delinea la figura della “zitella” con forte sarcasmo, eppure la narratrice delinea 
in realtà la dolorosa ferita che la condizione di nubile provoca alla donna. Su questa 
figura Serao ritorna con una maggior complessità e senso di profondità in Silvia, nella 
stessa raccolta, e con Emma di Nella lava ne Il romanzo della fanciulla. Patricia Bianchi 
definisce il personaggio della zitella nella scrittura di Serao come «la controfigura della 
fanciulla, la sua proiezione in negativo»
78
. 
In seguito viene delineato il profilo di una fanciulla che dopo aver salutato 
l’innamorato, guarda senza troppa attenzione lo stesso pezzo di Estratto, 
Leggendovi le nascite ed i matrimoni. Ella pensa: fra breve, quattro, sei mesi forse, il 
nome suo vi sarà insieme con quello di lui; gli amici li leggeranno, gli estranei non ne 
sapranno nulla, ma vi sarà un tesoro di affetto sotto quei nomi. (p. 162) 
All’interno del breve testo occorre mettere in evidenzia un ulteriore elemento: la 
riflessione sul matrimonio. Il tema è trattato con lo stesso tono ironico e scherzoso di tutta 
la novella, eppure accenna ad alcuni elementi interessanti. Si ragiona con il sorriso su 
situazioni che costituiscono la realtà per le ragazze: una grande disparità anagrafica 
rispetto allo sposo, di cui si devono occupare, curandolo nella vecchiaia. Inoltre si 
descrive con scherno il grande meccanismo di figure che viene messo in moto, quando si 
vuole cercare un coniuge ad un/a giovane ragazzo/a. 
È là che fa capolino la vanità innata, incurabile che nel più bello o nel più brutto 
momento della vita, qual è il matrimonio, fa ricordare di scrivere il nome con tutti i titoli, 
prenomi e qualità – e si ammira il salto mortale che fa una fanciulla sull’età dello sposo, pur 
di avere vettura, dieci abiti all’anno da Parigi e il palco in prima dispari al S. Carlo. Si sorride 
vedendo il matrimonio del celibe, sinora impenitente, che si decide alla catena, per trovare chi 
gli curi i reumatismi – e si vorrebbe sorridere, ma non si può, alle unioni calcolate, proposte, 
ventilate, stabilite, per mezzo di confessori, avvocati, notai e vecchi amici sociali. (p. 163) 
Il linguaggio è comico, quasi satirico, le tematiche enunciate divengono 
argomento principale anche di La moglie di un grand’uomo, che si dichiara una novella 
comica fin dal titolo. L’esordio della narrazione inscena la situazione del matrimonio di 
convenienza, tipico all’interno della classe sociale borghese, già analizzato in Palco 
borghese e in Commedie borghesi. L’inizio del testo sembra proprio coincidere con 
quello di una favola. 
Vi era una volta una fanciulla – oihmè! Quante ve ne furono e quante ve ne sono! – 
una fanciulla che doveva pacificamente sposare un giovanotto. Costui era un bravo ragazzo, 
negoziante all’ingrosso di spirito e di zucchero: i suoi buoni amici dicevano che del primo 
non rimaneva mai in deposito e del secondo troppo, volendo significare, con una ignobile 
freddura, che era buono, e stupido. (p. 44) 
La situazione mostra i tratti ricorrenti della tradizionale unione concordata tra le 
rispettive famiglie, una relazione stabilita e accettata «pacificatamente», l’uso 
dell’avverbio non è casuale. Nella novella tuttavia la ragazza mostra di non accettare così 
facilmente il legame prefissato con il commerciante e di ambire ad una relazione di tipo 
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diverso, con un uomo più grande nell’ingegno e nello spirito. La famiglia ne asseconda il 
desiderio. Sempre con estrema ironia si descrive la reazione del povero fidanzato 
rifiutato. 
Egli pianse per un’ora, si disperò per tre giorni, fu malinconico per una settimana e 
finì per isposare la figliuola di un negoziante in legname. La storia non aggiunge se ebbero 
lunga prole, ma all’onesto lettore è lecito supporlo. (p. 44) 
La ricerca della ragazza comincia e trova un uomo illustre, «sorto dal nulla», 
perché solo così crescono le celebrità (p. 44). La protagonista ha il modo di frequentarlo e 
di invitarlo, fino a convincerlo del matrimonio: 
Come la fanciulla poté vederlo, conoscerlo, portarselo in casa, persuadere i parenti, 
sarebbe lunghissimo il narrare: giorno per giorno, per la parola matrimonio si disperdono 
nell’oceano della vita torrenti di diplomazia femminile. (p. 45) 
La vicenda matrimoniale è descritta con tono scherzoso come un’impresa in cui 
occorre far agire tutta le migliori doti femminili: il poter contare su buone e fidate 
conoscenze e la diplomazia. Dell’uomo straordinario iniziano ad emergere però poco a 
poco anche i difetti: il forte narcisismo, «egli si amava troppo per amar molto qualche 
altro», il profondo orgoglio personale e l’esigenza di essere sempre sotto l’attenzione di 
tutti (p. 45). La voce narrante attraverso uno stratagemma immagina di riportare nel testo 
alcune note prese dalla protagonista durante il viaggio di nozze con il marito. La giovane 
voce femminile si lamenta di essere trascurata, il compagno è sempre circondato da amici 
o da altre personalità. In particolare uno di loro salutando Guglielmo, questo è il nome del 
personaggio maschile, si congeda sempre così dalla giovane sposina: 
“Fatelo felice, signora, fatelo felice, perché la storia ve ne chiederà stretto conto”. 
Domando io se la storia deve ficcare il naso in certe cose… (p. 47) 
La donna registra il disagio con cui i conoscenti tengono in alta ammirazione suo 
marito, privandola però anche della possibilità di stare in compagnia loro due soli. Nel 
pensiero della giovane sposa inizia a farsi strada un dubbio sull’effettivo valore del 
coniuge, questi ha infatti quattro belle librerie piene di libri, che però non studia mai. Il 
personaggio maschile, impegnato in politica, prova diverse volte un discorso che 
declamerà alla Camera e obbliga la moglie a osservare un comportamento di cortesia 
verso i suoi solidali. Deve perciò fare visita «alla signora Zeta, una donnina gentile, 
troppo gentile; taci lingua, che ti darò un biscotto!» (p. 48). Ancora più insopportabile per 
la donna diventa il tradimento da parte del marito: dapprima sotto forma del ricevimento 
di semplici lettere di ammirazione per i suoi romanzi, che Guglielmo giustifica come 
«incerti della posizione» (p. 48). Lo sposo si mette poi a corteggiare esplicitamente altre 
donne, si aspetta che di fronte a quest’atteggiamento la moglie non mostri un 
comportamento strano e deluso, anzi dovrebbe mostrarsi anch’essa attiva. 
− Guglielmo fa una corte assidua alla moglie dell’ambasciatore. Se gli dite nulla, vi 
risponde che è per ragion politica; anzi l’altro giorno mi raccomandò di lasciarmela fare 
dall’ambasciatore marito: così le potenze rimangono in equilibrio e la pace Europea è 
assicurata. (p. 48) 
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L’ultima novella della raccolta che ha per soggetto il tema del matrimonio e del 
particolare legame presente nell’opera tra amore e finzione è Un intervento. La novella 
mostra delle caratteristiche diverse da quelle precedenti. Ha come protagonista una 
coppia di giovani sposi, i quali, nonostante un primo periodo di convivenza felice, si sono 
separati a causa di una leggerezza di Guido, il personaggio maschile. La donna, Emma 
ritorna dall’uomo perché ha bisogno di mettere in scena con lui una piccola 
rappresentazione. Il linguaggio e il lessico rimandano proprio alla sfera della recitazione. 
Sta per giungere a Milano il padre di Emma, Giorgianni, il quale crede ancora che essa 
dimori in casa con il marito. La figlia vorrebbe fingere di vivere ancora con il suo sposo 
per non recare dolore al padre. I due si accordano allora su come convincere il vecchio 
che nulla è cambiato. All’inizio della novella è introdotto il personaggio di Guido, un 
uomo aristocratico che dopo l’abbandono della moglie si è gettato nella politica e in 
molte avventure amorose, nessuna delle quali è stata però significativa. Tornato da un 
banchetto politico, si riposa prima di ripartire per un ballo serale, in cui spera di 
conquistare un’altra fugace relazione femminile: 
La sera poi, Guido sarebbe andato ad un ballo, dove avrebbe incontrato la baronessa 
Stefania, una crudele che cercava da un mese, un pretesto dignitoso per lasciarsi intenerire; 
forse durante un valzer di Metra o in una visita poetica al buffet, il pretesto si sarebbe offerto 
da sé: la misericordia divina è grande. (p. 49) 
Il racconto si apre nel giorno del compleanno dell’uomo, ricorrenza che è 
ricordata unicamente dal servo, il quale gli dona un mazzo di fiori. La reazione dell’uomo 
è di sincera commozione per il gesto, un’emozione gli attraversa il cuore solo però in 
modo fulmineo, perché non conviene a una personalità del suo rango esternare 
sentimenti. È il medesimo dissidio tra il sentire autentico e le convenzioni del rango 
sociale che impongono apatia e distacco dalla sfera delle emozioni. È il dramma che si è 
già riscontrato in altre figure femminili, come in Silvia, in Fulvia e Commedie di salone. 
Di Guido infatti viene detto: 
E il candidato al collegio di Roccacannuccia ed al cuore della baronessa Stefania, si 
commosse pensando che nel suo compleanno, al solo servo era venuta la gentile idea di un 
dono di fiori. Ma fu una lieve emozione, perché anzitutto Guido era un uomo di spirito. Ora 
chi appartiene a questa onorevole e ristretta classe di persone, ha il diritto di commuoversi 
qualche volta ma a patto che lo faccia brevemente, senza dimostrarlo all’esterno, e che dopo 
sia pronto a sorriderne. (p. 50) 
Con ironia, proprio come accade in Commedie di salone, si descrive una 
personalità di spirito, intendendo un carattere artificioso in cui bisogna controllare ogni 
singola manifestazione di emozione. Trattandosi in entrambe le novelle di personaggi 
aristocratici, il galateo impone loro il ritegno, che esclude la fresca spontaneità dei 
sentimenti. Il servo annuncia al ricco padrone l’arrivo di un ospite, di una donna che lo 
attende. Il protagonista pensa subito a qualche nuova conquista amorosa, ma in realtà si 
tratta della moglie. Emma viene così raffigurata: 
La signora (in confidenza si chiamava Emma) carezzò un poco il pelo morbido del 
suo manicotto; pareva che, sicura delle sue idee, cercasse una forma efficace ad esprimerle. 
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Guido si distraeva a guardarla; era proprio lei, sempre bella, sempre affascinante come il 
primo giorno in cui l’aveva vista, anzi adesso gli appariva completa, perfetta. Il profilo 
sempre puro, era più deciso, più fermo; la carnagione bruno – pallida si era colorita di una 
leggera tinta rosea; gli occhi che prima erano soltanto vivaci, avevano preso un’espressione 
profonda; quella donna aveva vissuto e sofferto. (p. 52) 
La figura femminile delineata è quella di una elegante giovane donna 
aristocratica, vestita con raffinatezza. In particolare la descrizione è fornita attraverso lo 
sguardo di Guido, che ama ancora quella donna. Sono sottolineati i tratti della bellezza e 
del fascino femminile, che il tempo ha reso ancora più attraenti: lo sguardo ha assunto 
l’espressione di chi abbia vissuto e sofferto. La donna inizia a dialogare con Guido, 
chiedendo di fargli da co-protagonista nella commedia che vuole recitare. Emma crea un 
costante collegamento tra la loro vicenda e quella di una rappresentazione teatrale. 
«Avete mai recitato la commedia?» (p. 54) chiede fin dall’inizio a Guido. Il protagonista 
chiede le ragioni di questa richiesta, per lui all’inizio incomprensibile e la donna ricorre 
ancora ad un linguaggio scenico: «la moralità è nello scopo della rappresentazione: si 
tratta di un’opera pia» (p. 54). Più avanti la definisce come «una commedia per 
beneficienza» (p. 54). Vengono predisposti tutti i dettagli perché il signor Giorgianni non 
si accorga della situazione mutata: i servi nuovi vengono licenziati per il giorno 
successivo, le visite non ricevute e gli spostamenti in carrozza vengono fatti nel coupé. 
Torna un altro riferimento allo spazio teatrale, l’appartamento di Guido sarà infatti la 
scenografia, in cui Emma deve organizzare i suoi oggetti secondo il suo gusto: 
− Questa sera farò portare qui il mio tavolino da lavoro, i miei libri e la mia musica: 
sarà la messa in scena. (p. 54) 
In effetti lo spazio ricopre ancora una volta un ruolo significativo, soprattutto 
nella sceneggiatura che la coppia ha deciso di recitare. Il fascino del nuovo salotto 
trasformato colpisce per primo lo stesso Guido, facendogli ricordare il periodo felice 
della convivenza con la moglie. La notte, dopo essere stato ad un ballo, fa queste 
osservazioni: 
Ritornato a casa, si ritrovò in un ambiente trasformato, insolito, nuovo: era stata data 
aria al grande salone, chiuso da tanto tempo; nelle camere da letto erano accesi i lumi, gli 
armadii erano spalancati, si sentiva un sottile odore di violetta. Nel salottino il pianoforte 
aperto e la musica squadernata sul leggio, i fiori freschi nei vasi, cangiato l’ordine dei vasi ed 
Emma in veste da camera che si adergeva sulla punta dei piedi per prendere una statuetta da 
un étagère. (p. 55) 
Guido è impressionato dal cambiamento della casa: trova i segni della presenza 
femminile nel salone arieggiato, nella luce nelle stanze, nel profumo di violetta che odora 
l’abitazione. Nel salottino si riporta con ordine preciso una sequenza di elementi: il 
pianoforte, il leggio, i fiori freschi, i vasi e Emma stessa in veste da camera, che pare 
quasi un oggetto dell’arredo di quel salotto tanto è descritta in una posa plastica, mentre si 
erge a prendere una statuetta. Per un momento il pensiero di Guido corre libero e diretto: 
Era un sogno quello? Emma in casa che lo attendeva … cioè i tre anni di assenza 
cancellati, cancellato quel doloroso giorno della separazione … che follie! (p. 56) 
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Il protagonista è colto dalla sensazione di ritornare indietro, come se nulla fosse 
cambiato, l’impressione dura però solo un istante e Guido riacquista la perfetta 
consapevolezza della finzione. Nella seconda parte in cui è diviso il testo si ripercorre la 
storia della giovane coppia: il loro innamoramento così intenso, l’iniziale incertezza del 
padre di Emma, che alla fine aveva però consentito alle nozze. I due sposi avevano 
vissuto un periodo felice di tre anni, fino a quando il marito aveva rincontrato una sua 
vecchia innamorata e aveva organizzato con lei un appuntamento. Emma era venuta a 
conoscenza del fatto e ne era rimasta terribilmente ferita nell’orgoglio e nel suo affetto. 
L’amore così intenso per il marito le si era trasformato in disprezzo. Si separarono con 
l’unico comune accordo di nascondere l’avvenuto al signor Giorgianni. Avevano 
continuato la loro esistenza in modo opposto: Emma conducendo una vita isolata e 
appartata, Guido al contrario gettandosi in ogni evento mondano che potesse fornirgli una 
valida distrazione. L’unico pensiero che li riguardava entrambi era solo per la giornata 
successiva: 
E il domani? Il domani sarebbe lo stesso: un po’ di finzione, un po’ di spirito, essere 
calmi, non tradirsi mai, celare l’inquietudine sotto il sorriso, dire una filza di bugie ufficiose, e 
riaccompagnato il papà alla stazione, farsi un grande saluto e dividersi: ognuno per la sua 
strada. (p. 58) 
Nella relazione della coppia ritorna ancora il tema della finzione, questa volta 
non determinata da regole e convenzioni sociali, ma funzionale a non far soffrire il padre 
della sposa. 
 La terza sezione della novella si apre con la vera e propria sceneggiatura, 
l’arrivo del suocero rivela però molte difficoltà che vengono superate dalla coppia, 
costretta ad atteggiarsi esattamente come due giovani sposi. È interessante perché lo 
stesso Giorgianni inizia una conversazione sulla cugina di Emma che fa scattare in lei una 
severa reazione. La cugina Rosalia infatti è riuscita a sposare il suo innamorato, il quale 
però aveva commesso un’impudenza con una signora napoletana. La parente non era stata 
più in grado di perdonare, era dovuto intervenire Giorgianni a riappacificare la coppia. 
Emma sentendosi ferita anche nell’intimo interviene a favore della ragioni della cugina ad 
abbandonare un tale uomo. 
− Come ti dico. Rosalia se ne fuggì da sua madre… 
− Fece benissimo. 
− Malissimo, dico io. Una moglie non abbandona mai il marito. Infine, io con la mia 
eloquenza, la persuasi a perdonargli, a dare un frego su quel debito… 
− Voi papà? 
− Sì, e mi glorio del mio intervento. Perché poi, ad essere intransigenti su queste 
cose, si finisce sempre per iscapitarci: l’uomo talvolta erra senza sua volontà… 
− Comoda morale – ribatté con accento incisivo Emma. 
− Era quella di tua madre, figlia mia. (p. 62) 
Emma si stupisce dell’atteggiamento del padre di fronte al tradimento, ma ancor 
più che quel comportamento fosse ispirato all’insegnamento di sua madre. Questo 
dettaglio non deve sfuggire, risulta determinante nel finale della novella. Il padre vuole 
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poi visitare la casa dei due sposi. Viene lodata l’eleganza del salotto che rispecchia la 
bellezza e il gusto di Emma, ma viene notata la mancanza del ritratto della madre. Per il 
resto la giornata si conclude senza ostacoli fino alla partenza del padre. La commedia è 
stata recitata con grande sapienza: 
Quando i due eroi salirono in carrozza, dopo aver accompagnato il papà alla stazione, 
quando si trovarono soli, dettero in un grande sospiro di sollievo. (p. 63) 
Emma, tornata nell’abitazione, è ben determinata a ripartire una volta finiti i 
preparativi, eppure nel suo comportamento trapela il desiderio di lasciare trascorrere 
lentamente il tempo. Cammina senza fretta e infine si siede esausta su una poltrona, 
stanca dal ritmo frenetico della giornata. Nel gesto finale di saluto tra i due personaggi si 
leggono i sentimenti di nostalgia e di dispiacere di doversi allontanare di nuovo. Anche 
nel rigido comportamento di Emma si vedono questi sentimenti: 
Emma si alzò con un fare deliberato e andò a mettersi il cappello davanti allo 
specchio; ci volle un po’ di tempo ad annodare i nastri, perché le dita avevano un lieve 
tremito. Poi lentamente infilò i guanti, li appuntò, aggiustò alcune pieghe dell’abito e si 
avanzò verso Guido per salutarlo. Egli si era levato pallidissimo. (p. 64) 
L’estrema cura e pazienza con cui Emma compie ogni preparativo denuncia la 
sua volontà di fermarsi, Guido nel suo pallore rivela il suo disagio alla partenza della 
donna amata. La scena finale è proprio di riappacificazione, il protagonista chiede alla 
donna perdono, la reazione che Emma gli fornisce è altamente più significativa della 
semplice risposta affermativa. Confessa a Guido di voler recuperare il ritratto della madre 









CAPITOLO 2. LEGGENDE NAPOLETANE 
L’indagine sulle tematiche che si è scelto di approfondire in questo lavoro offre 
interessanti risultati anche in Leggende napoletane. La raccolta fu pubblicata per la prima 
volta a Milano nel 1881 presso l’editore Ottino e contiene i seguenti testi: Parthenope (La 
città dell’amore), Virgilio mago, Il mare, La leggenda dell’amore, Il palazzo Donn’Anna, 
Barchetta fantasma, Il segreto del mago, Donnalbina, Donna Romita, Donna Regina, Lu 
munaciello (leggenda borghese), Il diavolo di Mergellina, Megaride, Il Cristo morto, 
Provvidenza, buona speranza, Leggenda di Capodimonte e Leggenda dell’avvenire. 
Come si può constatare dai titoli, l’autrice ripercorre i miti e le leggende del patrimonio 
folkloristico della città, dalle origini del periodo classico fino alla dominazione angioina e 
poi spagnola. Rilevante in questi testi è «una preferenza per il criterio eziologico della 
ricerca nei miti del passato delle origini di caratteristiche locali»
79
. Altre notizie sulla 
raccolta sono fornite dalla voce dell’autrice: 
La severa arte moderna, dal vasto ideale di verità che non si raggiunge senza 
travaglio e senza angoscia, ci allontana sempre di più dalla fantasia. Sia dunque concesso ad 
un giovane scrittore, adoratore dell’epoca sua, prendere un’ora di riposo dallo studio della vita 




La dichiarazione della scrittrice riassume le due tendenze estreme del dibattito 
letterario coevo: da un lato l’impegno realistico che essa aveva già dichiarato di seguire 
nella prima raccolta Dal vero, dall’altro invece lo spazio della fantasia e 
dell’immaginazione. La breve citazione, nonostante sia una «premessa un po’ ingenua, 
non tanto sufficientemente meditata e approfondita da poter essere considerata una 
dichiarazione di poetica»
81
, mostra tuttavia la volontà seraiana di separarsi per un 
momento dal severo studio della realtà, per lasciare spazio a una scrittura di tipo diverso. 
Rispetto alla produzione d’esordio, connotata da una matrice di stampo naturalista, 
Leggende napoletane (che d’ora in poi si chiamerà Leggende) costituisce «una 
temporanea parentesi d’evasione»
82
, «una sorta di diversivo dal prevalente impegno 
realistico»
83
. Maggiori informazioni specifiche sulla natura dell’opera e sulla sua 
composizione sono offerte dall’autrice in La storia della leggenda, un «bozzetto-
prefazione»
84
, che l’autrice scrive e pone all’inizio della seconda pubblicazione del testo, 
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dieci anni dopo la prima edizione. Nel 1891 Serao ripropone il testo al pubblico con 
l’aggiunta di questa novella introduttiva e riproducendo quelle successive senza 
variazioni significative. L’autrice mostra di essere «più esperta e consapevole delle 
proprie attitudini narrative»
85
, proiettate soprattutto in ambito verista
86
. Desidera allora 
motivare con maggior precisione la scelta delle Leggende, che presentano dei caratteri 
differenti rispetto alla linea maggioritaria della sua produzione di quegli anni. 
Nel testo di prefazione alla raccolta si individuano notizie sull’inizio della 
composizione narrativa delle leggende e informazioni anche di natura autobiografica. 
Serao scrive: 
Allora, quando cominciai la storia spirituale della leggenda, io aveva diciassette anni, 
ero una molto povera fanciulla e una molto infelice alunna della Scuola Normale femminile. 
(p. 21) 
È interessante notare come l’autrice avverta il bisogno, prima di fornire tutte le 
notizie necessarie dell’opera, di soffermarsi lungamente sulle coordinate della propria 
vicenda familiare, quasi per contestualizzare meglio l’ambiente in cui le Leggende sono 
nate. Pare che la scrittrice, scegliendo di mettere questo breve testo all’inizio della 
raccolta, voglia offrire al suo pubblico una rilettura del suo percorso di scrittrice, ma 
anche fornire al lettore una lente attraverso la quale possa cogliere l’essenza che 
caratterizza la raccolta così diversa dalle altre. Compie quest’operazione, partendo 
proprio dalla sua personale situazione, come se fosse nato lo slancio verso la fantasia 
delle Leggende. Lo stretto legame tra autobiografismo e produzione letteraria non deve 
stupire, è un argomento molto frequentato delle scrittrici tra Otto-Novecento, molto 
vicino alla scrittura a ragione autobiografica delle autrici di questo periodo
87
. 
La situazione in cui la giovane Serao si trovava non era florida, lo dice: era una 
povera studentessa della Scuola Normale che non eccelleva per risultati particolarmente 
brillanti. Lo ammette con molta sincerità: 
Difatti, a parte l’immancabile dieci che spettava sempre alla forsennata e puerile 
retorica dei miei componimenti di lingua italiana, era impossibile, non a me, ma ai miei 
sventurati maestri darmi più di sette od otto, volendo adoperare la più misericordiosa 
indulgenza. (p. 21) 
In questa sorta di premessa al testo, Serao apre lo sguardo non solo alla 
ripubblicazione di Leggende napoletane, ma riconsidera tutta la sua produzione sino ad 
allora. Riconosce infatti che da studentessa era assente in lei il desiderio di intraprendere 
anche la carriera di scrittrice. 
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Racconto questo, per dimostrare che allora, sedici anni fa, io non aveva neppure il 
più lontano desiderio, né la più lontana inclinazione a diventare un qualunque cronista di fatti 
umani, giornalista o novelliere. (p. 21) 
Subito dopo, non casualmente, ricorda con affetto le compagne di classe: «come 
tante altre mie buone compagne di scuola – così dolci nella memoria, i nomi vostri, care 
creature!» (p. 21). Si tratta di una riconferma dell’importanza per Serao di quegli anni 
decisivi che hanno lasciato in lei un segno indelebile e che ne hanno ispirato anche la 
produzione: Il romanzo della fanciulla era già stato pubblicato nel 1886, al momento 
della ripubblicazione di Leggende napoletane. Per l’autrice significativa non fu solo 
l’esperienza della scuola, ma soprattutto quella dello spazio in cui viveva e trascorreva le 
sue giornate. I luoghi della casa e della scuola vengono descritti con una dovizia di 
particolari che ricorda le pagine realiste di Il ventre di Napoli. I primi riferimenti nel testo 
sono al «tetro corridoio della Scuola Normale» e poi alla «piccola casa della Madonna 
dell’Aiuto» (p. 22). L’inizio della composizione dell’opera avviene in «quell’ambiente 
non solo borghese, ma di assai piccola borghesia» che costituivano l’orizzonte della 
diciassettenne Serao (p. 22). Sono elencati in sequenza tutti quei motivi che avrebbero 
dovuto lasciare alla giovane scrittrice non un senso d’ispirazione artistica, ma al contrario 
di povertà, di grigiore, a tratti anche di squallore. Eppure è proprio in quell’angolo di città 
che Serao descrive di essere stata colta dal “sacro fuoco dell’arte”. Lo sguardo che parte 
dalla casa modesta della famiglia si allarga poi a tutto il quartiere, segnato da confini 
stradali ben precisi. Sono passate in rassegna le vie principali della zona, persino il tipo di 
commercio e negozi. 
Abitavamo in quella singolare regione popolana di Napoli, che è delimitata da Santa 
Maria la Nova, dal vico Mezzocannone, dal Gesù e dal Mercanti: bizzarra regione, niente 
fantastica, niente romantica, che contiene le piazze della Madonna dell’Aiuto, dei Banchi 
Nuovi e di san Giovanni Maggiore, e i cupi vicoli di Donnalbina, dell’Ecce Homo, di san 
Girolamo alle Monache, e la bizzarrissima discesa di santa Barbara e la via di santa Chiara, 
fra claustrale e borghese. (p. 23) 
Lo spazio oltre a delineare una dimensione contraria alla poesia, descrive anche 
la gerarchia sociale delle classi diverse che abitano la zona. 
Regione di grandi palazzi antichi, stemmati e di piccole, ignobili case moderne, 
pienissime di gente da soffocare: regione anche poveramente e malinconicamente turpe, verso 
la Posta, verso i Mercanti, verso Mezzocannone: regione sporca, sporchissima, ant’igienica, 
senz’aria, senza sole. (p. 24) 
In particolare l’attenzione della scrittrice si sposta in quel vicolo che le ispirerà la 
scrittura della prima leggenda: il vicolo di Donnalbina. 
Più di tutte, nero. Nero, quel vicolo di Donnalbina, con due ruscelli di acque sudicie, 
con monticelli di immondizie qua e là raccolti, e dove sparsi; nero, non solo per la sua 
tetraggine naturale, per la sua sporcizia, ma nero anche per l’alta muraglia del monastero di 
Donnalbina. (p. 24) 
Queste strade e questi vicoli formano mappe e percorsi indicati dalla Serao anche 
come la sua esperienza personale, sono gli stessi spazi del reportage Il ventre di Napoli, 
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in cui si denuncia il disagio del popolo, costretto ad abitare in luoghi simili. Proprio in 
questi spazi lugubri e sporchi Serao ha avuto l’intuizione della prima leggenda 
Donnalbina, Donna Romita e Donna Regina. È stato notato: 
I luoghi chiusi nel reticolo delle strade elencate erano una costante misura narrativa, 
come luoghi di appartenenza per la scrittrice che sembra volesse cercare se non 
un’identificazione autobiografica certamente una presenza diretta come documento
88
. 
Dopo la lunga descrizione dei luoghi in cui è nata la composizione, Serao ne 
specifica i tempi. La prima leggenda infatti fu scritta da lei nel 1879, «vale a dire, quando 
appena appena io aveva cominciato a scrivere qualche cosa, per i giornali; bozzetti» (p. 
25). Fu infatti pubblicata sul «Piccolo» nel 1879 con il titolo Donna Albina, Donna 
Romita, Donna Regina. Compose e pubblicò gli altri testi, nel 1881. Nel 1891 si registra 
già una seconda edizione ed è interessante riportare quanto scrive Rosaria Taglialatela: 
«del volumetto si contano, dal 1891 al 1916, vivente ancora l’autrice, ben undici edizioni 
(a parte la prima)»
89
. La raccolta costituì senza dubbio un successo di pubblico. 
Nel testo-prefazione all’edizione del 1891 si registrano anche le due importanti 
motivazioni che spingono l’autrice a comporre l’opera: la prima si potrebbe essere vista 
nel piacere con cui l’autrice scrisse questi racconti e nella fortuna che ha ottenuto presso 
il pubblico: 
Dopo, nell’anno seguente scrissi tutte le altre leggende. Le scrissi per due ragioni. 
Anzi tutto, perché avevo scritto la prima. […] Quando gli scrittori […] hanno scritto una 
breve cosa, che piaccia loro molto, per particolari ragioni o che abbia trovato molto 
compiacente il pubblico, vedono subito il libro. (p. 26) 
La seconda ragione consiste invece in una specificità degli scrittori meridionali, 
essi avrebbero infatti una grande abbondanza di leggende e di racconti d’immaginazione 
da cui attingere per la scrittura di materiale fantastico: 
Gli scrittori meridionali sono provvisti, massime nei primissimi anni delle loro 
scritture, di una ricchezza ereditaria, atavistica di fantasie, o piuttosto di fantasticherie […]. 
Tutto questo bagaglio di fantasticherie è nel sangue meridionale, nei nervi, in fondo 
all’inchiostro, in punta alla penna: queste dolci e vecchie fantasticherie – ereditarie, ereditarie! 
– sembran quasi che siano vergate sulla carta a caratteri invisibili, e che appariscano, appena 
la penna vi si posi sopra. (p. 27) 
In questa seconda considerazione, Serao dichiara il peso e la specificità delle 
tradizioni e delle leggende meridionali, in particolare quelle napoletane, con cui l’artista 
deve confrontarsi. L’autrice sembra individuare con queste parole, nella cultura del suo 
tempo e del suo ambiente sociale, l’influenza che il patrimonio secolare dei racconti 
fantastici e delle credenze popolari e folkloristiche aveva avuto sulla sua produzione 
narrativa. Ma questo elemento non deve stupire, poiché sarà, pur con una notevole 
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differenza d’impiego e di regione, la cifra stilistica di un’altra autrice di poco a lei 
successiva, Grazia Deledda. L’autrice sarda compie infatti un’operazione abbastanza 
simile: attinge infatti per la sua scrittura dalla ricchezza di leggende e tradizione popolari 
della sua isola e le rielabora artisticamente in novelle e in romanzi. 
Inoltre in La storia della leggenda si tracciano le caratteristiche che si possono 
adottare per la descrizione di tutte le novelle della raccolta. Nel racconto si ravvisano 
quegli ingredienti tipici del genere fantastico: la realtà e la fantasia, l’immaginazione e il 
sogno, visioni e fantasmi. A queste si deve aggiungere la scelta della leggenda popolare 
scritta con una forma narrativa breve, che «è la tipologia letteraria che meglio si adatta 
alle storie fantastiche»
90
. Altre caratteristiche che riportano la raccolta al genere 
fantastico, segnalate da Rosaria Taglialatela, sono la narrazione in terza persona, l’uso 
della moralizzazione e dell’imperfetto
91
. 
Un’altra importante caratteristica da rilevare nel complesso per la raccolta sta nel 
fatto che con essa Serao abbia intuito il clima di crescente «attenzione al recupero del 
passato artistico e storico della città e dintorni»
92
. Allo stesso modo essa non avrebbe 
trascurato una tendenza letteraria europea che si stava diffondendo in quegli anni: la 
produzione del fantastico nel tardo romanticismo. La scelta di composizione dell’autrice è 
pienamente consapevole, si riallaccia infatti a una corrente tardo-romantica, cogliendo gli 
interessi di un pubblico della media borghesia, volto a volersi riconoscere nelle proprie 
tradizioni. Decide dunque di impegnarsi in «un versante meno classicistico e più 
popolare»
93
. La forte esigenza di identificazione nazionale si era mostrata a Napoli a 
partire dagli anni Settanta. Finita la vicenda della Napoli capitale e della città borbonica, 
era il tempo di costruire, o meglio trasformare la metropoli in un dominio italiano. Alcuni 
avvenimenti testimoniano questo processo: l’Esposizione nazionale nel 1877, nel 1876 la 
formazione della Società di Storia patria e di un Archivio Storico per le province 
napoletane. Elena Candela evidenzia anche la pubblicazione della rivista «Napoli 
Nobilissima» per il recupero del patrimonio artistico e storico della città. 
Contemporaneamente uscirono i libri di denuncia del degrado in cui viveva la 
popolazione più povera: La miseria di Napoli nel 1877 di Jessie White o Napoli a occhio 
nudo di Renato Fucini, l’anno successivo. Tutti questi dati formano il contesto e il 
sostrato culturale in cui Serao opera e in cui decide di mettere mano al patrimonio di 
leggende e racconti popolari della sua città. La sua narrazione non dimostra tuttavia l’atto 
di denuncia sociale, né l’interesse di catalogare reperti e fonti storiche, di cui peraltro 
neppure si avvale nella scrittura. Al contrario, il suo approccio è certamente di natura 
eziologica, ma si oppone come modalità di lavoro alle procedure osservate dallo storico e 
dall’archivista, da cui a più riprese prende le distanze: 
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Se interrogate uno storico, o buoni e amabili lettori, vi risponderà che la tomba della 
bella Parthenope è sull’altura di San Giovanni Maggiore […]. Un altro vi dirà che la tomba di 
Parthenope è sull’altura di Sant’Aniello […]. Parthenope non ha tomba, Parthenope non è 
morta. (p. 37) 
Serao dunque non adotta un taglio documentario o di critica polemica, ma 
«racconta storie popolari piuttosto sul modello fantastico di un romanticismo decadente 
non solo italiano ma europeo»
94
. Sullo scenario internazionale vale la pena accostare il 
recupero del patrimonio leggendario, fatto da Serao, a quello di altri autori coevi: Bèquer, 
Heine, Uhland, Herder e Goethe. Ma, come nota Elena Candela, la modalità dell’autrice è 




Dopo aver passato in rassegna le principali caratteristiche della raccolta, occorre 
concentrare l’attenzione sulle tre tematiche che si è scelto di approfondire in questo 
lavoro. Se in Dal vero è la figura femminile a fare da trait d’union all’interno della 
raccolta, mettendo in secondo piano lo spazio e l’amore, per Leggende napoletane 
bisogna compiere una valutazione diversa. Sono infatti proprio queste due tematiche 
minoritarie nella prima raccolta a acquistare ora maggior significato. In particolare, è 
l’argomento amoroso a legare tra loro le novelle. Esso è analizzato nelle sue molteplici 
sfumature, tra le quali anche quelle del genere fantastico tardo-romantico. La centralità 
del tema è stato messo in evidenza da voci diverse: 
Il fil rouge sotteso e unificante dell’intera raccolta diviene, per la giovane Serao, a 




L’importanza dell’amore in Leggende napoletane è stata riconosciuta anche da 
Patrizia Di Meglio, che ne ha sottolineato le diverse caratteristiche: 
Le storie della raccolta sono unite tutte da un filo conduttore, enunciato nella prima 
novella, Parthenope […] che funge da prefazione e suona come una dichiarazione perentoria, 
anapodidattica: «Le nostre leggende sono l’amore. Napoli è stata creata dall’amore»; dunque 
tutto – il mito, la natura, la storia, la psicologia napoletana – si sostanzia d’amore e la Serao si 
assume il compito di scandagliare le sfumature che questo sentimento acquista nella cultura 
locale attraverso le leggende, grazie alle quali è possibile ricostruire una sorta di 




Anche lo spazio acquista rilevanza soprattutto in dialogo con l’esperienza 
dell’innamoramento e della passione. L’identificazione precisa dei luoghi costruisce «una 
vera e propria mappatura della mitologia dell’amore a Napoli»
98
. L’interesse per i dettagli 
topografici rivela anche un gusto eziologico, da ciascuna leggenda il lettore può ricavare 
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una spiegazione storica sull’esistenza di un spazio e sul suo particolare nome, esplicato 
attraverso il mito. Spesso si incontrano ambienti bui e tetri, o viceversa aperti e luminosi, 
perché segnati dall’esperienza d’amore. Altrettanto frequente è l’atmosfera di mistero e di 
vendetta che aleggiano nella narrazione. 
Si potrebbe allora individuare nella tematica dell’amore una linea guida che 
permetta di attraversare la lettura dei testi, concentrandosi anche sul rapporto con la 
figura femminile e con lo spazio. 
2.1 Il mito dell’amore: le origini 
L’ordine seguito dalla Serao in Leggende napoletane e nelle successive edizioni è di tipo 
cronologico. Se il volume è «una sorta di fenomenologia dell’amore, seguendo una 
rinnovata metamorfosi ovidiana»
99
, è necessario ripercorre il mito di Parthenope dalle sue 
remote origini, per proseguire in un secondo momento con lo studio del periodo della 
dominazione angioina e aragonese. Proprio l’origine dell’amore è l’argomento della 
prima novella Parthenope (La città dell’amore). Fin dall’incipit della novella, si crea un 
particolare legame tra il sentimento e spazio naturale. Il racconto è suddiviso in cinque 
sezioni, con cui Serao ha deciso di ripartire la narrazione, creando un ritmo ben preciso. 
Innanzitutto l’autrice inizia, come in tutti gli altri racconti, con un appello diretto al 
lettore: 
Mancano a noi le nere foreste del Nord, le nere foreste degli abeti, cui l’uragano fa 
torcere i rami come braccia di colossi disperati; mancano a noi le bianchezze immacolate 
della neve che danno la vertigine del candore; mancano le rocce aspre, brulle, dai profili duri 
ed energici; manca il mare livido e tempestoso. (p. 29) 
Con poche pennellate Serao descrive un paesaggio nordico che costituisce il 
tipico sfondo delle novelle tardo romantiche. La scrittrice tuttavia accenna a questo 
ambiente connotato dal freddo, dalla neve e dalla percezione dell’ostilità della natura, per 
metterlo in contrasto con il panorama offerto dalla città napoletana: 
qui una natura reale, aperta, senza nebbie, ardente, secca, eternamente lucida, 
eternamente bella che fa vivere l’uomo nella gioia e nel dolore della realtà. Lontano si sogna 
nella vita; qui si vive in un sogno che è vita. (pp. 29-30) 
Nel confronto i paesaggi nordici appaiono sognare e ambire ad un’atmosfera 
altra, i luoghi meridionali invece offrono di per sé stessi una natura da sogno, in cui poter 
vivere ogni giorno. Anche la conclusione dell’invocazione è interessante, mostra in nuce 
il messaggio e il senso sottesi a tutta l’opera: 
Ma a questo dramma, a questa vittoria cruenta dello spirito sul corpo, vien dietro un 
altro dramma […] dove il pensiero e il sentimento non vincono la vita, ma vi si compenetrano 
e vi si fondono; dove l’uomo non uccide una parte di sé per la esaltazione dell’altra, ma dove 
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tutto è esistenza, tutto è esaltazione, tutto è trionfo: il dramma dell’amore. Le nostre leggende 
sono l’amore. E Napoli è stata creata dall’amore. (p. 30) 
Serao accenna al dualismo tra mente e corpo-sentimento presente nella cultura 
del suo tempo. La sua scrittura, che aveva già definito nella prima edizione 
«d’immaginazione e di sogno», vuole eseguire una composizione unitaria delle due 
dimensioni, senza che l’una escluda l’altra. L’elemento che è in grado di fondere la realtà 
mentale e emozionale è proprio l’amore, dal quale nasce la città di Napoli, nella quale 
continuano a persistere i segni tangibili di questa procreazione.  
La seconda sezione del testo narra la vera e propria vicenda del mito classico 
dell’amore tra Cimone e Parthenope. L’autrice riprende la storia del patrimonio greco, 
evidenziandone gli aspetti più significativi con una sensibilità tardo-romantica. La 
descrizione della fanciulla rispecchia esattamente i criteri di bellezza della classicità: il 
suo fascino femminile è paragonato a quello di una dea. 
Invero era bellissima: era l’immagine della forte e vigorosa bellezza che ebbero 
Giunone e Minerva, cui veniva rassomigliata. La fronte bassa e limitata di dea, i grandi occhi 
neri, la bocca voluttuosa, la vivida candidezza della carnagione; lo stupendo accordo della 
grazia e della salute in un corpo ammirabile di forme, la composta serenità della figura, la 
rendevano tale. (pp. 30-31) 
In particolare Parthenope è descritta nell’atto di contemplare l’orizzonte, con lo 
sguardo diretto al mare, pensando all’«ignoto, il mirabile, l’indefinibile» (p. 31). La 
mente della giovane è presa dalla dimensione del sogno, l’atmosfera che la circonda ha 
infatti contorni vaghi e rarefatti. La ragazza non percepisce la carezza del vento, né il 
rumore delle onde, pare anzi essere immersa in una dimensione sovrasensibile. La 
descrizione dell’ambiente risponde perfettamente ai gusti del romanticismo: 
Ella godeva sedere sull’altissima roccia, fissando il fiero sguardo sul mare, 
perdendosi nella contemplazione delle glauche lontananze dello Ionio. Non si curava del 
vento marino che le faceva sbattere il peplo, come ala di uccello spaventato; non udiva il 
sordo rumore delle onde che s’incavernavano sotto la roccia; scavandola poco a poco. 
L’anima cominciava per immergersi in un pensiero. (p. 31) 
Essa s’innamora di Cimone e l’amore determina in lei il passaggio all’età adulta. 
I due giovani decidono di partire e di lasciare le sponde della Grecia, dove la loro unione 
era contrastata dalle famiglie, per andare verso l’ignoto. La terza sequenza si apre, dando 
ancora una volta un’importanza significativa allo spazio, che quasi diventa personaggio, 
un complice aiutante della nuova coppia. La natura infatti sembra aver anticipato e atteso 
il loro arrivo, preparandosi da molto tempo per la loro venuta: 
Sono mille anni che il lido imbalsamato li aspetta. Mille primavere hanno gittata 
sulle colline la ricchezza inesausta, rinascente della loro vegetazione – e dalla montagna sino 




La narrazione procede poi, mostrando come i due innamorati, giunti a Napoli, 
abbiano trasmesso il loro amore all’ambiente circostante, individuando in modo preciso i 
luoghi naturali della città: 
Parthenope e Cimone vi portano l’amore. Dappertutto, dappertutto essi hanno amato. 
Stretti l’uno all’altra, essi hanno portato il loro amore sulle colline, dalla bellissima, 
eternamente fiorita di Poggioreale, alla stupenda di Posillipo; essi hanno chinato i loro volti 
sui crateri infiammati, paragonando la passione incandescente dalla natura alla passione del 
loro cuore […] (p. 34) 
Cresce il loro amore in ogni stagione. Nella leggenda si passa dal mito 
all’orizzonte della storia antica. Il racconto narra infatti l’arrivo della famiglia di 
Parthenope, che partendo dalla Grecia giunge nel luogo che la fanciulla ha scoperto. Si 
registra anche lo sbarco di popoli lontani, che accorrono, dopo aver sentito la notizia di 
questa terra fertile e amorosa. Serao, così facendo, vuole spiegare le origini greche della 
propria città. L’autrice non indaga in profondità le informazioni storiche, ma mantiene 
piuttosto uno sguardo poetico, quasi epico su questi personaggi. Descrive così l’arrivo dei 
migranti e la formazione del primo nucleo del villaggio: 
Sulle fragili imbarcazioni accorrono colonie di popoli lontani che portano seco i loro 
figliuoli, le immagini degli dei, gli averi; alla capanna del pastore sorge accanto quella del 
pescatore; la rozza e primitiva arte dell’agricoltura, le industrie manuali appena sul nascere, 
compiono fervidamente la loro opera. (p. 35) 
La scrittrice racconta poi la storia della prima civiltà: il costituirsi di due villaggi 
su due colli, la creazione delle mura che cingono la città. Parthenope non è più ora solo 
fanciulla, ma donna, madre di dodici figli. Ha dunque esercitato pienamente la sua 
femminilità. È celebrata anche come «la donna per eccellenza, la madre del popolo, la 
regina umana e clemente» (p. 36). Serao pone l’attenzione sull’importanza di questa 
narrazione come mito fondativo della città, Parthenope determina per la sua civiltà il 
nome, la legge, il costume, l’esempio della fede e della pietà. L’azione della fanciulla 
richiama alla memoria gli antichi racconti di colonizzazione della Magna Grecia, 
probabilmente noti anche alla scrittrice. Il suo operato è molto simile a quello dei primi 
οἰκιστάι greci che a partire dal VI a. C. secolo iniziarono a fondare nuove città nell’Italia 
meridionale: l’arrivo dei popoli descritto nel testo ricorda lo sbarco dei primi migranti 
greci provenienti dalle regioni dell’Attica e dall’Eubea. Inoltre le prerogative che l’autrice 
attribuisce alla donna Parthenope sono quelle che venivano dichiarate nei contratti di 
fondazione delle colonie greche prima della partenza: l’impegno di porre nella nuova 
comunità una legge, di fondare le mura e di regolare il culto verso gli dei. Una sola 
differenza la contraddistingue rispetto ai mitici fondatori di cui si narra ad esempio nel 
testo tucidideo delle Storie: il genere femminile. In Parthenope Serao unisce con una 
sintesi del tutto originale i compiti che la storia classica attribuisce ai fondatori delle 
colonie greche e l’idea di una femminilità primitiva e procreatrice. Da questa figura 
straordinaria sarebbe derivato uno status di pace e di armonia, in cui gli opposti si 
fondono in un equilibrio, dato proprio dall’amore: 
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La più bella delle civiltà, quella dello spirito innamorato; il più grande dei sentimenti, 
quello dell’arte; la fusione dell’armonia fisica con l’armonia morale, l’amore efficace, 
fervido, onnipossente: è l’ambiente vivificante della nuova città. (p. 36) 
Nell’ultima sezione della leggenda Serao ritorna a catturare l’attenzione del 
lettore, appellandosi direttamente a lui, come ha già fatto all’inizio del testo. A quanti 
soprattutto tra gli storici vorrebbero individuare il luogo di sepoltura della vergine, Serao 
risponde che al contrario Parthenope immortale non ha incontrato la sua fine. Essa vive 
ancora nell’aria viva e fresca, nella calda luce, ispirando un sentimento d’amore alla città 
intera: 
Parthenope non ha tomba, Parthenope non è morta. Ella vive, splendida, giovane e 
bella, da cinquemila anni. Ella corre ancora sui poggi, elle erra sulla spiaggia […]. È lei, che 
rende la nostra città ebbra di luce e folle di colori: è lei che fa brillare le stelle nelle notti 
serene; è lei, che rende irresistibile il profumo dell’arancio […]. È lei che fa impazzire la città: 
è lei che la fa languidire ed impazzire d’amore […]. Parthenope, la vergine, la donna, non 
muore, non ha tomba è immortale, è l’amore. Napoli è la città dell’amore. (pp. 37-38) 
Nella citazione la donna è definita come vergine, nonostante poco prima Serao 
nella novella specifichi che la protagonista ha avuto dei figli. L’autrice probabilmente 
attinge in questo caso a due varianti dello stesso mito, l’una prevede che la donna abbia 
dei figli con Cimone, secondo un’altra tradizione Parthenope sarebbe morta vergine. 
Nella novella Serao sembra appoggiarsi ad entrambe le tradizioni. 
Un’altra narrazione della raccolta dallo spiccato carattere eziologico è La 
leggenda d’amore. In essa ciascun luogo significativo della città viene spiegato attraverso 
una relazione affettiva. Si toccano tutte le sfumature del sentimento: 
L’amore umanizzato, di passione e teneri sentimenti, di Nisida e Posillipo, l’amore 
mai compiuto di quattro fratelli, Poggioreale, Capodimonte, San Martino e Vomero, per la 
stessa fanciulla, di Sebeto e Megara, l’amore di Vesuvio deluso e furioso per la bella Capri, 
per dirne solo alcuni
100
. 
Anche per questo racconto, Serao ricorre a una ripartizione del testo in 
un’iniziale appello al lettore e la successiva narrazione dei miti. Nella prima parte, si 
trova una descrizione dello spazio cittadino ben dettagliata, funzionale a manifestare la 
potenza del sentimento d’amore. La leggenda si apre su uno squarcio di Napoli, delineata 
con uno stile quasi verista: 
In questo pomeriggio lungo di luglio un grande silenzio regna intorno; nelle vie 
abbruciate dal sole non passa alcuno; ed i cittadini dormono nel pesante assopimento 
dell’estate; vicino, sotto la finestra, in un tegame dove bolle lo strutto, scoppiettano e friggono 
certi peperoncini verdi ed arrabbiati; lontano in una via trasversale, un organino suona un 
waltzer languido e malinconico […]. Noi siamo tristi, ed il sangue che sale al capo, ci dà la 
vertigine: noi abbiamo l’anima di piombo e la bocca amara […] (p. 57) 
Lo spazio delle strade cittadine sembra attraversato da un sentimento di languore 
malinconico che prende anche chi osserva il paesaggio. Anche la natura circostante pare 
sospirare d’amore: 
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Tutto è luce vivida, tutto è intensità di colore, ogni cosa si condensa; pare che si 
debban spaccare le pietre, che le case debban sbuzzar fuori, che le colline vogliano slanciarsi 
al cielo, che il mare voglia cangiarsi in metallo liquefatto e che la montagna voglia eruttare 
lave di fuoco – e tutto rimane immobile, tetro e grave. È per l’amore: voi, certamente, sapete 
che tutte le cose in Napoli, dalle pietre al cielo, sono innamorate. (p. 58) 
Nell’ultima citazione si scorge un altro tratto caratteristico del racconto: oltre a 
rilevare l’importanza del dato eziologico, i luoghi naturali, poggi, scogliere, il vulcano 
sono spiegati come la trasformazione di innamorati che nel mito hanno subito questa 
trasformazione fisica. È ravvisabile nel testo una forte influenza delle metamorfosi 
ovidiane sulle vicende narrate. I protagonisti di La leggenda d’amore hanno una sorte 
simile ai personaggi della mitologia classica: a causa dell’infelicità della loro storia 
d’amore, molti di essi vengono mutati nell’aspetto in specie vegetali o in luoghi rimasti 
simbolici. Serao compie la stessa operazione mitopoietica che Ovidio esegue per il 
patrimonio dei miti classici, l’autrice invece si limita a quello delle leggende napoletane: 
passa infatti in rassegna i luoghi emblematici della città, spiegandoli attraverso la 
metamorfosi di personaggi sventurati in amore. Il destino di Dafne, Leda, Eco, figure 
femminili contenute nell’opera classica, non è poi così diverso da quello di Nisida, 
Mergellina, Megara e Capri. Rispetto ai personaggi classici i protagonisti seraiani 
presentano una localizzazione geografica più precisa, proprio perché l’autrice vuole dare 
una spiegazione eziologica ai luoghi fisici e leggendari di Napoli. L’incipit della seconda 
sezione della leggenda mostra un tono colloquiale, caratteristica che è stata rilevata anche 
da Marie Gracieuse Martin Gistucci come peculiarità della raccolta
101
: 
Non conoscete la storiella dei quattro fratelli? Io ve la narrerò (p. 58) 
Si racconta per prima la sorte di quattro fratelli, «belli, giovani, freschi, aitanti 
della persona», i quali si innamorano della stessa fanciulla (p. 58). Sarebbe sorta tra loro 
sicuramente un’aspra guerra, se la ragazza non fosse sparita un giorno, senza essere più 
ritrovata. I giovani sono rimasti ad aspettarla da migliaia di anni. L’autrice narra così la 
loro metamorfosi: 
Sono cangiati in quattro colli ameni e fioriti che dal loro nome di chiamano di 
Poggioreale, di Capodimonte, di San Martino, del Vomero – e l’uno accanto all’altro, 
immobilmente innamorati, aspettano il ritorno di colei che amano. (p. 59) 
La seconda vicenda riguarda un «giovanetto leggiadro e gentile», amato da tutti, 
che si innamora di una ragazza fredda e insensibile (p. 59). Nonostante la sua forte 
passione, la giovane non gli concede nessuna attenzione. La fanciulla si chiama Nisida e 
abita di fronte al giovane Posillipo. Una mattina egli decide di gettarsi nel mare, per non 
dover più sopportare la vista di lei e la sua indifferenza. Posillipo tuttavia non muore. È 
interessante notare che in questo caso Serao riporta alla volontà degli dei la decisione di 
trasformare i due ragazzi rispettivamente in un dolce pendio e in un’isola, su cui era 
situato al contrario un carcere di sicurezza: 
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Decisero però diversamente i Fati e rimasto a mezz’acqua il bel giovanetto, vollero 
lui mutato in poggio che si bagna nel mare e lei in uno scoglio che gli è dirimpetto: Posillipo 
poggio bellissimo dove accorrono le gioconde brigate, in lui dilettandosi, lei destinata ad 
albergare gli omicidi ed i ladri che gli uomini condannano alla eterna prigionia – così eterno il 
premio, così eterno il castigo. (p. 60) 
Si parla anche dell’amore come passione folle, «un prodigioso abbagliamento, un 
miraggio fatale» (p. 60). Si narra infatti del protagonista, un semplice pescatore che non 
aveva mai conosciuto l’amore, il quale si innamora di una figura femminile fantastica, 
una Ninfa marina: 
Dal corpo bianco e provocante, dai lunghi e biondi capelli che il vento sollevava, 
dallo sguardo verde e terso come il cristallo; ella cantava soavemente e le sue candide dita 
volavano sulla cetra. (p. 61) 
La descrizione della figura è simile a quella di un personaggio della mitologia 
classica: la sirena. La fanciulla sorge infatti «dalle glauche acque» e il suo principale 
strumento di fascino, oltre alla bellezza, è il canto (p. 61). Il pescatore sull’imbarcazione, 
colpito dall’apparizione, si getta nel mare, così come vorrebbe fare Odisseo al canto delle 
sirene. Simbolico è anche il numero di tre volte con cui il protagonista cerca di 
abbracciare la donna e con cui invano ricade sotto i flutti. Anche questa vicenda termina 
con un riferimento di tipo topografico-eziologico: il luogo in cui il pescatore trova la 
morte fu chiamato Mergellina dal nome dello sventurato. E ancora è possibile nelle notti 
estive vedere la sirena. La narrazione successiva è definita come una «pietosa istoria 
dell’amore felice che è combattuto e vinto dalla morte» (p. 61). Sebeto è infatti un ricco 
signore che abita nella campagna di Napoli in un prezioso palazzo, egli è lo sposo 
innamorato di Megara, dalla quale era a sua volta corrisposto con tenerezza. Avviene 
però una triste tragedia, durante un viaggio in barca nel golfo di Napoli, la feluca, su cui 
la donna si trova, si capovolge, facendola annegare. Anche in questo caso si attua una 
metamorfosi: 
Verso la riva Platamonia, dove il mare è sempre tempestoso, mentre i marinai 
volevano far forza contro il vento, la feluca si capovolse e Megara si annegò, diventando uno 
scoglio. (p. 62) 
La reazione del marito è quella di disciogliersi in lacrime sul mare dove la sua 
compagna aveva trovato la morte, per Sebeto e Megara si registra dunque una doppia 
trasformazione come per Posillipo e Nisida. Per somiglianza con il pianto dell’uomo, 
Serao passa poi a narrare le origini di molte fontane napoletane, tutte legate all’infelicità 
di qualche personaggio: 
E tutte le fontane di Napoli sono lagrime: quella di Monteoliveto è formata dalle 
lagrime di una pia monachella che pianse senza fine sulla Passione di Gesù; quella dei Serpi 
sono le lagrime di Belluccia, una serva fedele innamorata del suo signore; quella degli 
Specchi è fatta dalle lacrime di Corbussone, cuoco di palazzo e folle d’amore per la regina cui 
cucinava gli intingoli. (p. 62) 
Anche nel passare in rassegna le fontane della città si possono scoprire le infelici 
storie d’amore che hanno portato gli innamorati a lacrime di tristezza. L’ultima vicenda 
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che Serao narra è caratterizzata dalla passione. Un signore di nobile origine, 
«appartenente ad uno dei primi seggi della nostra città», si innamora di una fanciulla che 
discendeva però da una famiglia avversa (p. 62). Il motivo della giovane coppia 
innamorata, ostacolata da antipatie familiari, era già stato svolto nella novella In 
provincia in Dal vero. Rispetto a quella vicenda, Serao si concentra qui nel tessere una 
narrazione fantastica, spiegando la nascita fisica del Vesuvio e dell’isola di Capri. Il 
giovane, di carattere focoso, insiste con i genitori della ragazza, i quali gli rifiutano il 
matrimonio con la fanciulla. È anzi deciso di mandarla su un’isola poco distante, proprio 
per allontanarla dallo sguardo del ragazzo. La donna, addolorandosi della partenza, 
sceglie, dopo una breve preghiera, di gettarsi nelle acque, non potendo sopportare il 
distacco dall’amato. Essa si trasforma però nell’isola solare e verdeggiante di Capri. 
Ancora più spettacolare è la metamorfosi del cavaliere: 
Quando seppe della nuova crudele, cominciò a gittar caldi sospiri e lagrime di fuoco, 
segno della interna passione che lo agitava e tanto si gonfiò che divenne un monte nelle cui 
viscere arde un fuoco eterno d’amore. (p. 63) 
Ancora oggi Vesuvio sta infatti esattamente di fronte alla bella amata Capri, 
vorrebbe raggiungerla, ma non può. Allora talvolta erompe d’ira, eruttando lava di rabbia. 
Interessante è infine la finale invocazione al lettore, in cui si conferma l’idea dell’amore 
come malattia che colpisce anche i più sani: 
O anime trafitte, o anime sconsolate, o voi che per l’amore portate nel cuore sette 
spade di dolore, non vi sorrida la speranza di guarirvi qui. Qui amano anche le pietre: gli 
uomini sani si ammalano d’amore e gli infermi ne muoiono. (p. 64) 
2.2 L’amore durante la dominazione angioina e aragonese 
Seguendo un ordine cronologico, dopo lo studio dei miti delle origini, in Leggende 
napoletane Serao offre uno sguardo sulle vicende d’amore del periodo della dominazione 
angioina e di quella aragonese su Napoli. In questa sezione si analizzeranno quattro testi: 
Donna Albina, Donna Romita, Donna Regina e Lu munaciello (leggenda borghese) per 
l’egemonia francese sulla città, Il palazzo Donn’Anna e Il diavolo di Mergellina per il 
periodo di controllo spagnolo sul regno napoletano. In questi racconti si può notare la 
scomparsa dell’elemento mitologico antico, ben presente invece nelle prime due 
leggende, e la presenza significativa della componente popolare e folkloristica. Donna 
Albina, Donna Romita, Donna Regina inizia con un riferimento topografico specifico a 
quella zona della città dove doveva sorgere il palazzo delle tre sorelle: 
La leggenda di Donna Albina, Donna Romita, Donna Regina corre ancora per la 
lurida via di Mezzocannone, per le primitive rampe del Salvatore, per quella pacifica parte di 
Napoli vecchia che costeggia la Sapienza. Corre la leggenda per quelle vie, cade nel 
rigagnolo, si rialza, si eleva sino al cielo, discende, si attarda nelle umide ed oscure navate 
delle chiese, mormora nei tristi giardini dei conventi, si disperde, si ritrova, si rinnovella – ed 
è sempre giovane e sempre fresca. (p. 95) 
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Lo squallore dell’ambiente ricorda proprio il bozzetto-prefazione che l’autrice 
aveva posto all’inizio del testo per la seconda edizione della raccolta. Nel medesimo 
luogo ricordava l’inizio della composizione, avendo scorto in quel luogo di sporcizia e di 
oscurità la leggiadra figura di Donna Albina. La presente narrazione fu la prima ad essere 
scritta dall’autrice diciassettenne, i dati sono ancora una volta forniti dal medesimo testo. 
La voce narrante esegue poi, come di consueto, un diretto appello al suo pubblico di 
lettori: 
Se volete per un poco dimenticare le nostre folli passioni, i nostri odii taciturni, i 
nostri volti pallidi, le nostre anime sconvolte; io vi parlerò di altre passioni diversamente folli, 
di altri odii, di altri pallori, di altre anime. (p. 95) 
Con queste parole, Serao introduce al lettore la leggenda delle tre aristocratiche 
sorelle che danno il titolo al racconto. Delle ragazze sono innanzitutto specificate le 
origini nobili: avevano infatti per padre «barone Toraldo, nobile del sedile di Nilo» e per 
madre «donna Gaetana Scauro, di nobilissimo parentado» (p. 95). La loro elevata 
appartenenza sociale è un elemento importante nella storia, ne determina lo sviluppo per 
quanto riguarda la vicenda matrimoniale. La madre delle giovani muore presto, lasciando 
così un grande dispiacere al padre, di non poter avere un erede maschio. Ottiene però dal 
re Roberto d’Angiò un particolare favore, con il quale la maggiore delle sue figlie 
avrebbe potuto trasmettere il nome della famiglia al momento delle nozze. Alla morte del 
padre, le tre sorelle restano sole: è soltanto in questo momento che la voce narrante ce ne 
offre una descrizione. I ritratti delle fanciulle sono ben distinti e caratterizzati da alcune 
peculiarità, evidenziate sin nel loro nome. Della maggiore viene fornita la presentazione 
più completa: 
La maggiore, dal superbo nome, era anche una superba bellezza: bruni e lunghi i 
capelli nella reticella di fil d’argento, stretta e chiusa la fronte, gravemente pensosi i grandi 
occhi neri, severo il profilo, smorto il volto, roseo vivo il labbro, ma parco di sorrisi, 
parchissimo di detti; tutta la persona scultoria, altera, quasi rigida nell’incesso, composta nel 
riposo. (p. 96) 
Donna Regina si contraddistingue per la grande bellezza fisica, ma allo stesso 
tempo per l’esagerata rigidità e severità che ispira il suo portamento. Alla nota 
sull’aspetto esteriore della donna si aggiunge un’informazione anche sulla sua interiorità: 
Era in quell’anima un’austerità precoce, un sentimento assoluto del dovere, un’alta 
idea del suo compito, una venerazione cieca del nome, delle tradizioni, dei diritti, dei 
privilegi. (p. 96) 
Donna Regina ripete il destino di Silvia di Dal vero nella sua totale rinuncia alla 
vitalità e alla freschezza della gioventù, per obbedire interamente alla morigeratezza del 
costume e soprattutto al peso del suo rango aristocratico. I suoi sogni e le sue aspirazioni 
giovanili vengono infatti duramente represse in lei dalla sua indole severa. Quando le 
giungono nel cuore «vaghi desideri d’amore», li respinge fieramente, rifugiandosi nella 
preghiera o nella lettura dell’antico libro di famiglia. Al contrario la sorella Donna Albina 
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è poi caratterizzata dal candore e luminosità della sua persona, i tratti severi e rigidi di 
Donna Regina in lei si ammorbidiscono e diventano graziosi: 
Donna Albina, la seconda sorella, veniva chiamata così dalla bianchezza eccezionale 
del volto. Era una fanciulla amabile, sorridente nel biondo-cinereo della chioma, nel fulgore 
dello sguardo intensamente azzurro, nei morbidi lineamenti, nella svelta e gentile persona. (p. 
97) 
La secondogenita ricopre poi la cura delle attività prettamente femminili. 
Sorveglia la tessitura degli arazzi e i ricami, al sabato dirige la distribuzione 
dell’elemosina ai poveri, badando che nessuno fosse trascurato o trattato con sufficienza. 
La natura vitale e operosa di Donna Albina però soffre nell’ambiente del freddo palazzo 
in cui vive, tra le gelide pareti di quelle stanze doveva contenere e soffocare lo slancio 
vitale che è proprio della sua giovinezza. Donna Regina aveva abdicato infatti a tutti i 
piaceri della verde età in funzione del severo ruolo di maggiore e di colei che avrebbe 
trasmesso il nome nobile della famiglia. Donna Albina invece non ha compiuto questa 
rinuncia e si trova a disagio con il freddo temperamento della sorella. 
Nella sua affettuosa e gaia natura, si doleva del silenzio di quella casa, dell’austera 
gravità che vi regnava, dei corridoi gelati, delle sale marmoree che niun raggio di sole valeva 
a riscaldare; si doleva del freddo cuore di Regina che niun affetto faceva sussultare – e se ne 
doleva per Donna Romita. (p. 98) 
È lo spazio così descritto a farsi portavoce della difficoltà per le due sorelle 
minori di convivere con una donna che aveva scelto di separarsi totalmente dalla 
dimensione dell’emozione e dell’affetto. Nei corridoi gelati, nelle sale di marmo in cui 
non penetra nessun calore umano e naturale si scorgono il distacco e l’impassibilità di 
Donna Regina. L’ultima delle sorelle è così descritta: 
Donna Romita era una singolare giovinetta mezzo bambina. Così il suo aspetto: i 
capelli biondo cupo, corti ed arricciati, il viso bruno di quel bruno caldo e vivo che pare 
ancora il riflesso del sole, gli occhi di un bel verde smeraldo, glauco e cangiante come quello 
del mare, le labbra fine e rosse, la personcina esile e povera di forma, bruschi i moti, 
irrequieta sempre. (p. 98) 
La sorella più giovane sembra unire in sé i tratti caratterizzanti delle maggiori: 
talvolta ha infatti un atteggiamento indifferente e superbo, in altri momenti è presa da 
slanci di affetto verso tutti. È presentata con un atteggiamento infantile: nei temporali 
invernali si rifugia su un seggiolone «come un uccello pauroso e ammalato», nelle calde 
ore estive vaga per i grandi viali, pensando alla madre (p. 99). La prematura scomparsa 
della mamma accomuna le sorelle ad altre giovani figure seraiane: Silvia e Gemma di Dal 
vero, Bianca Maria Cavalcanti di Il paese di cuccagna sono solo alcuni esempi. In 
particolare le tre sorelle sembrano reagire molto diversamente al vuoto che 
inevitabilmente aveva caratterizzato la loro giovinezza: Donna Regina pare essersi chiusa 
in un atteggiamento rigido e di indifferenza, nel quale nulla lascia trasparire di ciò che 
provava. Donna Albina, al contrario, sembra aver superato il lutto, elaborando uno stile di 
vita di grande dinamismo. Donna Romita, la più giovane è quella che pare subire le 
conseguenze più grandi della scomparsa materna. Nel suo carattere contradditorio si 
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legge infatti uno stato d’animo non pacifico, a causa del quale cerca molto spesso la 
riflessione in solitudine. 
Le tre sorelle conducono una vita perfettamente pianificata in ogni istante, tutte 
le occupazioni sono state ben organizzate. Il ritmo della loro esistenza si profila però 
monotono e ripetitivo, proprio come i gesti della provincia di Silvia in Dal vero. 
Pure le tre sorelle menavano placida vita. Erano regolate le ore dell’abbigliamento, 
della preghiera, del lavoro, dell’asciolvere e della cella; erano stabilite equamente le 
occupazioni di ogni settimana, di ogni mese. (p. 99) 
Soprattutto la voce narrante pone l’attenzione sul comportamento di Donna 
Regina; essa precede sempre le sorelle minori. Inoltre la sua figura si connota con gli 
oggetti che simboleggiano la sua totale devozione al culto del nome e del suo rango 
nobiliare: il seggiolone con la corona baronale, le chiavi dei forzieri dove erano rinchiuse 
le insegne del suo grado e i gioielli della famiglia. Persino a mensa non vi è parità tra le 
sorelle: le minori mangiavano su un sedile più umile. La vicenda delle tre donne pare 
simile in molti aspetti a quella di altre tre sorelle di un romanzo successivo: le tre dame 
Pintor di Canne al vento di Grazia Deledda, escludendo Lia, fuggita in giovane età dalla 
famiglia. Molti sono i punti in comune del loro vissuto e medesimo è l’intento che le due 
autrici raggiungono attraverso la messa in scena di queste figure letterarie. Il primo 
elemento che occorre porre all’attenzione è che entrambe le autrici danno voce a una 
femminilità repressa dalle dure leggi, imposte da un ambiente sociale patriarcale, in cui la 
donna deve sacrificare i suoi desideri e le sue aspettative in vista dell’importanza del 
rango e del prestigio aristocratici. La severità e l’alterigia di Donna Romita sono 
esattamente quelli della più giovane delle Pintor, Noemi. La venerazione delle antiche 
tradizioni familiari è presente in entrambe e per ambedue si realizza un’esistenza vuota, 
chiusa e tanto grigia quanto monotona e ripetitiva. Un altro elemento che ritorna in tutti e 
due i testi è la prematura scomparsa della madre, come se questo fosse un dato che dà una 
certa influenza e complicazione ai personaggi femminili. Del resto questa caratteristica è 
presente anche con altri esempi della produzione di Serao: fanciulle che vivono un 
rapporto problematico con la matrigna o che soffrono per la perdita della madre si 
trovano in Dal vero, in O Giovannino o la morte e in Il romanzo della fanciulla. La 
particolare sensibilità a questo tema deriva forse anche dal vissuto autobiografico 
dell’autrice: essa ebbe breve tempo per godere dell’affetto della madre, che sparì 
prematuramente, di cui però l’autrice serbava un vivido ricordo. 
 Molte certamente restano poi le differenze tra i testi delle due autrici, essendo 
quello deleddiano un vero e proprio romanzo e non un racconto breve come quello di 
Serao. Tuttavia si può scorgere la forte vicinanza tra le due opere nel clima privo di 
aperture e di oppressione in cui vivono le due triadi di sorelle seraiane e deleddiane. 
L’esistenza di Donna Regina, Donna Albina e Donna Romita avrebbe potuto 
procedere così linearmente fino alla fine, se non fosse subentrato nel loro orizzonte un 
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evento che crea dinamismo all’interno dell’intreccio. Roberto d’Angiò infatti scrive alla 
maggiore che ha trovato per lei un degno marito, don Filippo Capece, cavaliere della 
corte napoletana. Nella successiva sequenza narrativa, Donna Regina è ritratta mentre è 
intenta alla lettura e tuttavia appare molto distratta. Donna Albina chiede di poter parlare 
con lei, poiché è preoccupata della salute di Donna Romita. La maggiore subito capisce 
che si tratti di qualche malattia fisiologica, ma al contrario dalle parole della 
secondogenita emerge una situazione diversa: 
Donna Romita soffre, sorella mia. Nella notte è angosciosa la veglia ed agitati i suoi 
sonni; nel giorno fugge la nostra compagnia, piange in qualche angolo oscuro, passa ore ed 
ore nell’oratorio inginocchiata, col capo sulle mani. Donna Romita si strugge segretamente. 
(p. 101) 
La necessaria oppressione dei sentimenti vitali della giovinezza è manifestata 
dalla più giovane delle sorelle, costretta a nascondere la propria emozione, ricercando la 
solitudine e il silenzio. Anzi nell’atteggiamento di Donna Romita si scorge già avvertita 
l’esigenza di espiazione che si nota soprattutto nella parte finale della novella. Il dialogo 
tra le due sorelle maggiori procede e Donna Albina confessa di credere che Donna 
Romita fosse presa dal sentimento d’amore. È interessante la reazione di Donna Regina: 
innanzitutto paragona l’amore alla malattia, concetto che già si trovava in Fulvia in Dal 
vero. Ma ancora più sorprendente è che la maggiore si atteggi verso le sorelle esattamente 
come un padre; Donna Regina ha così intensamente interiorizzato “la legge del padre” da 
diventarne la copia esatta. Risponde a Donna Albina: 
− D’amore diceste? – gridò Regina, balzando sul seggiolone. 
− D’amore. 
− E che? Debbo io udire da voi queste parole? Chi vi parlò prima d’amore? Chi vi ha 
insegnato la triste scienza? Di chi io debbo più crucciarmi, di Donna Romita che me lo cela, o 
di voi, Donna Albina, che lo indovinate e me lo narrate? Come furon turbati il cuore dell’una, 
la mente dell’altra? Sono stata io così poco provvida, così incapace da lasciare indifesa la 
vostra giovinezza. (p. 102) 
Donna Regina non solo ritiene che le due sorelle più giovani dovessero essere 
estranee alla dimensione dell’amore, ma formula quasi un rimprovero a sé stessa, per non 
aver saputo proteggerle da questa minaccia pericolosa. Tutto ciò che dice riproduce la 
preoccupazione e il compito paterno di conservare integra la virtù delle proprie figlie e di 
tenerle il più lontano possibile dalla dimensione dell’eros. Donna Regina chiede in 
seguito l’identità del cavaliere, che inizialmente Donna Albina cerca di celare. Ad una 
nuova richiesta insistente rivela che Donna Romita si era innamorata del fidanzato della 
maggiore, don Filippo Capece. Disse la secondogenita: 
− Lo ama, lo ama sorella. Chi non l’amerebbe? Non è egli valoroso, galante con le 
dame, seducente nell’aspetto? Quando egli mormora una parola d’amore, il cuore della 
fanciulla deve struggersi in una dolcissima felicità; quando il suo labbro sfiora la fronte della 
fanciulla, può ella invidiare la gioia degli angeli? Esser sua! Sogno benedetto, aura invocata, 
luce abbagliante! Pietà per nostra sorella! Essa lo ama – e cadde ginocchioni, balbettando 
ancora vaghe parole di preghiera. (p. 103) 
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Donna Albina prega Donna Regina di perdonare la sorella, ma offrendo le 
possibili ragioni dell’innamoramento della sorella, rivela anche la sua passione verso lo 
stesso uomo. Donna Regina se ne accorge da come la secondogenita descrive il cavaliere, 
il quale viene raffigurato solo in questo momento e non ha nessun ruolo attivo nella 
vicenda. Dopo la doppia confessione di Donna Albina, anche Donna Regina ammette di 
essere veramente innamorata dello stesso cavaliere. Ancora una volta è lo spazio a 
descrivere il clima di desolazione sceso sul palazzo: 
Le ombre della notte involgevano la casa Toraldo: una notte senza speranza di alba. 
(p. 103) 
La sequenza successiva del testo si apre con un’importante descrizione 
dell’ambiente in cui Donna Romita si è rifugiata per pregare in solitudine. Il luogo 
rispecchia in modo efficace la tristezza della fanciulla e il suo desiderio di espiazione e di 
riparo nella sala deserta: 
Profondo è il silenzio nell’oratorio. La lampada di argento, sospesa davanti ad una 
Madonna bruna, brucia il suo olio profumato, diradando il buio con una luce piccola e incerta. 
Brilla una sola scintilla nella veste di argento della Vergine. Se si tende bene l’orecchio, si 
ode un respiro lieve, lieve. Non sul velluto rosso del cuscino, non sulla balaustra di legno 
lavorato dell’inginocchiatoio, ma sul marmo gelido del pavimento è mezzo distesa una forma 
umana; l’abito bianco e lungo in cui è avvolta, ha qualcosa di funebre. (p. 104) 
Nella sala è descritto il ricco arredo e abbigliamento della ragazza: la lampada 
d’argento, l’olio profumato, la veste d’argento, il velluto rosso del cuscino, il marmo, la 
balaustra lignea decorata. Ogni dettaglio spaziale è però accompagnato dall’idea della 
morte: la luce è infatti fioca nel buio complessivo dell’ambiente, la donna stava non sul 
ricco velluto o sul prezioso inginocchiatoio, ma sul marmo gelido. Più precisamente la 
figura giace distesa a terra, come se già si trattasse di una salma da inumare. L’atto di 
prostrazione della fanciulla evidenzia il suo dolore, per essersi innamorata del fidanzato 
della sorella, ma anche la sua profonda rassegnazione e rinuncia alla vita. Nella scena 
sono ben equilibrati i dati sensoriali: nell’oratorio si vede poco, ma si scorge il prezioso 
mobilio. Si sente però anche il profumo di un olio profumato e si ode il respiro lento, 
piangente della ragazza. Donna Romita si affida alla Madonna, perché le sia tolto dal 
cuore la potente passione e successivamente giunge a chiederle anche la morte. La 
silenziosa preghiera della fanciulla ricorda molto il simile atteggiamento di Bianca Maria 
Cavalcanti nel suo primo ingresso in Il paese di Cuccagna. Il testo sembra presentarsi 
come un antecedente a quella descrizione, anche se è ben più articolato della novella: 
Prostrata sul bruno e vecchio inginocchiatoio di legno scolpito, coi gomiti appoggiati 
sul cuscino di velluto, con la testa lievemente chinata e il volto nascosto tra le mani, donna 
Bianca Maria Cavalcanti parea meditasse, dopo aver pregato. […] Così stava da tempo, tanto 
immobile che quella figura vestita di bianco, nell’ombra della piccola cappella, sembrava una 
di quelle statue oranti […]. Ella parea non sentisse l’ora che passava sul suo capo; non parea 
sentisse il fine soffio di freddo e guardando far le dita la faccia dolorosa della Madonna, parea 
che continuasse a meditare. (pp. 94-95) 
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Molti sono gli elementi in comune: la figura vestita di bianco, l’atteggiamento di 
profonda preghiera e di raccoglimento di sé, persino l’interno austero della cappella si 
presenta uguale nel romanzo. Dietro alla figura di Donna Romita si trovava anche Donna 
Albina che ripete e amplifica il dolore le preghiere della sorella. 
Ad un tratto un singhiozzo interrompe il silenzio. Chi piange presso di lei? È forse 
l’eco del suo dolore? È forse la sua ombra, quest’altra fanciulla vestita di bianco che piange e 
prega in un angolo? Sì, è l’eco del suo dolore, e la sua ombra che si desola; è Albina. (p. 95) 
È uguale la veste bianca di purezza che indossano le due sorelle che nella 
preghiera si rimettono alla Madonna, per espiare la colpa del loro peccato. È significativo 
che solo in questo punto testuale una delle tre sorelle perda l’appellativo nobiliare 
«Donna», di solito sempre posto prima al loro nome proprio. La narratrice decide in 
questo momento della narrazione di non specificare la condizione aristocratica di Albina 
nel momento del suo atto di estrema umiltà, proprio perché le ragioni del suo rango 
sociale contrastavano con il suo sentimento d’amore verso don Filippo Capece. 
L’abbandono delle due sorelle nell’oratorio ricorda un’altra immagine molto simile e 
successiva in Per monaca in Il romanzo della fanciulla. Nella novella è indagata la 
delusione della giovane Eva, che dopo aver scoperto il tradimento del proprio fidanzato 
con la propria matrigna, decide di consacrarsi, facendosi monaca. Una prima somiglianza 
sta nel vestito bianco di candore con cui la donna è vestita durante la prima parte del rito: 
Alle undici in punto la novizia entrò in chiesa, l’attraversò in tutta la sua lunghezza 
per recarsi sull’altar maggiore. Ella era vestita di un bellissimo abito di broccato bianco; sui 
riccioli castani un velo bianco amplissimo, che l’avvolgeva tutta; grossi orecchini di brillanti 
scintillavano alle orecchie delicate, un ricco fermaglio al collo, una fibbia alla cintura; le mani 
guantate di bianco […]. Ella era tutta candida, da capo a piedi, candido il bel volto giovanile. 
(p. 85) 
Nella citazione è sottolineato il colore bianco e luminoso della ragazza, che ne 
rispecchia anche la purezza d’animo, la descrizione appare anche molto più articolata e 
elaborata rispetto al bozzetto che Serao esegue nella leggenda napoletana. Anche l’atto di 
prostrazione della cerimonia è analogo alla posizione distesa a terra di Donna Romita, ne 
ricorda i tratti funerei: 
Poi la funzione divenne più lugubre ancora. In mezzo al coro, per terra, era disteso un 
tappeto; le monache vi condussero Eva, la fecero distendere supina, come persona morta, le 
incrociarono le mani sul petto, la coprirono con una coltre di velluto nero, gallonata 
d’argento, su cui erano il cranio e le ossa in croce, le insegne della morte. (p. 91) 
Proprio l’atmosfera claustrale che si crea dopo il gesto di abbandono di Donna 
Romita alla Madonna annuncia la scena conclusiva della novella. La sequenza si apre con 
l’unica descrizione dell’ambiente esterno presente nella leggenda. È tempo di Pasqua e di 
resurrezione, si diffonde nell’aria e per le strade un clima di festa e di rinascita: 
Allegre le vie della vecchia Napoli nella primavera novella dell’anno, per la gioia 
degli uomini; lieto lo scampanio delle chiese. È la Pasqua di risurrezione. La pace del cielo 
scende sulla terra, nei fiori e nella luce primitiva. Il mondo rivive, rinasce la sua gioventù un 
istante sopita. Nell’aria si respira amore. (p. 105) 
86 
 
Il ritratto esterno di risveglio di vitalità e dell’amore si pone in forte contrasto con 
l’ambiente chiuso delle tre donne. Le sorelle minori hanno chiesto alla maggiore 
un’udienza particolare e questa le sta aspettando così atteggiata: 
Donna Regina è nella grande sala baronale, dove in antico si teneva corte di giustizia; 
è splendidamente vestita; ha indosso i gioielli magnifici di casa Toraldo, ha daccanto, sovra 
un cuscino, la corona ingemmata di zaffiri, di rubini e di smeraldi, lo scettro baronale; sul 
volto un’austerità calma, quasi decisa. (p. 106) 
Della donna non vengono esplicati né i sentimenti né i pensieri interiori, ma 
attraverso la sua collocazione spaziale e il suo arredo si può evincere la sua volontà. 
Innanzitutto riceve nell’antica aula che fin dall’antichità funziona da tribunale, come se le 
due sorelle dovessero venire giustiziate in un processo di alto tradimento. Donna Regina 
vuole poi incutere loro timore e soggezione, mettendo in vista i segni della sua ricchezza 
e del suo potere. È splendidamente vestita, mostra la preziosa corona e lo scettro, simboli 
della sua superiore regalità. L’arrivo delle due “processate” mostra subito il forte 
contrasto con Donna Regina; Albina e Romita giungono «vestite di bruno, senza 
ornamenti» (p. 106). Le due figure femminili paiono evidentemente trasformate, sulla 
loro bellezza gioiosa e sui loro sogni d’amore giovanili si è abbattuta la durezza della 
legge della società patriarcale. L’unica destinata a diventare sposa dell’uomo di cui tutte e 
tre sono innamorate è Donna Regina. 
La gaia giovinezza di Donna Albina è svanita, è svanito il suo soave sorriso, è 
perduta la sua bionda bellezza. Donna Romita china il capo, abbattuta; ancora non ha avuto il 
tempo di essere giovane e già si sente irresistibilmente attirata dalla morte. (p. 106) 
Le due fanciulle annunciano alla maggiore la decisione di entrare in un convento 
da loro fondato, come segno di espiazione del grave peccato che avevano commesso nei 
riguardi della sorella. Donna Regina dà loro il consenso, ma aggiunge che anche per lei è 
impossibile realizzare il matrimonio da lei sognato, il fidanzato la odia. Anche lei sarebbe 
entrata dunque nella vita consacrata. La narrazione si conclude con il gesto finale e 
risoluto con cui Regina spezza lo scettro, simbolo del prestigio familiare.  
L’ultima sezione del testo ospita un’altra descrizione dello spazio dei monasteri 
in cui le tre protagoniste consumarono la loro esistenza. Ancora una volta il ritratto del 
luogo evidenzia la solitudine e la freddezza a cui le tre si votano, cercando di spegnere il 
sentimento d’amore che le animava. Rispetto al palazzo nobiliare nulla per loro era 
cambiato. Anzi si può dire che con la loro consacrazione esse si fossero definitivamente 
condannate a quell’esistenza grigia e rinchiusa che già conducevano all’interno della loro 
abitazione. Serao sposta l’attenzione dall’ambiente claustrale all’arredamento interno 
delle celle piuttosto spartano, come se gli oggetti al suo interno prendessero voce e 
potessero testimoniare il dolore che ha afflitto le tre sorelle: 
Non hanno parole le brune volte dei monasteri, la pallida luce dei ceri trasparenti, il 
profumo eccessivo e pesante dell’incenso, la profonda voce dell’organo, le bigie pietre 
sepolcrali; non han parola le fredde celle, il nudo e duro letto dove è scarso il sonno, il cilicio 
sanguinoso, le pagine distrutte dalle lacrime, i crocifissi distrutti dai baci; non han parola i 
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volti ingialliti, gli occhi cerchiati di nero, i corpi consunti, ma rianimati sempre da una 
fiamma rinascente; non hanno parola le convulsioni spasmodiche, le allucinazioni, le estasi 
dolorose. (pp. 108-109) 
Attraverso la martellante ripetizione di «non han parole» si elencano tutti gli 
elementi che dimostrano lo stato claustrale di chiusura e di sofferenza delle tre donne, 
delle quali vengono rivelati alcuni tratti fisici, che le rendono simili a dei cadaveri. Vale 
per le tre donne l’osservazione fatta da Paola Blelloch: 
La predilezione per gli ambienti chiusi visti come proiezione di una misura e di un 
ordine interiori può divenire claustrofobia e solitudine forzata
102
. 
La scelta di monacazione delle sorelle, determinata da un forte senso di rimorso 
personale, si trasforma in un’autocondanna all’isolamento e all’autoesclusione dalla 
dimensione della vitalità. 
Lu munaciello (leggenda borghese) presenta solo una parte iniziale d’interesse 
per il presente lavoro. Si trova anche in questa leggenda la storia di un amore contrastato 
da ragioni economiche e sociali. Il racconto si apre con una collocazione temporale ben 
precisa, in cui vengono presentati anche i protagonisti della vicenda: 
Nell’anno 1445 dalla fruttifera Incarnazione, regnando Alfonso d’Aragona, una 
fanciulla a nome Caterina Frezza, figlia di un mercatante di panni, s’innamorò di un nobile 
garzone, Stefano Manacorda. (p. 111) 
Fin dall’incipit si precisano le connotazioni cruciali delle due figure, Caterina, 
figlia di un mercante e Stefano un garzone, dunque di rango inferiore, ma nobile 
nell’animo. Le due rispettive famiglie si accorgono del legame che era nato tra i due e 
cercano in ogni modo di ostacolarli, ma grande era l’affetto della coppia: 
Poiché per la disparità delle nascite che proibiva loro il nodo coniugale, grande 
guerra ferveva in casa Maricorda contro Stefano e Catarinella, in casa sua, era con ogni sorta 
di tormenti dal padre e dai fratelli, torturata. (p. 111) 
Si delinea all’interno del racconto un motivo già riscontrato nella precedente 
novella, ma anche nelle altre raccolte: la fanciulla protagonista è costretta a reprimere il 
suo slancio d’amore verso il giovane che la severa mentalità patriarcale le esclude di 
sposare, per la differenza di ceto sociale. I due riescono però a incontrarsi furtivamente, 
attraverso spazi e passaggi che sfuggivano alla rigida vigilanza della famiglia di 
Caterinella. I ragazzi si possono parlare infatti in uno spazio neutro, un luogo dove la 
legge del padre non arriva e dove la figura femminile può disporre liberamente della sua 
vitalità e della sua giovinezza. Ci sono all’interno del palazzo degli spazi che sfuggono 
alla classificazione sociale e che offrono la possibilità a un uomo e a una donna di 
incontrarsi senza il peso delle convenzioni gerarchiche della società. Sono significative le 
parole di Marie Gracieuse Martin Gistucci: 
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Mais ce sont là des fragiles barrières qui ne peuvent résister à la structure matérielle 
de l’immeuble. Le cours intérieures, les balcons, les escaliers, les fenêtres en vis-à-vis mettent 
en commun les gestes de la vie quotidienne
103
. 
La dinamica è già stata osservata anche per i protagonisti di In provincia, in Dal 
vero. Anche in quel raccolto la storia dei due innamorati era ostacolata dalle rispettive 
famiglie nemiche, tuttavia la ragazza poteva discorrere con il suo amato, sporgendosi a 
una finestrella del primo piano che comunicava con un balcone della casa di lui. Uno 
svolgimento simile avviene anche in questo racconto: 
A tarda notte, quando nei cassuoli dei Mercanti, non compariva viandante veruno, 
Stefano Maricorda avvolto dal bruno mantello […] penetrava in andito nero e angusto, saliva 
per una scala fangosa e dirupata, dove era facile il pericolo della rottura del collo, riesciva 
sopra un tetto e di là scavalcando, terrazzo per terrazzo, con una sveltezza ed una sicurezza 
che amore rinforzava, arrivava sul terrazzino dove lo aspettava, tremante dalla paura, 
Catarinella Frezza. (pp. 111-112) 
Il tempo degli incontri segreti dura però poco per i due innamorati, il ragazzo 
viene infatti gettato dal balcone dai familiari della ragazza. È interessante vedere come 
procede il racconto, Catarinella, «pazza di dolore» fugge di casa e trova rifugio in un 
convento (p. 112). La dimensione del monastero ancora una volta, come già in Donna 
Albina, Donna Romita e Donna Regina e in Per monaca, si pone come un orizzonte di 
rifugio e di accoglienza all’interno di una comunità interamente femminile per una donna 
ferita nei propri affetti intimi. 
Un’altra leggenda ambientata durante la dominazione aragonese è Il palazzo 
Donn’Anna, in cui, fin dal titolo, risulta importante la connessione tra il luogo in cui 
avviene la novella e la protagonista femminile. Il racconto non inizia in medias res, ma 
attraverso la descrizione del palazzo nei giorni attuali della scrittrice, che costituisce una 
sorta di premessa al testo. Il tempo ha fatto il suo corso sul luogo e il mare è avanzato, 
appropriandosi dell’entrata dell’abitazione. 
Il bigio palazzo si erge sul mare. Non è diroccato, ma non fu mai finito; […] Le 
finestre alte. Larghe, senza vetri, rassomigliano ad occhi senza pensiero; nei portoni dove 
sono scomparsi gli scalini sulla soglia, entra scherzando e ridendo il flutto azzurro, incrosta 
sulla pietra le sue conchiglie, mette l’arena nel cortile, lasciandovi la verde e lucida 
piantagione delle alghe. (p. 65) 
Dalla descrizione emerge che si tratta di un palazzo abbandonato, di cui però si 
registra una strana presenza. Da fuori si vede passare per le finestre un lumicino e delle 
ombre sembrano proiettarsi sulle pareti. Il narratore ipotizza che si possa trattare di ladri o 
di mendicanti che si sono rifugiati in quel luogo. Ma è possibile anche che si tratti di 
fantasmi. La leggenda riprende infatti una credenza popolare, che in quel palazzo vi siano 
creature del fantastico. 
E forse sono fantasmi e noi sorridiamo e desideriamo che ciò sia; noi li amiamo i 
fantasmi, noi viviamo con essi, noi sogniamo per essi e per essi noi moriremo. Noi moriremo 
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per essi, col desiderio di vagolare anche noi sul mare, per le colline, sulle rocce, nelle chiese 
tetre e umide, nei cimiteri fioriti, nelle fresche sale dove il medioevo ha vissuto. (p. 66) 
Riguardo allo spazio sopra descritto dal Serao si può riportare una breve 
citazione di Elena Candela che spiega alcuni i tratti principali della novella: 
La Napoli della giovane scrittrice non era una città generica, luogo poetico e 
incontaminato, era la sua città, dei vichi brulicanti di gente, dei palazzi antichi e storici visitati 
dai fantasmi, dove aleggiavano leggende, storie immaginifiche di personaggi, di amori 
disperati, invidie vendicative, assassinii, personaggi blasonati, che con il loro casato erano 
passati alle storie popolari, avvolti di mistero, dove vivevano confusi e senza confini, il vero e 
il distorto, i morti e i vivi
104
. 
Dal testo riportato sembra proprio che Serao abbia raccolto una delle leggende 
popolari sull’antica nobiltà spagnolo-napoletana e l’abbia elaborata artisticamente, 
facendone una leggenda. L’autrice in particolare sceglie un luogo abbastanza noto, che 
ancora fino a poco fa nella sensibilità degli abitanti suscitava un sentimento di timore e di 
mistero. 
I fantasmi e le oscure presenze che lo [il Palazzo Donn’Anna] abiterebbero, secondo 
una credenza tutt’ora viva a Napoli, sarebbero le vittime innocenti di una storia di gelosia, 
amore e morte consumatasi nei Seicento, durante la dominazione spagnola
105
. 
La dimensione del fantastico-nero è poi ben rappresentata nella novella e anzi si 
può notare che: 
Nella Barchetta Fantasma e nel Palazzo Donn’Anna […] si respira l’aria del mistero 
e della presenza del mondo occulto, quella proveniente da un atteggiamento recente di alcuni 
autori che ridestano uno spiritismo tardo-romantico-decadente, già nelle novelle romantiche, 




Serao dunque riprende la dimensione del mistero e dell’occulto già presente nella 
tradizione tardo romantica e la rielabora secondo le sue modalità. La scrittrice dimostra 
inoltre così di essere perfettamente aggiornata sulle nuove tendenze letteraria nazionali, 
adottando un ingrediente narrativo già esplorato dalla scrittura di Fogazzaro. Serao 
sceglie di riproporre una storia fantastica dell’antico palazzo di Donn’Anna, ma lo fa a 
modo suo: dando molta importanza alla passione d’amore e al tema dell’invidia e della 
vendetta, non soffermandosi eccessivamente su particolari neri e raccapriccianti. 
All’inizio del testo vero e proprio, si ritrova la descrizione del medesimo palazzo, ma nei 
tempi antichi del suo massimo splendore. Nell’abitazione ha luogo un’importante 
appuntamento per tutta la nobiltà napoletana e spagnola: un ballo e una rappresentazione 
teatrale. Arrivano le barchette adornate riccamente di velluto e di fiori. I barcaioli, i paggi 
e i servi del palazzo sono vestiti elegantemente. Giungono all’ingresso anche le eleganti 
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signore aristocratiche, che sono subito connotate dal loro prezioso e ricercato 
abbigliamento: 
Le bellissime signore, dagli strascichi di broccato, dai grandi collari di merletto, dove 
sorgeva come pistillo di fiore la testa graziosa, dai monili di perle, dai brillanti che cadevano 
sui busti attillati e seducenti. (p. 67) 
Viene descritta subito dopo la protagonista della novella e proprietaria del 
palazzo, Donna Anna di Medina Coeli. Anch’essa è riccamente vestita di un abito rosso, 
tessuto a lama di argento e sorride e saluta quasi in atto di spregio gli invitati. Gode molto 
degli omaggi e di tutti i complimenti che riceveva, si compiace della sua superiorità. 
Era lei la più nobile, la più potente, la più ricca, la più bella, la più rispettata, la più 
temuta, lei duchessa, lei signora, lei regina di forza e di grazia. (p. 67) 
Nell’accumulo degli attributi della donna, con la martellante anafora di «era lei la 
più», Serao descrive il sentimento di orgoglio personale della regina. Nello spazio del 
palazzo è stato allestito anche un piccolo teatro, importante nella dinamica della storia. I 
nobili invitati avrebbero assistito infatti a una commedia, a una danza moresca e 
avrebbero poi ballato per il resto della notte. Dalla Francia era giunta la moda di far 
eseguire le rappresentazioni teatrali anche a esponenti del ceto aristocratico e proprio per 
questo Donn’Anna aveva acconsentito alla richiesta della nipote di prendere parte alla 
recitazione. La nipote è la seconda figura del testo che entra in contrapposizione con la 
nobile ed è così descritta: 
Donna Mercede, giovane, bruna, dai grandi occhi lionati, dai neri capelli, le cui 
trecce le formavano un elmo sul capo, era una spagnuola vera. (p. 68) 
La fanciulla nella rappresentazione ha il ruolo di una schiava, innamorata del suo 
padrone, così fedele da seguirlo ovunque e da morire per lui. La parte del cavaliere amato 
è ricoperta da Gaetano di Casapesenna, il quale era l’uomo amato dalla ragazza anche 
nella realtà. Donna Mercede recita con molto trasporto e con molto impeto, facendo 
emozionare il pubblico, il personaggio maschile si rivela invece all’inizio indifferente, ma 
nella scena finale, della morte dell’amata, si abbandona a baciare il corpo della ragazza. 
Invero, egli fu così focoso in tale slancio, così patetica e improntata di dolore la sua 
voce, così disordinato ogni suo gesto, che veramente parve superiore ad ogni vero attore, e 
parve che la verità animasse il suo spirito, sino al punto che la sala intiera scoppiò in applausi. 
(p. 69) 
Lo slancio del cavaliere nella scena finale fa impallidire Donn’Anna, la quale 
percepisce di non essere la più amata. Dall’energia con cui era stata recitata l’ultima 
scena della commedia emerge infatti l’affetto intenso tra la nipote della regina e il 
cavaliere Gaetano di Casapesenna, il quale era stato amante della sovrana. Donn’Anna 
prova per lui ancora una forte passione e accorgendosi di essere stata abbandonata e 
tradita e per di più da una familiare, crea un rapporto di ostilità e rivalità con la nipote. 
Prima di passare ad analizzare il seguito della vicenda, occorre riflettere maggiormente 
sull’elemento del teatro. L’ambiente della corte di per sé costringeva i personaggi a 
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vivere sotto il peso delle convenzioni gerarchiche e sociali, ma li obbligava anche a 
nascondere i propri sentimenti. Gli affetti sinceri potevano infatti essere vissuti a livello 
privato, ma non dichiarati in quello pubblico. Esiste però un’eccezione a questo: la 
recitazione. Il palcoscenico offre infatti la possibilità ai due protagonisti Donna Mercede 
e il cavaliere di non dovere nascondere la loro sincera passione. Paradossalmente la scena 
teatrale è l’unico luogo in cui possa trovare spazio l’autenticità delle emozioni. Tanto 
forte e sentita era l’esigenza di simulare e dissimulare nella vita di corte, che la figura 
femminile non poteva manifestare liberamente i suoi sentimenti, lo poteva fare solo dietro 
la maschera del teatro. 
Un’aspra competizione nasce tra le due donne per l’amore di Gaetano di 
Casapesenna. È interessante perché anche qui Serao mette in scena una coppia femminile 
della stessa famiglia in rivalità per un uomo. La stessa dinamica si può constatare anche 
in Il trionfo di Lulù in Dal vero, in Donna Albina, Donna Romita e Donna Regina in 
questa raccolta, ma anche nella produzione successiva. Si vive tra consanguinee il 
dramma di innamorarsi dello stesso ragazzo. Ancora una volta, le due donne sono 
costrette dall’ambiente a non palesare i loro veri sentimenti di odio. Come infatti, 
secondo il galateo di corte, si dovevano celare le forti passioni, così anche non dovevano 
essere manifestate emozioni di scontro. 
Le due donne s’incontravano nelle sale del palazzo Medina; si guardavano, Donna 
Mercede fremente di gelosia, l’occhio nero covante fuoco, smorta, rodendo un freno che la 
sua libera anima aborriva; Donna Anna, pallida di odio, muta nella sua collera; si guardavano, 
impassibile e fredda Donn’Anna, agitata e febbrile Donna Mercede. (p. 70) 
 Le due figure femminili non possono sopportare la reciproca convivenza, 
elaborano due tipologie di reazioni opposte: la duchessa era più abile a nascondere il suo 
spasimo, Donna Mercede manifesta il suo dolore in convulsioni, piange e si strappa i 
capelli neri. La vicinanza delle due donne diventa impossibile, così la giovane viene 
mandata in un convento, perché avrebbe scelto spontaneamente di consacrarsi a Dio. È 
significativo la modalità con cui viene riferita la notizia dalla voce narrante: 
Fino a che ella scomparve d’un tratto dal palazzo Medina-Coeli e fu detto che presa 
da improvvisa vocazione religiosa, avesse desiderato la pace del convento e fu narrato del 
misticismo ond’era stata presa quell’anima, e delle lunghe giornate, passate in ginocchio 
dinanzi al sacramento, e del fervore della preghiera e delle lagrime ardenti: ma non fu detto né 
il convento, né il paese, né il regno dove era il convento. (p. 71) 
Innanzitutto occorre sottolineare l’uso del «fu detto», come se il narratore 
riportasse una voce esterna, sulla quale si riserva di porre anche l’ombra del dubbio. 
Un’altra spia che va a rafforzare l’esitazione del narratore nel presentare come non del 
tutto certa la notizia sono l’uso di espressioni come «d’un tratto» e «improvvisa», il 
comportamento della ragazza sembra cambiare in maniera del tutto imprevista. 
L’atteggiamento di Donna Mercede sembra infatti derivare da uno slancio di misticismo: 
le giornate intere passate in chiesa, le lacrime e le preghiere sono elementi frequenti nella 
narrativa seraiana, per indicare l’intimità di una figura femminile che con sincerità e 
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umiltà rimette la propria vita a Dio. Si è rilevato questo concetto in Donna Albina, Donna 
Romita e Donna Regina, ma è presente anche in Per monaca in Il romanzo della fanciulla 
e in Il paese di Cuccagna. Ma il caso di Donna Mercede sembra essere diverso, anzi 
l’osservazione del narratore che nota che non fu specificato né il convento né il luogo in 
cui la ragazza fosse andata è un’ulteriore riprova del fatto che la vocazione della giovane 
sembrerebbe non essere stata così sincera. Il convento, oltre ad essere lo spazio di riparo e 
rifugio della femminilità ferita, come si è visto nelle due precedenti novelle, pare anche il 
luogo a cui è possibile destinare con la forza un personaggio scomodo, come Donna 
Mercede. Nella conclusione Serao ritorna a esprimere il fascino per il mistero che aleggia 
sul palazzo, in cui si narra poter ancora vedere vagare le anime innamorate dei due 
giovani: 
Quei fantasmi sono quelli degli amanti? O divini, divini fantasmi! Perché non 
possiamo anche noi, come voi, spasimare d’amore, anche dopo la morte? (p. 72) 
Un’altra novella ambientata nello scenario di corte è Il diavolo di Mergellina, 
della quale non viene precisata con esattezza la collocazione temporale, dato irrilevante in 
una raccolta in cui prevalgono le dimensioni del fantasioso e dell’immaginario. In questa 
leggenda, Serao, diversamente dagli altri testi, non inizia con una premessa-appello al 
lettore, ma comincia direttamente la narrazione. Il primo quadro che offre al pubblico è 
proprio il ritratto della bella protagonista elegante e seducente che rimira la propria figura 
nello specchio: 
Assisa innanzi allo specchio, ella lasciava che la sua acconciatrice passasse il pettine 
nella ricchezza dei capelli biondo-fulvi, di un colore acceso e voluttuoso. Si guardava 
attentamente nello specchio: sul volto di una candidezza abbagliante, che parea fosse fulgido, 
non compariva traccia di roseo; nei grandi occhi glauchi, cristallini, il lampo dello sguardo era 
verde e freddo; le labbra carnose, rosse come il granato, dovevano essere dolci e amare 
quanto il frutto che ricordavano; il collo superbo, pieno e rotondo palpitava lentamente. (p. 
121) 
La descrizione della donna è raffinata e presenta i tratti della bellezza femminile 
decadente: il pallore del viso, quasi abbagliante, occhi glauchi e cristallini e le labbra 
carnose. Nel ritratto emergono anche i particolari di sensualità della ragazza: i capelli 
sono di un colore voluttuoso e le labbra devono essere dolci e amare nel sapore. Isabella, 
questo il nome della protagonista, si presenta come una dea di bellezza. Essa è 
perfettamente consapevole del suo fascino e lo esercita con spietatezza verso i suoi 
ammiratori. 
Si trovava seducente, bellissima; ed un eroico sorriso le sfiorò le labbra. Ella si 
adorava; idolatrava la propria bellezza e vi abbruciava ogni giorno un copioso incenso che si 
univa a quello di tutti coloro che l’amavano. (p. 121) 
Isabella rappresenta infatti quel tipo di femminilità di grande bellezza e di 
splendore, ma che dimostra un cuore insensibile e una volontà capricciosa. Sembra 
rispondere alla tipologia della femme fatale. Più avanti l’autrice commenta così il 
comportamento della donna: 
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Furono tali donne, sono e saranno. Il mondo le maledice, le disprezza, paiono fatte 
estranee alla soave comunanza femminile, paiono odiate, esecrate. Ma il mondo le ama, ma 
l’uomo le ama. […] Pace a voi, giovanette gentili, dalle anime buone che rischiarano come 
luce di lampada familiare il corpo delicato; pace a voi, donne cui il destino unico è l’amore, è 
il sacrificio: giammai sarete amate come quelle donne lo saranno. (p. 124) 
Serao pone una distinzione tra la tipologia femminile che Isabella rappresenta e il 
resto delle comuni ragazze. La donna esercita infatti sull’uomo un fascino irresistibile, a 
cui la figura maschile non può rinunciare. Questa categoria si differenzia per questo dalle 
altre ragazze che si innamorano e che talvolta si sacrificano per amore, ma le quali non 
sono capaci di produrre sugli amanti la stessa seduzione che Isabella può avere. 
Virtù, dolcezza, abnegazione, serenità, calma, felicità sono vani nomi: l’acre e 
malsano desiderio dell’uomo corre verso la misteriosa e temuta sirena. (p. 124) 
Tornando alla vicenda della storia, a Isabella arriva un messaggio da uno dei suoi 
ammiratori, Messer Diomede Carafa, il titolo prima del nome ne indica l’appartenenza 
aristocratica. L’uomo ha inviato alla donna «una lettera piena di fuoco, che a volte 
scoppiava nell’impeto della disperazione, a volte si allenta e s’illanguidisce nelle 
divagazioni di una mestizia insanabile» (p. 122). Se Leggende napoletane è stata definita 
come la raccolta in cui è mostrata e indagata la patologia dell’amore in tutte le sue 
sfumature, in questa novella l’autrice analizza la potenza della passione maschile di 
fronte all’indifferenza della donna. Il sentimento d’amore di Carafa è connotato da forti 
tonalità, sembra costituire l’affetto totalizzante dell’uomo. In particolare il suo sentimento 
è delineato come eccezionalmente intenso e sublime, perché aristocratica e raffinata è 
l’anima dell’uomo. In questo caso, l’alta collocazione sociale del Messere implica anche 
un tipo di amore elevato e perfetto, al di sopra delle volgarità. 
Messer Diomede Carafa sapeva amare: la sua anima nobile ed eletta era aperta a tutte 
le squisite sensibilità dell’affetto, la sua forte anima comprendeva tutti gli slanci di una 
passione umana e potente. (p. 122) 
La donna tuttavia inizialmente rifiuta e respinge la passione d’amore di Carafa. 
La seconda sequenza in cui il testo è ripartito si apre nel ricco salone di Isabella, i due 
protagonisti sono intenti a conversare. Serao descrive nel dettaglio l’abbigliamento della 
donna e lo spazio in cui si trova, dai quali emerge un senso di sfarzo e ricchezza: 
Nel grande salone del suo palazzo, madonna Isabella, vestita di broccato rosso che 
faceva risaltare il pallore del volto, con una reticella di perle sulle fulve trecce, sedeva a 
conversazione con messer Diomede. (p. 122) 
La donna con un atteggiamento volubile si compiace di avere sotto il suo 
controllo il cuore del giovane, consapevole del fatto che in pochi istanti può dargli la 
gioia più grande o viceversa gettarlo nel dolore più atroce. Avviene però un giorno, non 
precisato dalla narratrice, in cui la donna decide di concedersi all’uomo. L’autrice 




Oh! Chi ha amato, la conosce quella stagione calda ed esuberante, colorita dal sole, 
nell’azzurro sconfinato, nell’infiammato meriggio dove tutto arde e si consuma in una grande 
voluttà, quando i fiori nascono presto, vivono una vita rapida e soverchiante, esalano profumi 
grevi e violenti; muoiono per aver troppo vissuto; la stagione fremente, dove tutto è luce, tutto 
è fulgore, tutto è febbre che precipita il sangue; la benedetta stagione, la eccelsa stagione dopo 
la quale tutto è cenere e fango. (p. 125) 
L’attenzione si pone proprio sulla descrizione della potenza d’amore sull’animo 
dell’uomo. Egli vive una stagione felice, simile a un’estate per il calore e la fiamma viva 
della passione, ma anche alla primavera, poiché il nuovo sentimento lo porta a una 
sensazione di rinascita. Il periodo tuttavia è destinato a essere breve, il bene, l’amore 
della donna tanto desiderato, ha una durata minima, a causa della volontà capricciosa di 
Isabella. La donna poco a poco diventa sempre più insofferente verso l’uomo e inizia a 
tradirlo, accettando la corte di altri cavalieri. Ricomincia così per l’uomo il tormento della 
gelosia, eppure Diomede quasi assolutizza e sublima la passione verso la donna, 
paragonando il suo amore a quello dei primi martiri cristiani. Di fronte all’infedeltà della 
donna così viene descritto il suo comportamento: 
Ma Diomede Carafa soffriva e s’inebriava di quella sofferenza, piangeva e 
s’ubriacava di quelle lagrime, era ammalato e si consolava di quel morbo ora gelido, ora 
infuocato che gli consumava la vita; era tormentato, oppresso, disperato, ma si estasiava di ciò 
come i martiri cristiani del sangue che usciva dalle loro ferite esauste. (p. 126) 
La passione per Isabella è interpretata dall’uomo come un sacrificio di cui però 
esalta la componente dolorosa, Diomede vive l’amore verso la donna con una sorta di 
grande sacrificio, con cui si compiace di tutte le umiliazioni che deve sopportare. In 
questa novella è indagata molto bene la dimensione della passione, vissuta in questo caso 
dalla parte maschile. Marie Gracieuse Martin Gistucci ha evidenziato questa 
considerazione che sembra ben adattarsi al protagonista maschile nello studio di Serao: 
La passion, toutefois, n’est pas simple contact électif d’épidermes, elle concerne 
l’être tout entier, y compris ses réactions secondes, l’orgueil et l’amour-propre. Et elle peut 
détruire, désespérer, mener à la mort ou reniement de tout ce qui faisait la dignité d’une 
personnalité. C’est un mérite de Serao de n’avoir pas minimisé l’orchestration psychologique 
et sociale, dirimante à l’intérieur même du désir, et qui le prolonge dangereusement
107
. 
Come emerge dall’osservazione della studiosa, l’amore totale per una donna 
rischia di distruggere l’esistenza e di ridurla a un vagabondare senza meta, nonostante il 
quale è impossibile separarsi dall’immagine della donna amata. Questo è quello che 
avviene al protagonista maschile, che non confida a nessuno il suo intimo dolore: 
Egli nascose a tutti il dramma del suo spirito, sdegnoso di compianto. Il crollo 
immenso della sua felicità, la rovina e tragica e nera dello splendido edificio non ebbero 
testimonio. […] Invano egli errò, viaggiatore solitario e noncurante, per fiorenti paesi, invano 
chiese alle ricchezze, al lusso, ad altri amori, a feste stupende l’oblio. […] Dappertutto, in 
ogni paese, in ogni donna, in ogni fiore, al fondo dei vini generosi, nelle figure dei quadri, 
nelle figure delle statue, negli ondeggiamenti della musica, egli ritrovava Isabella. (p. 127) 
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La vicenda di Diomede è quella che si ritrova anche in un altro personaggio 
dell’ultima stagione narrativa di Serao: Paolo Herz di L’infedele. Non casualmente, anche 
all’interno di quella raccolta la tematica più indagata è la passione d’amore. Anche Paolo 
s’innamora della protagonista della narrazione, Luisa Cima, di un amore assoluto e 
totalizzante. Luisa, al pari di Isabella, è una donna affascinante, ma crudele. Infatti 
ricambia il sentimento di Paolo Herz solo per un breve periodo, dopo di che impone 
all’uomo il divieto di venire a trovarla. L’uomo si getta nel più profondo sconforto e 
sembra quasi incapace di tornare alla vita. Serba fedelmente intatto il suo amore per 
Luisa, le restò fedele, quasi in modo paranoico. Anche Paolo, per dimenticarsi 
dell’infelice storia d’amore, decide d’intraprendere un viaggio, che non serve tuttavia a 
offrirgli valide distrazioni. Ma il destino conclusivo di Paolo Herz e di Messer Diomede è 
differente: il primo infatti continua ad avere una relazione sul versante amoroso, il 
secondo ha invece una vocazione e decide di consacrarsi. Nell’ultima sezione si dice 
infatti che egli «provava il bisogno del sacrificio, del culto, dell’estasi» (p. 127). Dunque 
quello che all’inizio del racconto era presentato come messer Diomede Carafa diventa 
alla fine «vescovo di Ariano, prelato esemplare e amatore dell’arte» (p. 127). L’ultimo 
elemento su cui Serao porta lo sguardo è il quadro del pittore Leonardo da Pistoia, in cui 
si rappresenta la lotta tra S. Michele e Lucifero. 
Lucifero vinto e bello e ancor folgorante, ha il volto di madonna Isabella. Ed è una 
donna il diavolo di Mergellina. (p. 128) 
La passione per la donna è infine riportata in una forma estetizzata nella pittura e 
trasfigurata nella tematica religiosa. Diomede trova la pace, facendosi vescovo e 
interpretando il suo legame con la donna come un effetto diabolico. 
2.3 Il mistero, l’occulto e il mito di Pigmalione 
Occorre analizzare a parte altre due novelle della raccolta che mostrano delle peculiarità 
intrinseche. La prima è intitolata Barchetta fantasma ed è legata in particolare al senso 
del mistero e del mondo dell’occulto. Invece Leggenda di Capodimonte è una sorta di 
riscrittura moderna del mito classico di Pigmalione con un’atmosfera particolare. 
In Barchetta fantasma si è notata una vicinanza allo spiritismo tardo-romantico-
decadente, che già era stato sperimentato in quegli anni da Fogazzaro in Malombra 
(1881)
108
. La caratteristica è stata rilevata da Rosaria Taglialatela: 
Qui la Serao sviluppa la trama con immagini e stilemi che rinviano ad un gusto 
gotico da romanzo d’appendice, sia nelle atmosfere che nelle descrizioni e nei brevi dialoghi 
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Come di consueto, Serao divide il testo in più sequenze narrative, che fa 
precedere da una premessa con un appello diretto al lettore. Nell’incipit l’autrice utilizza 
una descrizione spaziale per delineare un’atmosfera rarefatta, in cui i colori della realtà 
sembrano farsi quasi pastosi e ruvidi, gli odori e l’aria sembrano essere immobili e senza 
freschezza. Questa particolare condizione è dovuta alla mancanza del sogno, 
all’impossibilità di poter sognare. 
Li conosci tu? Li conosci tu questi giorni fangosi e sporchi, quando la Noia 
immortale prende il colore bigio, l’odore nauseante, la pesantezza opprimente della nebbia 
invernale, quando il cielo è stupidamente anemico, il sole è una lanterna semispenta e 
fumicante, i fiori impallidiscono e appassiscono, le frutta imputridiscono, le guance delle 
donne sembrano di cenere, la mano degli uomini pare di sughero, la città putisce di acquavite 
e la campagna di siero? (p. 73) 
In particolare la scrittrice descrive questi giorni di assenza di creatività e di 
immaginazione con la personificazione della poesia e dell’arte in due fanciulle. 
In questi giorni la poesia, la delicata ed esile fanciulla, irrimediabilmente ammalata, 
s’illanguidisce, declina il capo e muore senza un gemito, senza un respiro – e l’arte la robusta 
fanciulla colpita mortalmente, agonizza, torcendosi le braccia, offerendo in lugubri lamenti la 
sua disperazione. (p. 73) 
L’autrice individua però una soluzione possibile per questi giorni di sterilità nella 
produzione artistica: parlare d’amore. Serao trova dunque anche un espediente con cui 
introdurre la tematica principale della novella. Anche in questa sede l’autrice non manca 
di offrirne una teorizzazione attraverso una definizione del sentimento: 
A te, fantasma fuggevole ed inafferrabile, essere divinamente malvagio, umanamente 
buono, infinitamente caro, bello come una realtà, orribile come una illusione, sempre lontano, 
sempre presente, che vivi nelle regioni sconosciute, che sei in me: chimera, persona, nebulosa, 
nome, idea odiosa e adorabile da cui parte ed a cui ritorna ogni minuto della mia vita! (p. 74) 
Anche nella prima sequenza del testo in cui inizia la narrazione vera e propria, 
Serao continua la riflessione sul sentimento d’amore. La scrittrice sostiene infatti che 
l’intensità della passione è sempre la stessa, sia al variare delle epoche storiche sia al 
variare della condizione economica. Quest’ultima sicuramente ha una certa influenza, ma 
non è un elemento del tutto determinante. 
Il dramma dell’amore è multiforme e unico. Batta il cuore sino a spezzarsi sotto una 
toga di lana, una corazza di acciaio o un abito di velluto, il suo palpito precipitoso non 
rovinerà meno o diversamente un’esistenza. (p. 75) 
Dopo aver compiuto quest’ulteriore riflessione d’ingresso, la scrittrice passa a 
presentare la protagonista, Tecla, caratterizzata da un grande pallore sul viso e da una 
folta chioma di capelli bruni. La donna è sempre stata estranea all’amore e infatti questo 
sentimento le è del tutto sconosciuto. Significativi sono gli aggettivi che l’autrice usa per 
definirla da ragazza prima e da donna poi: «fanciulla orgogliosa e indifferente» e poi 
«moglie glaciale e superba» (p. 75). Al contrario il marito di Tecla, Bruno nutre verso di 
lei un amore coniugale appassionato e soffre a causa del freddo atteggiamento della 
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sposa. Si anticipa poi un pensiero che fa Bruno, quello di uccidere la moglie, che tuttavia 
non viene attuato, poiché non si può eliminare una donna che conservasse la virtù. 
Serao inizia la seconda sequenza in cui è ripartito il testo, narrando 
l’innamoramento di Tecla per un uomo altrettanto eccezionale: 
Ma come ogni altezza ne trova un’altra che la superi e la vinca, fino a che non si 
arrivi all’invincibile ed all’incommensurabile, così dinnanzi alla virtù di Tecla giganteggiò, 
immenso, l’amore. […] Era singolarmente bello, Aldo, un fascino irresistibile vibrava nella 
sua voce armoniosa, le sue parole struggevano come fuoco liquido, il suo sguardo dominava, 
vinceva, metteva nell’anima uno sgomento, pieno di tenerezza. (pp. 76-77) 
I due personaggi si incontrano una sera in una stanza ben illuminata e basta loro 
uno sguardo intenso, per creare tra di loro un legame indissolubile. Tecla a causa del 
nuovo amore passa molte notti insonni, assume un’aria languida e malinconica. Anche la 
descrizione dello spazio esterno diventa sempre più imprecisato e rarefatto. «In una notte 
cupa e profonda» Tecla si alza dal letto, poiché sente misteriosamente un richiamo 
d’amore di Aldo (p. 77). I due si rincontrano sul terrazzo della casa. Ancora una volta 
Serao sceglie come luogo per l’appuntamento illecito della coppia, uno spazio “non 
istituzionale”, in grado di sfuggire al rigido controllo del marito. Come lo spazio è 
descritto con le categorie attinenti al genere fantastico e del tardo-romanticismo-
decadente, così anche la figura della donna è ritratta a metà tra la sembianza di un 
cadavere e di un fantasma: 
E muta, rigida, con l’incesso uniforme e continuo di un automa, col lungo abito 
bianco che le si trascinava dietro come un sudario, col passo ritmico che appena sfiorava il 
suolo, coi lunghi capelli disciolti sugli omeri, con gli occhi spalancati nell’oscurità, ella 
attraversò la casa ed uscì sul terrazzo che dava sul mare. (p. 78) 
Tecla sembra un’immagine funerea, quasi una vergine destinata al patibolo che 
esegue con ritmo cadenzato i suoi ultimi passi. Già nella specifica modalità del suo 
incedere, Serao anticipa il presagio di morte che sta per abbattersi sulla donna. Nella 
quarta sezione del testo l’autrice compie una scelta singolare; decide infatti di bloccare 
per il momento l’intreccio per descrivere la bellezza del sentimento d’amore vissuto dalla 
nuova coppia di Tecla e di Aldo. Ritrae l’intensità della loro passione, ricorrendo a una 
dettagliata descrizione dell’ambiente napoletano esterno. Dipinge la gioia del loro stare 
insieme in tutte le stagioni: 
O indimenticabili notti create per l’amore! O eternamente bello Golfo di Napoli, 
dall’amore e per l’amore creato! Nelle notti di primavera, quando il fermento della terra 
conturba i sensi e tenta l’anima, quando nell’aria vi è troppo profumo di fiori, si può 
discendere al mare, entrare nella barca […]. Nelle torbide notti estive, che seguono le giornate 
violente e tormentose, […] felice colui che può farsi cullare in una barca, come in un’amaca; 
mentre il forte profumo marino gli fa sognare il tropico […]. Nelle meste e bianche notti 
invernali, quando la luna malaticcia si unisce alla candida malinconia del cielo, al languido 
pallore delle stelle, alla nebulosità ideale delle colline […]. Nelle notti tempestose d’inverno, 
quando il temporale della città ha tutta la grettezza e la miseria delle stradicciuole strette e 
delle grondaie piagnucolose. (p. 79) 
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Questa scelta compositiva lascia volutamente imprecisata la durata del loro 
amore, ma la proietta in una dimensione che sfugge alla rigida definizione cronologica. 
La narrazione vera e propria riprende nella quinta sequenza, in cui si consuma il dramma 
della vicenda. Tecla e Aldo sono soli su un’imbarcazione e si scambiano promesse 
d’amore. Il barcaiolo che li trasporta resta però stranamente nell’ombra e in silenzio, il 
che insospettisce la coppia. Ad un tratto, il misterioso personaggio si rivela essere Bruno, 
che, accecato dalla gelosia, vuole eliminare gli amanti. La barca si capovolge nell’esatto 
momento in cui i due si scambiano un bacio. Nell’ultima parte del testo, si può scorgere 
ancora un forte legame tra l’esperienza d’amore e lo spazio. La voce narrante confessa 
infatti che è tuttora possibile assistere al passare della Barchetta fantasma in alcuni precisi 
luoghi della città. C’è tuttavia una condizione per poterli vedere, di nuovo collegata alla 
dimensione erotica, ovvero può osservarla solo chi abbia amato bene e intensamente. 
In una certa ora della notte, sulla bella riva di Posillipo, su quella gaia di Mergellina, 
su quella cupa del Chiatamone, su quella fragorosa di Santa Lucia, su quella sporca del Molo, 
su quella tempestosa del Carmine, la barchetta fantasma appare, […] gli amanti si baciano 
lentamente, la figura dello sposo si erge sdegnata […]. Ma non tutti li vedono, Dio permette 
che solamente chi ama bene, chi ama intensamente possa vederla. (pp. 81-82) 
La leggenda di Capodimonte offre altri spunti di riflessione sulla produzione 
seraiana del fantastico. Nella prima parte, che funge da premessa al testo, l’autrice 
presenta un ritratto della collina napoletana lontana dalla città. Il luogo fin dal subito 
assume tutti i connotati del locus amoenus ed è rappresentato come un ideale luogo 
d’amore. La vegetazione era folta e rigogliosa, ricca di anemoni profumati. I piccoli 
abitanti della selva si muovono veloci tra le fronde. Per i sentieri ricavati tra rami intricati 
e cespugli spontanei, è possibile scorgere un’ombra femminile, quasi un fantasma e nel 
fruscio di una foglia si coglie il rumore dello schiocco di un bacio. Anche in questa scena, 
Serao mostra lo spazio, partendo da dati realistici, per avanzare poi sul piano 
dell’immaginario, intuendo tra i tronchi degli alberi una presenza misteriosa. È proprio 
questo l’ambiente individuato da Rosaria Taglialatela all’interno della narrazione: 
Il clima che si respira nel La leggenda di Capodimonte rinvia, piuttosto, a ciò che si è 
detto «fantastico puro»: atmosfera rarefatta, condizione di sospensione, stato di allucinazione 
prossimo al sogno, senso di mistero
110
. 
Nella sequenza successiva inizia la vicenda del protagonista, che non viene 
descritto fisicamente con i consueti connotati delle altre figure maschili della raccolta. 
Non ne viene specificato il nome, l’estrazione sociale, di lui viene detto solo che è 
«pallido e triste», perché una malattia lo aveva colpito. L’infermità da cui era stato colto 
risulta essere il sentimento d’amore non verso una fanciulla ben delineata e precisabile, 
ma al contrario si tratta di un profilo vago e dai contorni sfumati. 
Egli amava lontano, in un punto indefinito, in un paese sconosciuto, con un amore 
sconfinato e ignoto, una creatura misteriosa che egli aveva creata. (p. 155) 
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Solo dopo sono specificate le coordinate temporali e sociali in cui porre 
l’anonimo protagonista della novella. Si viene a conoscere che si tratta di un nobile 
cavaliere che, dopo aver lasciato il palazzo e la madre, si era messo alla ricerca del 
proprio amore, dimenticandosi del suo ruolo e dei suoi compiti. In questo Serao riprende 
il motivo classico della letteratura medievale romanza del chevalier in cerca di fortuna. 
L’errare del giovane non lo porta però ad affrontare pericolose avventure nelle quali 
viene messo alla prova il suo coraggio, al contrario si tratta di un vagabondaggio 
irrequieto e senza meta, animato da un «fatale e insanabile amore dell’Ideale» (p. 156). 
Ben presto nella narrazione si passa dal piano realistico a quello dell’immaginazione e del 
sogno. È infatti stato notato: 
All’attenzione per il particolare realistico subentra qui l’ossessione di uno stato 
d’animo turbato da una visione paranormale e la perdita di consistenza del protagonista è 
contraddistinta anche dall’assenza di nomi
111
. 
Al giovane si manifesta un’apparizione femminile in un’atmosfera del tutto 
rarefatta e irreale. Egli sebbene abbia percepito appena quella presenza, se ne innamora. 
Nella nebulosità di un viale, dove si elevava un velo opalino ed iridescente, in un 
mattino d’inverno, egli la vide. Era una forma snella, senza contorni, fatta aria, ondeggiante; 
fu un baleno lieve, un luccicore, un istante solo di luce. (p. 156) 
Il protagonista prende a desiderare la figura femminile fantasma, che gli appare 
ogni giorno, sempre più delineata: 
Lentamente, con un processo di gradazione, in cui la narrazione all’imperfetto 
sottolinea e accompagna il senso di distanza e di scarto tra reale e irreale, il narratore 




La figura femminile si contraddistingue per il candore quasi diafano della sua 
persona e del suo vestito, essa appare sempre nella luce fulgida. Il protagonista prende a 
frequentare il fantasma come in una sorta di sogno o allucinazione, tasta il terreno, dove 
ha visto passare la figura, le parla e le dichiara il suo amore. Tutti i loro incontri finiscono 
però con l’improvvisa partenza della fanciulla di ritorno al castello, lasciando solo il 
giovane. Durante i loro colloqui la fanciulla non può rispondere al giovane, non si può 
scorgere sul suo candido viso neppure un’espressione di assenso: 
Non parlava la fanciulla, nei colloqui d’amore. Ella ascoltava, immobile, bianca, 
pronta sempre a partire; ogni tanto un sorriso indefinito le sfiorava le labbra, una mestizia le 
compariva in volto; ma sorriso e mestizia non erano spostamento di linee, non corrugamento 
di fronte, o espansione di labbra; era espressione, luce interna, quasi una lampada soave si 
accendesse dietro un velo. (p. 159) 
La ragazza prende a fermarsi sempre di più e a lungo tace, ascoltando le parole 
del suo innamorato. Il ragazzo in queste occasioni sembra intento a un «soliloquio 
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allucinato assai prossimo alla follia»
113
. La situazione cambia, quando l’uomo decide di 
dichiararsi alla donna: 
Ma in un crepuscolo d’autunno, egli trovò le frasi più eloquenti per esprimere la 
propria disperazione: batté la fronte a terra, sparse le lacrime più cocenti, adorò la fanciulla. 
Ella parea si trasformasse; dietro il candore della pelle pareva cominciasse a scorrere il 
sangue. (p. 160) 
La fanciulla dà al giovane una risposta affermativa e questi, preso da un grande 
slancio vitale, la abbraccia, ma, così facendo, si accorge che la donna era fatta di 
porcellana, che con l’urto va in frantumi. L’ultima scena in cui è diviso il testo presenta 
una dimensione del tutto onirica. La scena che si raffigura presenta le statue del museo di 
porcellana di Capodimonte che decidono infatti di vendicarsi sul ragazzo per la morte 
della protagonista. Ne organizzano prima l’omicidio e poi la sepoltura. 
Il finale della vicenda è stato diversamente interpretato. C’è chi come Rosaria 
Taglialatela ne ha dato una spiegazione, sottolineando l’appartenenza del racconto al 
genere fantastico. In particolare, nell’abbraccio dell’uomo verso la donna che va in 
frantumi si dovrebbe scorgere la frattura del «sogno dell’uomo nella vana ricerca 
dell’Ideale». Il lettore resterebbe così di fronte all’«inesplicabile»
114
. C’è anche chi ha 
scorto nel testo il mito dell’arte, il mito di Pigmalione o della statua vivente. Elena 
Candela esplica così il significato della novella: 
La Serao aveva captato che nella sua forma classica, il mito trasformato nelle varie 
epoche, non è quasi mai una storia del passato, ma è, forse sempre, un atto di vita e una 
esperienza del presente, è una possibilità di «trasformare il senso in forma». La statua di 
porcellana nella leggenda seraiana riporta il mito classico a un senso moderno, esistenziale, 




Questo è il senso del mito attribuito anche a Rousseau ne La nouvelle Eloise e da 
André Gide in Sinfonia pastorale
116
. Si raffigura nella storia la vendetta dell’arte 
sull’uomo che ha voluto oltrepassare il confine tra arte e vita ed è per questo punito dalle 
altre statue di porcellana del museo di Capodimonte. 
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CAPITOLO 3. PICCOLE ANIME 
La raccolta fu pubblicata per la prima volta a Roma nel 1883 dall’editore Sommaruga e 
comprende una decina di novelle-bozzetti, incentrati sul tema dell’infanzia, elemento 
unificante dell’opera. Per illustrare le caratteristiche dei racconti, occorre rifarsi alla voce 
dell’autrice stessa. Infatti in quest’opera Serao pone all’inizio del libro una premessa che 
può illuminare gli aspetti più interessanti della narrazione e comincia così: 
Una volta, io scrissi di un bambino biondo e reale. Mi faceva pensare la stranezza 
della vita precoce, in cui le care ingenue puerilità erano sacrificate ai doveri inflessibili di 
un’alta educazione, […] piccola anima gaia e noncurante che doveva informarsi, troppo 
presto, a grandi e severi sentimenti
117
. 
Nell’incipit della dichiarazione di poetica, l’autrice ricorda il primo bozzetto 
nella raccolta di Dal vero, Fanciullo biondo, in cui si era accostata al tema dell’infanzia. 
Il breve testo raffigura un piccolo bambino dai tratti fisici ben convenzionali (grandi 
occhi celesti, uno sguardo dolce e tenero, un’aria di tenerezza), dal quale tuttavia è 
possibile ricavare l’immagine della fanciullezza della scrittrice come un’età serena e 
spensierata. Un’idea che tuttavia contrasta nettamente con la realtà dell’infanzia del 
secondo Ottocento. Wanda De Nunzio Schilardi ha rilevato la forte presenza di questi 
piccoli protagonisti nello scenario letterario italiano nel XIX secolo: 
L’attenzione verso il bambino va crescendo durante l’Ottocento, legandosi sia 
all’indagine sulla mortalità infantile sia al lavoro minorile in tempi di rivoluzione industriale 
[…]. Nel secondo Ottocento il fanciullo entra in maniera massiccia nella letteratura italiana, 
innumerevoli figure infantili popolano i racconti dell’area sentimentale e verista. 
L’importanza attribuita all’infanzia dal romanzo sociale deve essere letta nel suo significato 
simbolico: gli esempi di efferatezza nei confronti del bambino […] funzionano da richiamo al 




Ecco la ragione per cui si scelgono come protagonisti figure di emarginati, di 
ragazzini poveri, colpiti dalla miseria e dalla fame. La generale tendenza dei narratori è 
quella di scegliere piccoli attori reietti, deboli che restano intenzionalmente 
nell’anonimato, per indicare la condizione universale di sofferenza e di isolamento. Al 
loro fianco, si trovano figure di adulti spesso indifferenti alla richiesta di aiuto dei 
bambini, ciechi e diffidenti di una condizione, da cui si vuole al contrario ribadire il 
distacco e la distanza. L’attenzione verso la tematica dell’infanzia è ben testimoniata 
nell’orizzonte delle scrittrici di fine Ottocento. Nella scelta delle protagoniste femminili 
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spesso si narra la storia di bambine povere e sofferenti
119
. Inoltre, nello specifico 
panorama regionale, De Nunzio Schilardi ha notato come la tematica in particolare 
dell’infanzia abbandonata sia frequente nella produzione di tre autori napoletani: Ranieri, 
Mastriani e Serao
120. L’autrice si concentra specialmente sull’analisi del romanzo sociale, 
ma aggiunge che una stessa indagine potrebbe essere applicata alle novelle degli scrittori. 
Nello specifico la studiosa nota questo per la scrittrice napoletana: 
Maggior consapevolezza artistica e capacità letteraria ha certamente Matilde Serao a 
cui spesso è riuscito il miracolo di portare il fatto sociale all’altezza dell’arte. Nelle sue 
migliori pagine verità poetica e verità concreta si incontrano
121
. 
In questo clima culturale si inserisce l’opera di Serao, distinguendosi per alcune 
scelte peculiari. Innanzitutto la scrittrice sceglie di trattare l’ampia tematica dell’infanzia 
non attraverso un romanzo, ma tramite la brevità del racconto e l’essenzialità del 
bozzetto. Serao preferisce: 
L’esemplarità della novella per disegnare ritratti di fanciulli e fanciulle colti in uno 
sguardo, in un gesto, nella loro innocenza o nella loro sottile perfidia. Le sono sufficienti le 
poche pagine del bozzetto per raccontare il dramma della miseria, dell’umiliazione, della 




Nelle parole della studiosa si concentrano esattamente i tristi destini dei 
protagonisti delle dieci novelle seraiane. Chiaro è l’intento dell’autrice da un lato di 
evidenziare delle «novelle-inchiesta, di invenzione e di mimesi, di partecipazione e di 
denuncia»
123, dall’altro però anche di non trascurare l’indagine dell’aspetto psicologico 
dei piccoli protagonisti della raccolta, a cui Serao si accosta con sentimento di pietas. 
Nelle novelle seraiane hanno un valore aggiunto per la particolare mescolanza di questi 
due elementi che rendono quest’opera un unicum, oltre che un importante punto di 
riferimento anche per chi non avesse solo interessi letterari: 
Un’arte che è diventata referente di sociologi, storici, antropologi, per la ricchezza di 
dati in essa contenuti; pagine utili per ricostruire la storia sociale e la psicologia collettiva 
della società meridionale degli ultimi anni dell’Ottocento. L’opera della Serao assume dunque 
anche un valore extraletterario: è un documento di storia quotidiana che non ha perduto il suo 
valore di attualità […]
124
. 
Si possono mostrare altre caratteristiche della raccolta, ridando la parola a Serao, 
che nella prefazione risponde così a quanti abbiano interpretato male la modalità con cui 
essa ha trattato l’infanzia: 
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Tale intenzione d’arte, vivificata da un sentimento tutto femminile di simpatia. Da 
coloro cui l’astrazione dell’ideale politico intorbida la serenità del giudizio, fu intesa male o 
non fu voluta intendere: fu detta adulazione, cortigianeria, servilismo […]. (p. 11) 
La citazione riportata è interessante per due motivi, innanzitutto perché l’autrice 
definisce la scelta dell’infanzia come un’attenzione legata al femminile, e ciò conferma 
l’idea che la tematica fosse molto frequentata dalle scrittrici del tempo. Già Pietro 
Pancrazi e a distanza di un trentennio ancora Marie Gracieuse Martin Gistucci 
evidenziavano il forte spirito materno che alimenta la scrittura di Serao
125
. Ma soprattutto, 
nel testo riportato, la scrittrice risponde alla critica che aveva svalutato la sua produzione, 
adducendo subito dopo le ragioni che l’avevano spinta alla scelta dell’argomento: 
Allora scrissi: sempre un bimbo mi sorprende e mi fa pensare. Questa impressione è 
viva ancora oggi, […]. I bimbi sono naturalmente buoni e misteriosamente cattivi: singolari, 
interessanti, attraenti piccoli tipi, in cui l’umanità assume le sue forme più leggiadre e più 
bizzarre […] per tutta questa contraddizione i bimbi valgono – per l’arte – quanto l’uomo nel 
pieno rigoglio della sua virilità, quanto la donna nel pieno fiore della sua bellezza. (pp. 11-12) 
Con queste parole Serao rivendica il diritto di estendere lo statuto d’arte anche ai 
soggetti di Piccole anime, proprio perché anche gli infanti sono personaggi degni di ogni 
interesse. Inoltre, la voce dell’autrice declina nella premessa una grande sensibilità per le 
problematiche che colpiscono i bambini, non nascondendo un intento educativo. La 
scrittrice dichiara che il bambino moderno è un oggetto di studio ancora più interessante, 
poiché è coinvolto in infelici dinamiche familiari che spesso trasformano quella che 
dovrebbe essere l’età più spensierata in un dramma esistenziale, se non apertamente in 
tragedia. 
E poi questo bimbo moderno, nato da gente inquieta e convulsa, cresciuto spesso in 
un ambiente di nervosità irritante o di languida malinconia, che vede troppe cose, che assiste 
troppo alle piccole catastrofi familiari, che impara troppe cose, questo bimbo ha ora 
acquistato una sensibilità precoce, una intuizione troppo rapida. (p. 12) 
L’infelicità dell’infanzia costituisce infatti un motivo ricorrente all’interno di 
tutte le novelle e interessante è il fatto che il dramma del dolore colpisca al pari i bambini 
di tutte le estrazioni sociali, non escludendone nessuno. Il concetto è già anticipato 
dall’autrice nella prefazione: 
Così il bambino è più facilmente infelice […] infelice per l’abbandono e la povertà, 
uniti insieme; infelice per l’abbandono e la ricchezza, uniti insieme; infelice per l’ambiente di 
disonestà plebea in cui deve vivere; infelice per l’ambiente di disonestà aristocratica in cui 
deve crescere. (p. 12) 
Anche Tommaso Scappaticci registra questa caratteristica della raccolta: 
E l’innocenza sofferente di creature indifese costituisce il motivo centrale della 
raccolta, in cui, al di là dei condizionamenti economici e ambientali pur caratterizzati nella 
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loro concretezza, l’infelicità infantile è vista in una prospettiva interclassista, senza mai 
mettere in dubbio l’assunto che i bambini ricchi non soffrono meno dei bambini poveri
126
. 
Altra caratteristica degna di nota nella prefazione è il fatto che la voce autoriale 
voglia sottolineare la componente realistica delle vicende narrate. Le figure spesso 
vengono raffigurate con pennellate veloci, ma pregnanti. Si eseguono ancora una volta 
brevi ritratti, a volte anche in sequenza, come si può vedere ne Gli spostati o in Nebulose, 
in cui la scrittrice ha la capacità di cogliere e trasmettere in pochi dettagli il senso del 
dolore infantile. Scrive Serao nella prefazione: 
Sono bimbi veri: non li ho sognati, mi apparvero nella loro realtà. Vissero meco un 
anno, un minuto, un giorno, un’ora, faccine smunte o guance scolorite, corpicciuoli scarni o 
pienotti, vestitini di raso o straccetti per cui si vedeva la pelle. (p. 12) 
Nella raccolta, di cui si sono messe in evidenza le caratteristiche essenziali, si 
analizzano ora le tematiche che si è scelto di curare in questo lavoro, adottandole ancora 
una volta alle peculiarità dell’opera. Innanzitutto viene presa in considerazione la figura 
femminile che nello specifico di Piccole anime diventa più precisamente la bambina. In 
effetti la maggior parte delle novelle della raccolta ha come protagoniste delle infanti, più 
rare sono le figure maschili. Nello studio dei personaggi occorre considerare che spesso le 
bambine sono rappresentate come “piccole donne” o future mogli e madri. Antonia 
Arslan nota a questo proposito: 
Una netta differenziazione di tipologie: i caratteri femminili, di qualsiasi età sono 
presentati secondo uno schema di “coppie antitetiche”, riflettendo un’immagine sdoppiata 
della donna e del suo porsi comunque infelice di fronte all’amore. Da un lato troviamo 
l’angelo non toccato dalle passioni […] nella soffocante interiorità di un ambiente chiuso che 




In Piccole anime le protagoniste hanno tra i sette e i dieci anni, dunque 
sicuramente per loro non vale il discorso della seduzione, eppure nel loro aspetto si legge 
l’impressione di un’età matura già raggiunta, come se fosse stato negato loro il diritto 
all’infanzia. Le ragazzine paiono già invecchiate nel fisico e nel volto e questa 
caratteristica accomuna Una fioraia a Canituccia, a Aloe e alle altre protagoniste 
dell’opera. Altra caratteristica rilevata dalla studiosa e già accennata in precedenza è nel 
fatto che da queste figure si possano ricavare preziose informazioni anche al di là del 
piano letterario: 
Queste esistenze rinchiuse, che la “vita gagliarda” ha soltanto sfiorato contristandole 
[…] disegnano complessivamente un quadro assai suggestivo, e ricchissimo di dati anche 
sociologici e antropologici, della condizione femminile nell’Italia postunitaria
128
. 
La descrizione delle bambine non si completa solo con il loro aspetto fisico, ma 
molto rilevante resta anche l’abbigliamento che indossano. Da questo dato si ricava 
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subito l’estrazione sociale di appartenenza. Anche per le bambine esso riveste la stessa 
importanza che ha nel mondo delle donne. Maryse Jeuland Meynaud ha messo ben in 
evidenza questo elemento: 
Sin dall’età più tenera, i bambini si piegano anch’essi alla regola che esige la 
socializzazione precoce del loro corpicino
129
. 
Inoltre attraverso l’abbigliamento, è lasciata trasparire in molti casi la forte 
opposizione tra essere e apparire, come si avrà occasione di rilevare in Una fioraia e in 
Canituccia. Antonia Arslan nel suo studio registra una particolare categoria della 
femminilità infantile: «la tipologia della fame», che si avrà modo di approfondire nei 
prossimi capitoli. 
Anche lo spazio ricopre un ruolo significativo nella raccolta, attraverso di esso si 
colloca infatti con maggior precisione la figura nel contesto sociale. Ancor di più è 
possibile notare in certi casi come lo stato d’animo della protagonista riesca a mutare 
anche la sua percezione dello spazio reale. Più frequente è la descrizione di scenari 
cittadini. I luoghi di Napoli raffigurati da Serao sono molteplici: dai più poveri ai più 
ricchi. Con le figure del popolo si cammina tra «i bassi, gli angiporti, i vicoli bui e i 
portoni sudici»
130
, per vari quartieri della città. Con i più benestanti si penetra nella 
dimensione di ricchi salottini arredati con cura, negli appartamenti dell’amante, persino in 
uno sfarzoso hotel di proprietà di famiglia. Tuttavia è proprio in questi luoghi connotati 
da una migliore situazione economica che si fa ancora più evidente il contrasto tra 
l’infelicità infantile e l’elegante ambiente in cui è collocato il bambino. Non manca nella 
narrativa anche la descrizione dell’ambiente rurale, viene ritratta la campagna povera in 
Canituccia e quella più ricca e abbondante di Ventaroli, cittadina che Serao ricorda in 
Giuochi con un affetto autobiografico, in quanto era stato il luogo in cui aveva trascorso 
la sua fanciullezza. Nella raccolta si può scorgere la presenza di una forte opposizione tra 
città e campagna, come due luoghi che sono simbolo di due significati contrastanti. Vale 
per Piccole anime quanto ha affermato Ann Hallamore Caesar: 
There is a tendency in nineteenth-century literally culture in Italy to idealize the rural 
at the expense of the urban. The countryside becomes identified with honesty, innocence, 




La denuncia della miseria e dello sfruttamento infantile descritto nello scenario 
cittadino di Una fioraia, Alla scuola e Nebulose è controbilanciato dalla felice e 
spensierata immagine di bambini sani e robusti che si divertono nella campagna campana 
in Giuochi. Questo elemento sarà evidenziato nell’analisi delle singole novelle. 
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Infine si prenderà in considerazione anche la dimensione dell’amore, in questo 
caso adattato e declinato nella dimensione dell’affetto familiare. Emergeranno quadri di 
famiglie in dissesto o totalmente assenti, in cui è impossibile offrire al bambino la dovuta 
serenità e sicurezza che ogni genitore dovrebbe dare al proprio figlio. In particolare, 
problematico è il rapporto con la madre o con chi per lei: in Una fioraia e in Canituccia 
essa è assente e nel secondo caso Pasqualina, che dovrebbe fare le veci del genitore, ha in 
realtà una relazione del tutto ostile con la bambina. Anche nel dittico Perdizione e 
Salvazione si mettono in scena delle famiglie minate dalla relazione adulterina di uno dei 
due coniugi. Solo in Giuochi, di matrice autobiografica, si mostra una dimensione 
familiare tranquilla e gioiosa, in cui i bambini possono avere una fanciullezza allegra e 
spensierata. 
3.1 La tipologia della fame 
Si è scelto di analizzare come prima la categoria che è stata definita da Antonia Arslan 
come «tipologia della fame»
132
, che ha per protagoniste figure esili e scarnificate, l’esatto 
contrario della rotondità affascinante e salubre. 
Nell’Ottocento, più la donna è magra più desta compassione, schifo, repulsione, 
perché appunto si avvicina alla tipologia dell’affamata, della sventurata, della “fuori casta” 
senza che nessuno si occupi di lei e del suo benessere
133
. 
La donna eccessivamente magra è colei che non accetta il proprio femminile ed è 
per questo destinata a morire, all’esatto opposto si pone l’immagine della donna robusta e 
in carne. Essa evoca un’idea di fascino, di salute e di opulenza. 
Il grasso è positivo, indizio di nutrimento costante; è un ventre pieno e caldo di cibo, 
è salute, sicurezza, bellezza. L’autrice condivide questa visione, e in tutte le sue opere la 
magrezza è ossessivamente connotata come simbolo e segnale di infelicità per le bambine 
inconsapevoli, e di passione, lussuria, peccato per la donna adulta
134
. 
Si possono osservare questi elementi in tre novelle della raccolta, le quali hanno 
tutte per protagonista un personaggio femminile scarnificato, ridotto alla fame per una 
condizione di povertà e di emarginazione: Una fioraia, Canituccia e Alla scuola  
La situazione di maggior emarginazione e miseria si trova in Una fioraia. Un 
dato significativo consiste innanzitutto nella scelta autoriale di non offrire 
immediatamente il ritratto della protagonista, ma la prima descrizione porta al lettore è 
l’incedere lento e titubante della bambina. Essa cammina, strofinandosi alle squallide 
pareti del quartiere che rappresenta per lei una casa. La denominazione topografica è 
molto precisa, Serao ritrae la zona popolare dell’Eccehomo, di cui dà anche una 
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descrizione nella quale si anticipa il clima di sofferenza e di tragedia che contraddistingue 
la novella. 
La bimba camminava lentamente, rasentando il muro, per la via stretta e tortuosa dei 
Mercanti. Ella non guardava nelle botteghe, non alzava gli occhi a quella lunga striscia di 
cielo fra le alte case, non guardava neppure dinnanzi a sé. Guardava le pietre come se le 
contasse. (p. 15) 
Già da questa breve e iniziale citazione si percepisce la non-azione della 
protagonista, essa infatti procede nello spazio, ma si tratta di un movimento 
inconsapevole. Solo nelle righe dell’incipit si accumulano tre negazioni dello stesso 
verbo: «non guardava», a cui segue una frase affermativa secondo la grammatica, ma che 
in realtà replica e amplifica il senso di timore del periodo precedente, perché la ragazzina 
mantiene lo sguardo fisso verso il basso. Dal suo ritratto si possono scorgere tutti i segnali 
di emarginazione e miseria che caratterizzano la bambina. Occorre riportare la sequenza 
per intero, per poter riflettere sull’immagine che Serao costruisce. 
Era una mendica. Aveva fame, aveva freddo, aveva sete. Aveva le gambe nude, i 
piedini scalzi che si deformavano nella mota. In quel gelido giorno di febbraio, ella non 
portava che una camicia e un sottanino lacero e sfrangiato, mantenuto su, alla cinta, da uno 
spago. Aggrovigliato al collo, un brandello di ciarpa all’uncinetto. Niente altro. La bimba era 
molto magra, quasi stecchita: dagli strappi della camicia e del sottanino si vedeva una 
carnagione esangue, cinerea; sotto la ciarpa si vedevano le due ossa clavicolari sporgenti, 
come se volessero bucare la pelle; s’indovinava la meschinità malaticcia di quel busto legnoso 
di bambina. Le spalle erano aguzze, curve, come quelle di chi si raggranchia sempre per 
freddo o per chetare lo spasimo dello stomaco. Un volto serio e grave, con la medesima tinta 
plumbea del corpo; rugata la fronte breve; corrugate le sottili sopracciglia, troppo grandi gli 
occhi dalla palpebra bigia, sottolineati di bistro, incavernati, profondi; duro, rigido il profilo, 
già formato come quello di una donna; la bocca stretta, chiusa, le labbra pallide, senza fremiti, 
con due rughe agli angoli. Ella aveva sette anni. (pp. 15-16) 
Da questa descrizione dal «ritmo ternario, oscillante, ipnotico»
135
 emergono molti 
spunti di riflessione interessanti sul profilo della bambina. Innanzitutto l’inizio della 
presentazione si delinea ancora all’insegna della privazione. Gli unici dati di cui la 
ragazzina è in possesso sono la fame, il freddo e la sete. In seguito, viene mostrato il 
povero e lacero abbigliamento della piccola, che si riduce in tutto ad una vecchia camicia, 
una gonnella, ad uno spago come cintura e neppure a una sciarpa intera, ma a un 
brandello di essa. Risulta evidente fin da subito l’anti-femminilità del profilo. Se anche le 
bambine dovevano sottostare alle regole di moda e di cura della persona delle dame 
adulte, la bimba è contrassegnata da una grande sporcizia e dalla trascuratezza, che le 
tolgono la grazia e il fascino, che pur dovrebbero essere attributi della fanciulla. Inoltre 
salta all’occhio dalla sua figura la magrezza eccessiva: le clavicole sporgenti sembrano 
bucarle la pelle e anche il portamento delle spalle è tutto ricurvo, per contenere gli 
spasimi di freddo e di fame. Altri tratti che delineano la bruttezza della ragazzina, e la 
rendono al contrario vicino a un’immagine funerea, sono i grandi occhi, incavati e dal 
contorno grigio e le labbra di un pallore cadaverico. L’abilità compositiva di Serao 
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emerge con maggior chiarezza nell’inciso finale della descrizione: «la bambina aveva 
sette anni». Tutti i dati che sono stati presentati della figura rimandano infatti a un’età 
anagrafica molto più tarda, il contrasto con la vera fanciullezza della figura è molto netto. 
La narratrice riporta anche il rapporto della bambina con la sua famiglia. Il legame 
innanzitutto della bimba si restringe solo a quello della madre che, morta precocemente, 
la ha lasciata del tutto sola. Altamente significativa è la modalità con cui sono riportati 
questi elementi. Si narra la vicenda infatti dal punto di vista della bambina che scandisce 
il tempo in modo piuttosto elementare tra un “prima”, in cui tutte le fatiche venivano 
condivise con la mamma e un “dopo”, in cui il senso di solitudine e di emarginazione si 
acuiscono nella giovane. 
Un giorno aveva avuto una madre scarna, mendica anche lei. Vagavano ambedue per 
le vie di Porto, cercando l’elemosina. Mangiavano spesso del pane e dormivano in un 
sottoscala, sulla paglia, la figlia col capo in grembo alla madre. Poi la madre era morta, di 
tifo: la bambina era rimasta sola, sul lastrico. (p. 16) 
La figura della madre risulta essere l’esatta riproduzione della bambina, solo 
collocata già nell’età adulta. Dopo la scomparsa del genitore, le condizioni già povere 
della protagonista peggiorano nella miseria più nera. Ancora più agghiacciante è la 
descrizione della reazione della bambina alla morte di tifo della madre. Essa infatti non 
piange, non grida, semplicemente si limita a non mangiare e a dormire all’aria aperta. 
Queste notazioni riflettono un’esistenza ridotta alla soddisfazione dei puri istinti animali, 
in cui anche la dimensione affettiva del legame tra madre-figlia è assente, tanto più forte e 
allarmante il bisogno di nutrirsi e di riposarsi in un posto caldo. 
La dimensione spaziale è cruciale per la figura della bimba, il luogo dei quartieri 
popolari descrive infatti la sua dimensione esistenziale, non solo perché traccia il tragitto 
che essa compie meccanicamente ogni giorno, ma proprio perché ne circoscrive i confini, 
entro i quali la bambina era in grado di muoversi. Attraverso le notazioni spaziali 
emergono anche tratti significativi della psicologia dell’infante: essa evita i luoghi caldi, 
dove si offrono deliziose leccornie, perché è perfettamente consapevole della sua 
inferiorità sociale e economica. Si percepisce la sua profonda umiliazione e indigenza, nel 
momento in cui passando di fronte a una taverna, non osa neppure alzare lo sguardo o 
quando, capitando di fronte al «famoso biscottaio», scappa per non odorare il profumo 
dei dolci appena sfornati (p. 17). I quartieri alti le danno un senso di timore e preferisce 
non oltrepassare il limite spaziale, entro il quale la sua misera condizione le impone di 
rimanere. L’area più ricca di Chiaia non è neppure definita con il suo nome, ma è 
genericamente indicata con un «lassù» corsivo, seguendo proprio la percezione spaziale 
della bambina. 
Lassù, il pericolo era ignoto. Quando arrivava a quei limiti, dava uno sguardo 
sospettoso in su, poi fuggiva, nascondendosi il capo ricciuto nel braccio, come se la 
perseguitassero. (p. 17) 
Della bambina viene descritta l’intera giornata abituale, tutta impegnata nella 
ricerca di qualche soldo per comprasi qualcosa da mangiare. Nelle sue lunghe 
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peregrinazioni ripetitive viene descritta anche l’umanità con cui essa entrava in contatto. 
Si tratta però per lo più di personaggi che raramente si dimostrano cordiali e pietosi con 
lei. Prevale anzi il disgusto e la diffidenza verso l’emarginata. Dalla dimensione 
giornaliera lo sguardo della voce narrante si volge a descrivere lo scorrere della settimana 
della bambina. Un giorno in particolare le piace, il sabato. Allora infatti una donna le fa 
una piccola offerta, con cui può soddisfare la fame. La figura anonima viene descritta con 
pochi tratti sufficienti a dare la connotazione del personaggio, si tratta quasi di un piccolo 
cammeo: 
Al sabato una femmina giovane, col fazzoletto di seta rosso al collo, la gonna corta e 
legata allo stomaco, la pianella col tacco alto e il fiocco verde, la pettinessa d’argento nell’alto 
cocuzzolo dei capelli impomatati, le guance cariche di carminio, le dava un soldo. (pp. 18-19) 
L’immagine offerta è quella di una giovane prostituta, lo si capisce da alcuni 
segni riconoscibili nell’abbigliamento: il foulard rosso al collo, il tacco alto e il trucco 
pesante. Anche in questo caso si dipinge un’umanità degradata e diventa evidente la 
violenza che la società compie, costringendo alcune donne di condizione sfortunata a 
prostituirsi, per poter sopravvivere. Serao concede però alla ragazza il diritto di parola, si 
tratta di una battuta soltanto, melanconica e tragica allo stesso tempo. La donna infatti 
canticchia dalla mattina alla sera sempre lo stesso ritornello: 
Spina de pesce, 
Sta vita desperata quanno fenesce? (p. 19) 
Il triste destino della fanciulla è riportato dalla voce narrante con una certa 
esitazione, come se si trattasse di una notizia data dalla gente, per cui chiaramente non c’è 
differenza tra l’alternativa formulata nella frase: «l’avevano buttata o s’era buttata nel 
pozzo» (p. 19). Della donna viene però segnalata la generosità con cui condivide 
costantemente con la bambina quel poco che ha, a differenza di altri passanti ben vestiti, 
che le rifiutano invece l’elemosina. Emerge da questa figura il contrasto tra essere e 
apparire che contraddistingue molti altri personaggi della raccolta. Nonostante l’aspetto e 
il mestiere riprovevole, la donna è l’unica a dimostrare verso la bimba un atteggiamento 
di carità e di comprensione quasi materna. Quest’osservazione deve essere collegata alla 
funzione di denuncia sociale della novella, in cui Serao non solo descrive le condizioni 
della miseria più nera dell’orfana, ma segnala anche il falso perbenismo di alcuni 
personaggi borghesi. 
La narrazione riprende poi in una domenica pomeriggio, in cui la protagonista è 
animata da una grande fame e da un profondo sentimento di solitudine. Lo spazio inizia a 
deformarsi e a sfuocarsi quasi dai suoi naturali contorni proprio a causa della debolezza 
del personaggio. La bimba entra allora in una chiesa, ma subito ne percepisce il gelo e 
l’oscurità. L’unica soluzione che vede possibile, per soddisfare il suo istinto, è quello di 
recarsi nei ricchi quartieri, che aveva sempre cercato di evitare. Il suo ingresso 
nell’ambiente luminoso e pulito di quella zona cittadina le procura un forte stupore: 
110 
 
Fu stupefatta: vedeva quello che non aveva mai visto, la strada larga, i magazzini 
puliti, i palazzi bianchi, i giardini, il cielo. Dimenticava la sua fame davanti a così mirabile 
spettacolo: non vi pensò più dinnanzi a un negozio di giocattoli. Lassù tutto era bello: […] 
fermandosi ogni momento, eccitata, curiosa, scordandosi di chiedere l’elemosina. (p. 19) 
Si descrive il percorso della bambina che da Piazza Municipio procede verso San 
Carlo, per finire a San Ferdinando. Nella sua peregrinazione la percezione dello spazio 
comincia a farsi ipnotica, come a causa del prolungato senso di fame e di stanchezza, 
rafforzato dall’inebriante profumo dei fiori che si diffonde per la piazza in cui la 
ragazzina si trova. 
Non vedeva niente, annullata fra la gente; aveva caldo, stava bene. Ogni tanto vedeva 
passare nell’aria un mazzetto di fiori, poi un altro, poi una pioggia di fiori: ogni tanto la folla 
si gettava da parte, […] visioni rapide, fuggevoli, fulgide, che quasi sgomentavano la 
bambina. 
Una signora venditrice di fiori, molto vicina al quadro della precedente prostituta, 
le regala un mazzetto di garofani con un atteggiamento di solidarietà e di benevolenza. La 
protagonista prova allora a vendere il bene appena ricevuto. La generosità è tuttavia 
contrastata dalla squallida superficialità di uno studente, che rispondendo alla bambina, 
allude al fatto che non abbia ancora l’età, per offrirsi agli uomini. Anche un uomo grasso 
e ben vestito prende a lamentarsi dell’accattonaggio e dell’inerzia del servizio di polizia. 
Parole tuttavia che la povera orfana non è neppure in grado di capire. 
Neppure lassù erano buoni con lei. Ella era lacera, scalza, brutta: i suoi grandi occhi 
spalancati mettevano paura, la sua testolina arruffata e selvaggia faceva paura. (p. 20) 
Di nuovo le torna il forte senso di fame, la bambina riesce a vendere un fiore e 
con un soldo decide di comprarsi un panino. La protagonista vorrebbe ritornare nei 
quartieri popolari, ma le numerose carrozze che attraversano la strada la spaventano. 
Ritorna la dimensione allucinata con cui la ragazzina percepisce lo spazio. 
Voleva andar via. Ricominciava ad avere paura. Quelle carrozze la stordivano, lei 
che voleva passare dall’altra parte. Prese la rincorsa, abbassando il capo… Nella carrozza una 
signora gittò un grido e svenne. (p. 21) 
La bimba, nel percorrere il pezzo di strada verso i quartieri popolari, viene 
travolta da una vettura che le ferisce la gamba. La protagonista va così incontro a una fine 
tragica. Dalla critica il finale della novella è stato giudicato negativamente. Si è messo in 
evidenza il contrasto tra l’alto risultato raggiunto dall’autrice attraverso la descrizione 
iniziale e realistica della bambina e la conclusione melodrammatica della sua morte. La 
scelta finale è stata sottovalutata da Marie Gracieuse Martin Gistucci, la quale riporta una 
sorta di fastidio tra l’autenticità del ritratto iniziale e la conclusione patetica136. Per 
Tommaso Scappaticci «l’esuberanza affettiva a volte degenera in patetico 
intenerimento»
137
, anche Wanda De Nunzio Schilardi afferma: «Serao ha voluto caricare 
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il racconto di una nota di eccessivo patetismo»
138
. La conclusione così duramente criticata 
dovrebbe essere rivalutata, considerando infatti il piano altamente lirico che la Serao 
raggiunge in questo punto della narrazione. La fine della bambina ha infatti i connotati 
della morte innocente e proprio per questo è ancora più sublime: 
Ma sulla via, presso il marciapiede, agonizzava una innocente creatura, con la 
gambina sfracellata. Agonizzava, giacente tra i garofani che le si erano sparsi d’attorno, 
stringendone uno sul petto, tenendo il panino sull’altra mano, con la faccia bianca e seria, la 
bocca socchiusa, coi grandi occhi meravigliati e dolorosi che guardavano il cielo. (p. 21) 
È ripetuto due volte il verbo «agonizzava», come se si trattasse di una litania 
funebre. I fiori che le avevano regalato si spargono sul suo corpo esanime. La bimba per 
di più muore digiuna, tenendo in una mano il panino intatto. 
 Un altro rimando al piano lirico della tragedia è l’incipit della novella in cui si 
riporta la nota frase virgiliana, ripresa poi anche da Dante:  
Date lilia 
Il passo citato dell’Eneide si trovava nel libro VI, quando Anchise lo pronuncia 
per la morte del nobile nipote di Augusto, Marcello, morto prematuramente. 
L’espressione è rimpiegata da Dante nel XXX canto del Purgatorio al momento della 
scomparsa di Virgilio. La scelta autoriale di porre questo verso all’inizio della novella 
onora la memoria della bambina, portandola alla stessa dignità di un nipote 
dell’imperatore romano e del poeta latino. Inoltre la fanciulla che inizialmente era stata 
descritta con tratti di ripugnanza fisica, trova nella morte una sorta di bellezza ultima, 
come se l’innocenza della sua anima si riflettesse sul suo esile corpo, consumato dal gelo 
e dalla fame. 
E se spesso poi, quando muoiono, queste sparute bambine diventano belle, sembra 
quasi un compianto funebre nella tradizione classica, sembra che la fine della loro disperata 
battaglia con la vita sia interpretata come un passaggio di anime innocenti (le “piccole anime“ 
del titolo) a quel sognato mondo superiore, caldo di benvenuto, dove lo spasimo della fame 




L’operazione ricorda per certi versi quella compiuta da Tarchetti in Paolina 
(Misteri del Coperto dei Figini), che nella dedicatoria porta queste parole: 
Alla santa memoria/ di Celestina Dolci operaia/ prostituitasi per fame/ e morta/ in 
una soffitta di via di S. Cristina/ l’11 gennaio 1863
140
 
In entrambi gli autori la letteratura è vissuta come un impegno di denuncia 
sociale, mostrando la miseria e la povertà che spesso affliggevano le bambine e le ragazze 
di bassa estrazione sociale. Occorre a questo proposito specificare che la protagonista 
della novella ha un forte valore simbolico, è emblema di una condizione sociale e 
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esistenziale più che individuale. È stato anche segnalato da Federica Millefiorini che in 
questo senso deve essere interpretata anche la scelta autoriale di lasciare nell’anonimato 
la bambina: nel titolo viene definita come una fioraia, ma tale non era il suo mestiere, in 
quanto era una mendica
141. Anche l’uso dell’articolo indeterminato segnala non una 
figura ben delineata, ma una sagoma generica, che si fa portavoce della condizione di 
tutte le altre bambine che hanno sofferto come lei. 
In Canituccia, la protagonista è la bambina che dà il titolo alla novella, che è 
stata definita come «una gemella di Una fioraia»
142
, poiché condividono l’età, il forte 
senso di fame, l’abbandono e il maltrattamento del contesto sociale in cui sono collocate. 
La stessa vicinanza tra le due figure è segnalata da Marie Gracieuse Martin Gistucci che 
parla di «symétries, d’échos et d’enchaînements» tra le due novelle143. Rispetto al 
precedente racconto però si abbandona lo scenario cittadino, per descrivere l’ambiente 
contadino di Ventaroli, piccolo paese dove Serao aveva trascorso la sua infanzia. Inoltre 
nella narrazione Canituccia non è il solo personaggio femminile che è costruito con scavo 
psicologico, ma anche Pasqualina, la donna che decide di prendere in casa l’orfanella, 
mostra un profilo interessante di zitella, soprattutto nel rapporto con la bambina. La 
novella si apre non casualmente proprio con la descrizione della donna, in attesa nella 
cucina della casa, dove, davanti al focolare, attendeva la bambina. È significativa la scelta 
di questo spazio domestico che rappresenta il calore e l’accoglienza familiare che 
dovrebbe ispirare l’ambiente della casa. Tuttavia il ricevimento che avrebbe avuto la 
bambina sarebbe stato di natura molto diversa, dal momento che la donna non solo non 
bada alla stanchezza e alla fame della fanciulla, ma la picchia con violenza. 
Nella penombra, seduta sulla panca di legno, sotto la cappa nera e ampia del 
focolare, Pasqualina, con le mani sotto il grembiule, recitava il rosario. Non si udiva che il 
pissi pissi delle labbra sibilanti le preghiere. La cucina tutta affumicata, con la larga tavola di 
legno verde-bruno, con la madia oscura, con le sedie a spalliera dipinta, senza un punto 
luminoso, s’immergeva nella notte. Il fuoco, semi-spento, covava sotto la cenere. (p. 31) 
L’ambiente della cucina che dovrebbe essere il luogo più intimo e caloroso della 
casa si connota in questo caso delle caratteristiche opposte: innanzitutto prevale un clima 
tetro e buio, dove non vi è neppure un punto di luce. Anche il mobilio è descritto da 
tonalità scure: il tavolo verde-bruno, la madia. Anzi la stanza sembra immergersi 
completamente nelle tenebre della notte, senza rilevare neppure un segnale di presenza 
umana. Persino il fuoco che dovrebbe riscaldare tutta l’abitazione si è già trasformato in 
cenere. Pasqualina passa il tempo, recitando preghiere con un sibilo appena percettibile. 
Nella scena irrompe la figura della serva Teresa, che nel nome e nei modi ricorda la 
medesima figura presente in Terno secco in All’erta sentinella!144. Teresa entra nella casa, 
finisce le occupazioni e ottiene da Pasqualina la cena, un pezzo di pane e di cacio, che 
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tuttavia non mangia sul momento, ma ripone in una sacca. Il suo strano atteggiamento 
trova una spiegazione dall’ultima nota dedicatale: «e se ne andò lentamente verso la via 
della Croce, dove in una stanzuccia l’aspettavano quattro marmocchi con cui dovea 
pranzare» (p. 32). La donna deve infatti condividere la grama cena con i figli, da questo 
particolare si anticipa la condizione di miseria e di degradazione dei personaggi. 
Pasqualina resta in attesa di Canituccia e, non trovandola, esce dalla casa, iniziando a 
chiamarla. Il primo ritratto della bambina avviene nell’iniziale dialogo con Pasqualina: 
«Sarà morta ammazzata, quella tignosa», mormorò. 
Un gemito sommesso le rispose. Canituccia era seduta sullo scalino del portone; 
accovacciata, col capo quasi tra le ginocchia e le mani nei capelli, lamentandosi. 
«Ah, stai qua? E non rispondi, che tu possa essere impiccata? Dì? Perché piangi? 
T’hanno bastonata? E Ciccotto dove sta?» 
Canituccia, una bambina di sette anni, non rispose e si lamentò più forte. (pp. 32-33) 
La bambina è in ritardo, perché ha perso il maialino a cui doveva badare durante 
tutto il giorno, Ciccotto. La donna reagisce male al dispiacere della bambina e la picchia 
con violenza, intimandola di trovare l’animale, senza il quale non avrebbe ricevuto la 
cena. Dalle poche battute dei due personaggi emerge il rapporto problematico tra le due: 
la fanciulla di soli sette anni viene sfruttata dalla famiglia e spesso viene messa in 
secondo piano rispetto all’animale145. La bambina inizia così a vagare nella scura e gelida 
notte invernale alla ricerca del maialino. La percezione dello spazio è deformato dal forte 
senso di fame e di stanchezza di Canituccia, i contorni dello spazio si fanno infatti poco a 
poco più sfumati e meno nitidi. La fanciulla per la rigidità del clima perde anche la 
sensibilità del corpo, un’unica voce le si ripresenta martellante nella testa: l’ammonizione 
di Pasqualina. 
E Canituccia, strillando ancora per le busse avute, coi piedi scalzi, rialzando il suo 
cencio di panno rosso, si avviò verso la strada della Libera. Camminava guardando a destra e 
a sinistra, nelle siepi, nei campi coltivati, chiamando Ciccotto a bassa voce. […] Ma nella 
notte non distingueva nulla. Camminava macchinalmente: fermandosi ogni tanto a guardare, 
senza vedere. […] Non aveva paura della notte, della campagna solitaria: non voleva che 
ritrovare Ciccotto. Udiva solo le parole di Pasqualina, che le dicevano non avrebbe mangiato 
se non riportava Ciccotto. Aveva una fame acerba e intensa che le torceva lo stomaco. Se 
riportava Ciccotto, avrebbe mangiato. (pp. 33-34) 
Canituccia riesce infine a ritrovare il maialino e a ricondurlo a casa. La maggior 
importanza attribuita dalla famiglia della ragazzina all’animale rispetto a lei emerge 
anche nella scelta compositiva di riservare al porcellino un ritratto iniziale abbastanza 
dettagliato che è invece negato alla protagonista. Diverso è anche il tipo di atteggiamento 
della donna verso i due: venne prima nutrito e curato Ciccotto. Solo dopo, quasi 
svogliatamente, Pasqualina offre alla bambina un piatto freddo, come gelido e privo di 
calore è il suo sentimento verso Canituccia. Federica Millefiorini nota infatti: «tutto nel 
mondo contadino è visto nell’ottica della sopravvivenza, del cibo, delle questioni 
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. La maggiore attenzione verso il porcello sarebbe giustificata dalla 
povertà che si trovava nella campagna, dove il possesso di un animale, di cui poi poter 
cibarsi, era considerata una ricchezza. Solo adesso, quando la bambina si appresta a 
mangiare, la voce narrante si sofferma sul ritratto della bambina, a lungo ritardato. La 
scelta compositiva potrebbe essere riportata a due ragioni: una di tipo psicologico-
narrativa, l’altra di natura sociale. Canituccia finalmente ricurva sul suo mesto pasto, si 
offre solo ora al narratore immobile, quasi statica, dopo la lunga sequenza iniziale, 
movimentata dal suo vagabondare. Se la bambina non stava ferma prima fisicamente, 
perché doveva ritrovare l’animale, anche a livello psicologico nella sua mente vi era un 
unico pensiero ripetitivo, legato al senso di fame. Davanti alla cena, ella si ferma non solo 
con il corpo, ma anche con la mente, poiché è intenta solo a consumare avidamente il 
cibo. Il narratore sceglie di approfittare di questa pausa, dando una presentazione della 
fanciulla. Le movenze della bambina nelle prime scene paiono essere molto vicine 
all’orizzonte animalesco. Canituccia si è presentata al Pasqualina singhiozzante e senza 
parole, picchiata, si era rassegnata a errare per i campi, in cerca della bestia. Ma non le 
viene riconosciuto nessun sentimento della dimensione umana, neppure la paura. Al 
contrario è molto forte in lei la sfera istintuale della fame, che la sospinge nella ricerca di 
Ciccotto. La bambina che torna a casa, segue silenziosamente la donna coi grandi occhi, 
senza chiedere nulla. Solo davanti al piatto avviene la descrizione della bambina. 
Costei, seduta sempre sullo scalino del focolare, mangiò avidamente. Aveva una testa 
piccola, con una faccia minuta e bianca, tutta macchiata di lentiggini, con certi capelli ispidi, 
un po’ rossi, un po’ giallastri, un po’ castagno sporco: una testa troppo piccola su un corpo 
molto magro. Portava una camicia di colore bianco tutta toppe, un corpetto di teletta marrone 
e per gonnella un panno rosso, tenuto su alla cinta con una cordicella. Si vedevano le gambe 
stecchite: si vedeva il collo nudo e magro, dove i tendini parevano corde tese. (p. 35) 
Della figura sono sottolineate l’esilità e la magrezza eccessiva, elementi che 
l’accomunano a Una fioraia. Sono offerti al lettore i dettagli che la rendono poco 
attraente: il collo sottilissimo così come il busto, le gambe e la testa troppo ridotta rispetto 
al resto del corpo. Anche nell’abbigliamento si rivela la povertà della bambina, che 
indossa una camicia tutta toppe, un corpetto e una gonnella. La voce narrante, dopo 
averne dato il ritratto, ne ricostruisce la storia: la bambina era infatti «la figlia bastarda di 
Maria la rossa: Maria dai capelli ardenti e dalle labbra di garofano», la quale prima aveva 
peccato con un calzolaio e poi con «Gaspare Rossi» (p. 35). Nei pochi dettagli del 
personaggio si sottolinea il colore rosso che accompagna il nome proprio della donna, 
quasi si trattasse di un epiteto, elemento che già veniva posto in evidenza anche per 
Canituccia sia nel viso sia nella chioma di capelli. Come in Rosso Malpelo di Giovanni 
Verga anche, in questa novella ritorna la credenza superstiziosa che collega il colore alla 
malvagità e al malaffare
147
. Il rapporto tra Pasqualina e Canituccia è molto complesso e è 
indagato dall’autrice in profondità, analizzando l’intimità di Pasqualina. Essa infatti 
diffidava della bambina, perché era figlia di una peccatrice, ma nutriva verso di lei un 
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rancore ancora più forte, perché la collegava alle grandi avventure amorose della madre, 
esperienze che erano rimaste per lei sconosciute. Una grande diversità separa le due 
sorelle Pasqualina e Maria la rossa, la differenza è esplicitata anche a livello spaziale: 
mentre infatti la prima deve rimanere nell’orizzonte chiuso e limitato della casa di 
campagna, la mamma di Canituccia si sposta verso la città: 
È certo che quella Maria, dopo essere stata un mese a Sessa, aveva lasciato 
Canituccia e se ne era andata, chi diceva a Capua, chi diceva a Napoli, a far vita disonesta. (p. 
36) 
 Alla coppia di figure femminili si potrebbe ben adattare una considerazione di 
Anna Hallamore Caesar: 
The countryside stands for family, woman in her maternal and familiar role, and like 
the idealize women occupies a space outside history. The city, by contrast, is the site for the 
non-maternal woman who prefers to be out-and-about and having good time
148
. 
La citazione rispecchia bene la situazione delle due sorelle: Maria la rossa infatti 
fugge verso la città, abbandonando la bambina e venendo meno al suo ruolo di madre, 
preferendo proseguire la dimensione del piacere e dell’avventura. Pasqualina invece deve 
prendersi cura della bambina, rimanendo nell’orizzonte chiuso e asfittico della campagna, 
in cui tuttavia si consuma anche la sua giovinezza e la sua femminilità. In realtà nella 
narrazione si lascia intendere che in un determinato momento sarebbe stato possibile per 
lei sposarsi, ma il fratello Crescenzo le negò la dote e con essa la sua possibile 
realizzazione sul piano della felicità affettiva e coniugale. 
È certo che quella Maria […] aveva lasciato Canituccia e se n’era andata […]. 
Gasparre non si era voluto curare della bambina abbandonata, la quale venne su in casa 
Zampa, Pasqualina e Crescenzo Zampa, fratello e sorella. Ma il volto bianco macchiato di 
lentiggini ricordava sempre la sua mamma, la rossa, e Pasqualina, zitella, casta, magra, dalle 
mani nodose e rosse, dai denti gialli, dagli occhi neri di carbone, che non si era maritata 
perché Crescenzo le aveva negato la dote, fremeva di terrore isterico, pensando alle follie 
amorose di Maria la rossa, e diffidava della piccola bastarda. (p. 36) 
Di Pasqualina, Serao offre anche la descrizione fisica: ne emerge una donna non 
più giovane, abituata al duro ritmo di lavoro della campagna, che presenta una personalità 
e un desiderio lungamente repressi, soprattutto a causa della sua condizione di zitella. 
Essa dovrebbe essere il personaggio che si prende cura della bimba e che dovrebbe 
realizzare per lei una sorta di maternità. Tuttavia, sebbene Canituccia la chiami mamma, 
tutt’altro è l’affetto che la donna dimostra per la protagonista. Questo rapporto è stato ben 
studiato da Lucy Hosker che rivela all’interno della novella: 
Serao’s fiction illustrates that […] spinsterhood fails to bring even this advantage, 
saddling its protagonists with a surrogate maternal role that brings with it all the 
responsibilities of motherhood, and none of rewards
149
. 
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Così anche Pasqualina prenderebbe su di sé il compito materno di accudire 
Canituccia, caricandosi di tutte le responsabilità, ma non ottenendone in cambio nessun 
“vantaggio affettivo”. Come nota la studiosa, è analizzata nella novella non solo la 
condizione di emarginazione dell’orfana, ma anche quella medesima e complementare di 
Paqualina. La maternità della donna è infatti molto più immaginaria che reale: 
The spinster’s refusal to engage with Canituccia contrasts vividly with Canituccia’s 
own attempt to appease her gnawing hunger by developing a close relationship with Ciccotto, 




In altre parole l’odio di Pasqualina verso la bambina emerge dallo straniante e 
stupefacente rapporto materno che la protagonista finisce per istaurare invece con 
l’animale. Eppure nel testo Serao tende a spiegare lo scarso interesse della donna verso la 
bambina come una conseguenza del contesto sociale di emarginazione sociale e 
economica della campagna, «una giustificazione socio-ambientale»
151
. La voce narrante 
compie infatti quest’osservazione: 
Certo Pasqualina non era più avara e più feroce di altre contadine, ma ella stessa non 
era agiata e non mangiava un pezzetto di carne che la domenica. Batteva qualche volta 
Canituccia, ma non più che le altre contadine battessero le proprie creature. (p. 36) 
Tuttavia nel caso di Pasqualina non si tratta soltanto di ragioni socio-economiche, 
ma anche di «stratificazioni culturali che costringono la donna non sposata a rinunciare 
alla sua sessualità e alla sua maternità»
152
. Nella produzione seraiana infatti il matrimonio 
e la maternità sono connotati positivamente, poiché consentono alla donna di esercitare il 
desiderio con equilibrio all’interno di un contesto istituzionalizzato, la famiglia. Tuttavia 
si intravede nei personaggi femminili delle donne sole l’«anticipatrice consapevolezza 
della corporeità femminile che andrebbe liberata dalle costrizioni e vissuta nella sua vitale 
e esigente pienezza»
153
. Il contenimento degli istinti naturali si manifesterebbe nella 
consumazione del fisico e nell’invecchiamento precoce del corpo. Come ha notato 
Maryse Jeuland Meynaud: 
la genitalità […] si rivela così strettamente intricata con la vita psichica da costituire 
una problematica a sé, tanto più importante per noi che la narratrice ha consacrato all’eros dei 
suoi personaggi una parte cospicua, se non la totalità della sua opera. […] La condizione 
nubile, la scapolanza, […] cioè la continenza sciupa il corpo
154
. 
La vita di Pasqualina presenta infatti la dimensione della compressione e del 
soffocamento della sua naturale domanda d’amore, per un motivo del tutto economico, 
l’assenza della dote. Occorre interpretare questo personaggio, mettendo in luce il forte 
contrasto tra la sua esistenza chiusa e povera di donna non coniugata e la richiesta 
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legittima di pienezza vitale, che è a lei preclusa. A Pasqualina viene offerta la possibilità 
di esercitare un rapporto di maternità verso la bambina, ma quest’occasione non viene 
sfruttata dalla donna, la quale «remains sealed in a permanent and radical state of 
otherness»
155. La donna resta sempre una sorta di “altro” dalla bambina e anzi è lei stessa 
a rimarcare la differenza tra sé e Canituccia, accostando invece costantemente l’orfana 
alla madre. Nella figura di Pasqualina si trova un ulteriore elemento interessante: la 
struttura della famiglia Zampa è infatti non convenzionale, in quanto alla base non si 
trova la consueta coppia di sposi, ma una coppia di fratelli. La donna si comporta 
stranamente alla notizia secondo la quale il fratello Crescenzo avrebbe donato un anello a 
Rosella di Nocelletto. È stato notato che 
Although Pasqualina’s objection to this relationship seemingly derives from 
expenses incurred by Crescenzo’s purchase of a gold ring, it is not unreasonable to suspect 
that her avarice is primarily of a sentimental nature, and that she is tortured less by financial 
concerns than by the realisation that her brother is venturing into a romantic territory from 
which she remains excluded
156
. 
Il rapporto con il fratello Crescenzo può diventare simile a quello che divide 
Pasqualina da Maria la rossa, determinando in modo definitivo l’esclusione della donna 
dalla sfera affettiva. La preoccupazione primaria della donna potrebbe infatti non essere 
di natura materiale, ma il fatto che il fratello possa trasferire le sue emozioni a un 
personaggio al di fuori della famiglia. 
Tornando alla figura di Canituccia, essa con il tempo si accorge della differenza 
sempre più notevole tra sé e Ciccotto: mentre l’animale viene messo all’ingrasso, il corpo 
della bambina si fa sempre più secco. Giunge il momento in cui è chiamato il macellaio 
per l’uccisione del maiale. Si prepara allora tutto l’occorrente necessario per l’operazione 
e i personaggi si raccolgono nella corte, per aiutare nella pulizia e conservazione della 
carne. Nella scena finale si racchiude ancora una volta il senso di emarginazione e 
solitudine della bambina: mentre tutti i contadini sono in festa per l’uccisione del 
porcello, Canituccia in un angolo si dispera dell’uccisione dell’unico amico che aveva. 
Infine vale la pena riportare un’altra notazione riguardo l’onomastica della novella: 
Canituccia di cui si mette in evidenza soprattutto il colore rosso, segno, quasi eredità del 
cattivo mestiere della madre, in realtà presenta nel nome e nel comportamento il candore 
dell’innocenza: 
Canituccia è infatti l’ipocoloristico di Candida, dunque la piccola, considerata dalla 
matrigna malvagia e infida, è in realtà bianca e l’autrice lo dichiara in modo implicito 
attraverso il nome che le ha attribuito
157
. 
Alla categoria della fame appartiene anche Aloe, una bambina protagonista della 
novella Alla scuola. Dal titolo si coglie il contesto in cui è ambientata la storia, molto 
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caro alla Serao e da lei indagato anche in una novella di Il romanzo della fanciulla, 
Scuola normale femminile. Il racconto è di matrice autobiografica e narra nella parte 
iniziale l’esperienza di tirocinante dell’autrice. Il dato è degno di interesse, perché ancora 
una volta, come in La storia della leggenda in Leggende napoletane, il vissuto della 
scrittrice e la materia letteraria si fondono insieme in narrazione originale. I personaggi 
femminili che occorre analizzare nel racconto sono due: la voce narrante che corrisponde 
alla giovane Serao e l’altra è la figura di Aloe. Nel testo si delinea una prospettiva corale 
fatta da due piccole comunità: l’una della classe di Serao, l’altra è quella delle bambine 
da istruire. Si tratta di «un microcosmo che consente alla scrittrice di fissare connotazioni 
sociologiche e comportamenti individuali»
158
. La scrittrice racconta infatti il peso delle 
lezioni dell’ultimo periodo di studio, soprattutto a causa della scarsa preparazione dei 
suoi docenti. La sua attenzione non è estranea mai dal considerare il dato economico, a 
cui Serao attribuisce sempre una discreta importanza: «a casa, qualcuna di noi aveva la 
povertà, quasi tutte una miseria decente». (p. 45) Tuttavia la monotonia delle lunghe 
giornante a scuola è spezzata per le ragazze dal tirocinio. Una volta ogni dieci giorni tre 
ragazze vanno infatti ad assistere e fare lezione nelle classi delle bambine dello stesso 
istituto. L’occasione è importante e infatti le ragazze vestono per l’occasione l’abito 
migliore o mettono un nastro nuovo. Al loro ritorno, dopo la giornata impegnativa, il loro 
aspetto risultava arruffato e stanco. Le ragazze narrano alle amiche l’esperienza fatta e 
parlavano delle bimbe. Nel riportare la classe in cui sono state si vede persistere anche 
nell’ambiente scolastico il peso della gerarchia sociale: 
Orefice è buona, ma è stupida e si succhia il mignolo: […] Abbamonte è bellina, ma 
è zoppa, […] Chiarizia è insolente, risponde male e brontola, ma è figlia di un segretario 
municipale, non si può sgridarla molto. (p. 46) 
Tra tutte spicca la descrizione di Aloe, la quale viene inizialmente presentata con 
la voce delle tirocinanti che si lamentano della sua disubbidienza: 
Tutte quelle che avevano fatto il tirocinio prima di me, mi avevano detto: «Quando 
andrai giù, Aloe ti farà dannare». 
«Aloe ha un diavolo per capello». […] 
«Dovrebbero cacciarla Aloe: è un demonio di malvagità». (p. 46) 
Aloe, che ancora non è neppure apparsa sulla scena, si connota fin dall’inizio da 
un tratto di diversità rispetto alle altre bambine, per un atteggiamento vivace e scontroso. 
L’autrice durante una delle sue prime esperienze di tirocinio incontra la ragazzina fuori 
dalla porta, perché, arrivata in ritardo, è stata esclusa dalla maestra. Dal dialogo con la 
bambina emerge importante un dettaglio sulla sua condizione di popolana: la madre 
lavora infatti in una fabbrica di tabacco. Serao, non volendo lasciare sola la bambina, le 
propone di rientrare in classe con lei, e la maestra, vedendole entrare, sorride e confessa 
alla ragazza che con la bambina avrebbe avuto l’occasione di divertirsi, proprio perché 
era Aloe. Viene data della bambina la descrizione fisica, che ripresenta i tratti di fame e di 
emarginazione delle protagoniste di Una fioraia e di Canituccia. 
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Era una bambina di dieci anni, molto brutta, molto magra, coi pomelli sporgenti, una 
bocca larga e avvizzita di donna, due occhi grigi e vivi, maliziosi, una criniera nera di 
ricciolini ruvidi, troppo folti, che pareva le lasciassero il volto esangue. Portava un vestitino di 
lanetta stinto, le calze di cotone azzurro tutte rattoppate col filo bianco e aveva le scarpe rotte. 
(p. 47) 
La magrezza rende la figura della piccola sgradevole, perché è esageratamente 
esile, un viso dal quale si vedono i tratti di donna matura. Anche l’abbigliamento misero e 
trascurato rivela la povertà e lo squallore della bambina. L’esatto opposto di Aloe è una 
sua compagna di classe, Cavalieri, che nel fisico e nel vestiario presenta la rotondità di 
salute e di ricchezza: 
Cavalieri era una grassottella bianca e pienotta, coi capelli castagni, la boccuccia 
rotonda e schiusa; le fossette nelle guance, al mento, nelle manine; una piega nel grasso del 
collo, una piega nel grasso dei polsi. Era vestita di flanella rossa, calda calda, con un 
grembiule bianco ricamato, con le calzette di lana rossa: aveva un panierino elegante per la 
colazione. (p. 48) 
La forte opposizione tra Aloe e Cavalieri è ravvisabile non solo nel contrasto tra 
grasso-magro, ma anche nel loro vestiario e negli oggetti che costituiscono la proiezione 
delle due condizioni sociali. Se la prima è caratterizzata da un vestito di lanetta stinto e da 
alcune calzette estremamente rattoppate e da un paio di scarpe rotte, la compagna ha un 
vestito di flanella rosso di cui si specifica per due volte la stoffa «calda calda», un 
grembiule ricamato e calze rosse senza cuciture di ripiego. Ma ancor più esplicito è un 
altro dato che viene offerto della bambina: l’elegante panierino in cui ripone la colazione 
per la scuola. L’oggetto collegato ancora alla abbondanza di cibo sottolinea la differenza 
rispetto ad Aloe, che a causa della povertà non poteva neppure permettersi un oggetto 
simile. Serao continua poi la descrizione della sua esperienza in classe, confessando la 
difficoltà di imporsi con severità sulle bambine vivaci e distratte. In particolare a livello 
intellettuale spiccano due ragazzine: si tratta di Edwige Santelia, che pare la più brava 
della classe e Aloe, che all’opposto si presenta come quella meno preparata. Il ritratto 
della bambina è ancora una volta costruito sulla base di un paragone oppositivo con una 
compagna. La difficoltà di apprendimento di Aloe è ancora una volta collegata a delle 
motivazioni economiche: 
Lei Aloe non sapeva nulla, non aveva il sillabario, non aveva la penna, non aveva 
l’abbaco, non aveva il quaderno per le aste. Stava ritta innanzi al cartellone delle sillabe, 
guardandolo con le mani penzoloni, senza aprire bocca. Una viva espressione di sofferenza le 
si traduceva sulla faccia smorta. (p. 49) 
La condizione di privazione della bambina è sottolineata dall’anafora di «non», 
con cui Serao nota che la bambina non era in grado di imparare, perché non ha il 
materiale e gli strumenti con i quali poterlo fare. Anzi emerge nella figurina in imbarazzo 
davanti al tabellone, un tratto psicologico di sofferenza e dispiacere di fronte al fatto di 
essere impreparata. Il particolare carattere della bambina e la sua incapacità di conoscere 
bene le lezioni non sembrano dovuti a un ritardo della bambina o al suo scarso impegno, 
ma alla difficile situazione economica in cui si trova rispetto alle altre compagne. 
L’attenzione per il condizionamento della situazione economica sulla vita delle persone 
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era presente a Serao, come si è visto. Fin dall’incipit della novella, che inizia con una 
considerazione di questo tipo, riferita però alla sua situazione e a quella delle compagne. 
Nell’affresco corale che Serao costruisce della classe di bambine spicca un’altra 
coppia di personaggi femminili, delineati come due amiche inseparabili. Sono legate da 
un’amicizia profonda, che crea tra di loro un rapporto emotivo particolare. Le due 
bambine sembrano costituire l’antecedente di altre coppie femminili unite da una 
profonda amicizia. Sembrano anticipare Caterina Borrelli e Annina Casale di Nella lava 
di Il romanzo della fanciulla, ma anche altre due figure della stessa raccolta, le due 
cuginette in Profili. Anche Ursula Fanning ha riconosciuto l’onnipresenza e l’importanza 
del tema dell’amicizia femminile nelle opere seraiane159: 
Per Matilde Serao, invece l’amicizia femminile è un tema significativo e centrale 




 Le bambine di Alla scuola sono così descritte: 
Perché Tecchia e Buongarzone, una brunettina pallida e una biondina dagli occhi 
azzurri, stavano sempre accanto, leggevano nello stesso libro, intingevano la penna nello 
stesso calamaio, avevano una sola cartella. (p. 50) 
Nel ritratto fisico le due bambine mostrano dei elementi opposti e 
complementari, esattamente come le protagoniste in Profili. Esse si muovono sempre 
insieme e paiono legate anche da un comune sentire: quando l’una è interrogata, l’altra è 
in ansia per lei, quando l’una va in castigo, l’altra si dispera così forte che bisogna 
mandarla dall’amica. Esse sono in grado di intendersi, senza bisogno di parole, si 
comportano come se il resto della classe non esistesse.  
La novella procede seguendo il ritmo che scandisce la giornata della tirocinante, 
nelle ore di lezione era compresa anche un momento di lavori donneschi. Arriva il 
periodo di tempo in cui è maggiormente difficile tenere a bada le bambine e in particolare 
la vivacità di Aloe. Alla fine della giornata, le ragazzine, ormai affezionatesi alla giovane 
maestra, le chiedono con insistenza il nome. Solo l’atteggiamento di Aloe resta ancora 
una volta diverso: 
«Se vi fate dare un bacio, mi sto quieta», mi disse 
«Che siete troppo impertinente». 
«Voglio darvi un bacio» ripeté, ostinata. 
Infine dovetti farmi baciare. Allora lei si sedette, stette immobile, con le mani in 
croce, presa da una tristezza grande. 
Nella volontà della bambina di dare un bacio alla maestra si legge tutto il suo 
bisogno di essere amata e la sua ricerca di affetto, come già si rilevava per Canituccia. La 
narratrice con questa descrizione sembra intendere che anche la situazione familiare di 
                                                     
159
 Ursula FANNING, Aspetti inaspettati dell’amicizia femminile, in AA. VV., Matilde Serao. Le opere e i 
giorni, Napoli, Liguori, 2006, pp. 125-137 
160
 Ivi, p. 125 
121 
 
Aloe non le permettesse di ricevere del tutto dalla madre le necessarie attenzioni di cura e 
d’amore, che la bimba si metteva dunque a cercare nella figura della nuova maestra. 
L’impressione pare essere confermata anche dal fatto che, dopo il bacio, la bimba si siede 
tranquilla e silenziosa, pensando alla tristezza della propria condizione. La figura di Aloe 
è infatti offerta con uno scavo psicologico rilevante, la piccola sembra essere consapevole 
della propria diversità e dell’inferiorità sociale che la divide dalle altre compagne. La 
novella termina con un dialogo tra la scrittrice e una delle bambine della classe, quella 
che era stata additata come la più intelligente. La bimba alla richiesta di notizie di Aloe 
da parte della maestra risponde che purtroppo essa era morta di tifo e riferisce le ultime 
parole della ragazzina: 
Ha detto alla direttrice: «Dite a tutte le maestre che cerco perdono delle 
impenitenze». E le scarpe nuove che la mamma le aveva fatte, che non poteva più mettere, 
perché se ne moriva, le ha mandate a regalarle a Casanova, quella poveretta che veniva a 
scuola con gli zoccoli. (p. 53)  
Alla bambina, morta prematuramente, non è riconosciuta neppure la dignità di 
essere ritratta con una presa diretta nel momento del suo addio, anzi le sue parole sono 
riportate da una compagna, alla quale era paragonata nel testo con un giudizio del tutto 
opposto e negativo. Dalla figura della protagonista emergono però altri dati degni di 
attenzione. Innanzitutto il particolare delle scarpe. Federica Millefiorini ha visto in questo 
elemento una somiglianza con Rosso Malpelo
161
. Il ragazzino infatti era solito curare e 
lustrare le scarpe del padre Mastro Misciu, quasi con una sorta di venerazione e di 
rispetto della memoria del genitore. Il gesto sembra riscattare il bambino dalla cattiva 
reputazione, a cui era collegato per via dei suoi capelli rossi. Una vicenda simile si può 
notare anche per Aloe, la quale in punto di morte chiede perdono alle maestre e regala le 
sue scarpe nuove a una compagna meno fortunata. La studiosa nota infatti: 
In entrambi i testi quindi le scarpe sono lo strumento attraverso il quale gli autori 
smentiscono le dicerie e l’opinione comune, fungono da pretesto per far emergere l’animo 
buono e incompreso dei protagonisti, aprendo così uno squarcio sulla psiche infantile e le sue 




Altro elemento degno di nota è ancora una volta la scelta onomastica: Aloe infatti 
è una pianta grassa con spine, dalla quale tuttavia si può ricavare un succo dagli effetti 
medicamentosi.  
Un forte legame sembra esserci tra le piccole protagoniste di Una fioraia, 
Canituccia e Alla scuola. Una serie di tratti le accomuna: l’età indifesa, la povertà e la 
miseria più nera per la mendicante, l’ostilità e l’incomprensione dell’ambiente sociale che 
le sfrutta e le ignora. Non da ultimo condividono anche il medesimo destino di fame e di 
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morte. Eppure è stato notato come proprio esse siano le figure meglio riuscite della 
raccolta, per l’intensità del messaggio che riescono a veicolare. 
È significativo infatti che le creature più artisticamente riuscite di Piccole anime 
siano proprio quelle che sono ricoperte da poveri stracci – e mi riferisco alla Fioraia e a 
Canituccia – che riescono appena a ricoprire un corpo nudo e malaticcio nel quale quasi 
sempre vi è un’anima ricca e generosa
163
. 
Ai due personaggi già citati Federica Millefiorini accosta anche Aloe, la quale, 
con l’ultimo gesto di dono delle proprie scarpe nuove a una compagna più povera, 
guadagna la “redenzione” finale. Attraverso le tre piccole figure emerge la potenza del 
significato che l’autrice sottende costantemente a tutta l’opera: la denuncia dell’infelicità 
e dello sfruttamento del “bambino moderno”, in una società che non lo difende, ma lo 
emargina. Tutte le scelte compositive vanno in questa direzione. 
La Serao si rivela così abilissima, attraverso la nominazione, la caratterizzazione dei 
personaggi e la descrizione attenta del loro abbigliamento, non solo nel denunciare le 
sofferenze e i maltrattamenti di cui i fanciulli sono vittime, ma anche nell’additare alla società 
dell’epoca, cieca di fronte ai problemi dell’infanzia, la necessità di guardare al di là delle 
apparenze, di abbandonare le diffidenze e fare qualcosa per migliorare le condizioni di vita di 
quelle incomprese “anime” buone
164
. 
3.2 Istantanee di bambine 
Come si è già potuto analizzare per Dal vero, è possibile anche per Piccole anime 
individuare dei ritratti di bambine che Serao coglie con tratti essenziali, come in uno 
scatto fotografico. L’autrice delinea l’immagine femminile con poche pennellate, con le 
quali fa emergere talvolta anche la psicologia e l’interiorità delle fanciulle. Questa 
modalità compositiva era stata già messa in luce da Pietro Pancrazi, che dedica uno 
spazio abbastanza esteso all’analisi di questa raccolta e alle sue caratteristiche: 
E fin da principio, la giovane Serao si sentì soggetta e condizionata tutta al mondo 
esterno, alle cose e alle persone di cui ella aveva diretta esperienza. […] ma, dentro il breve 
cerchio, la giovane scrittrice disegna sentimenti e figure con purezza singolare. […] Può darsi 
che la materia le si atteggi da sé in forma di racconto e che una figura le si imponga fino a 
diventare studio o ritratto […] ma può darsi che l’osservazione e il sentimento, pur vivi, si 
arrestino al primo affacciarsi e vogliano darsi soltanto come punta di colore e nota di affetto 
[…]. Nascono in questa leggerezza di tocco i tanti bambini e bambine di Nebulose, Alla 
scuola, Gli spostati, Mosaico di fanciulle, ritrattino d’anima, colti di sorpresa a una parola, 
uno sguardo, un gesto del personaggio, e tenuti su una sola nota di sorriso o di malinconia
165
. 
Nella citazione abbastanza ampia si delineano le caratteristiche principali di 
alcune narrazioni che si pongono proprio come brevi ritratti, bozzetti «nati nel clima di 
osservazione dell’arte naturalistica»166 di figure colte in una posa o in una battuta, ma 
comunque interessanti. Marie Gracieuse Martin Gistucci le ha definite «nouvelles 
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énumératives», proprio perché viene presentata in sequenza una successione di quadri che 
hanno per soggetto dei bambini
167
. In particolare questa modalità compositiva è adottata 
per Profili, Nebulose e Gli spostati, in cui si nota che: 
a prevalere è la consueta tendenza a fissare minuti quadretti e rapide fisionomie 
delineate con pochi tratti essenziali, che isolano una figura o un carattere in un atteggiamento, 
uno sguardo, un momento della vita
168
. 
Profili presenta nel titolo e nella modalità compositiva una vicinanza ad alcune 
narrazioni di Dal vero, soprattutto a Mosaico e a Mosaico di fanciulle. Si tratta infatti di 
un bozzetto descrittivo diviso in tre sequenze diverse. In ciascuna viene presentato un 
breve ritratto di fanciullo o fanciulla. Dal racconto emergono tre figure femminili 
contenute una nella prima sequenza, due nell’ultima. Nella sezione centrale il 
protagonista è invece un soggetto maschile. Il racconto è molto breve e in esso non vi è lo 
sviluppo di un intreccio narrativo, si delineano tre descrizioni idealizzate della fanciulla, 
lo si capisce fin dalla scelta dei nomi di ascendenza letteraria: la prima ragazza è 
chiamata Nerina, «quel poetico e soave nome che Leopardi ha amato» (p. 41). Di lei nota 
Federica Millefiorini: 
Nerina, nome tratto dall’Aminta di Tasso, come Silvia, è celebrato dal poeta 
recanatese ne Le ricordanze quale simbolo della giovinezza idealizzata e perduta
169
. 
Dal ritratto la fanciulla sembra essere quasi una personificazione della poesia, la 
caratterizzano la delicatezza e la dolcezza nell’aspetto fisico e la malinconia nella voce.  
E in tutta la persona di questa fanciulletta alta e sottile è diffuso un mite riflesso di 
poesia. La mollezza dei capelli castagni, abbandonata in lunghe anella sulle spalle, lascia 
libera una fronte larga, bianca, spirituale: fronte pensierosa, come i grandi occhi bruni, 
egiziani; occhi limpidi e profondi, pieni di calma, a cui un principio di miopia, dà, talvolta, 
una incertezza come di sogno, o una finezza elegante dello sguardo. (p. 41) 
Anche nel suo atteggiamento essa preferisce l’attività di immaginazione e di 
fantasia: leggere in un angolo del salotto, andare a assistere al ballo Excelsior, visitare 
Venezia, dove essa si mette a supplicare il padre addirittura di non riportarla più a casa. 
Le azioni di Nerina sono tutte collegate alla dimensione dell’arte e della bellezza, che 
fanno di lei «una creatura semplice, un po’ timida, raccolta in sé, serena, tutta spirituale» 
(p. 42). Anche nella sezione finale del bozzetto si trovano due fanciulle dai nomi 
esplicitamente letterari: Laura e Beatrice. Serao riporta i nomi cari a Petrarca e a Dante. 
Si tratta di due cugine inseparabili, abbastanza simili persino nella descrizione fisica, ma 
non del tutto speculari. Sono infatti opposte nel carattere. Si delinea anche qui la 
descrizione di una profonda amicizia femminile che rende le due talmente legate l’una 
all’altra, da non poterle separare. Inoltre la descrizione di una coppia di bambine, unite da 
un rapporto di grande affetto o viceversa di aspra rivalità, è un motivo ricorrente nella 
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narrativa seraiana, come si ha già avuto modo di rilevare in Alla scuola: un tema simile si 
trova in Commedia borghese in Dal vero, le cui protagoniste sono due fanciulle borghesi 
che in apparenza sembrano essere grandi amiche, ma che al contrario sono divise da un 
profondo odio. Un altro duetto di questo genere si trova in un’altra novella di Piccole 
anime: Tecchia e Buongarzone di Alla scuola, le quali hanno tra loro segreti e un rapporto 
di tale complicità da non interessarsi neppure delle altre compagne di classe. Le altre 
coppie di ragazze si possono ravvisare anche in Nella lava in Il romanzo della fanciulla. 
Nel caso di Profili l’affetto tra le due bambine è determinato dalla loro tenera età e dalla 
relazione familiare, non si deve interpretare la loro unione con le sfumature psicologiche 
che Ursula Fanning ha voluto dare ad altre coppie femminili seraiane come in Nella lava 
in Il romanzo della fanciulla. La somiglianza e complementarità delle due figure emerge 
fin dal loro aspetto fisico: 
Laura ha i capelli di un biondo dorato, in due trecce giù per le spalle: Beatrice li ha di 
un biondo cenere, molto dolci alla vista, molto fini al tatto, riuniti in un nodo sulla nuca. 
Laura ha gli occhi di un azzurrino vivo, un po’ severi, un po’ socchiusi: Beatrice li ha d’un 
azzurro latteo, soave, molto aperti e molto sorpresi. Laura ha il viso ovale, una bocca di 
donna, dalle sinuosità di sfinge che tace e non sorride: Beatrice ha le guance rotonde e come 
la bocca ride o sorride sempre, tutta gaiezza, le si formano due fossette. (p. 43) 
Alla descrizione fisica delle due ragazzine segue quella dell’abbigliamento, 
elemento considerato importante e necessario per il ritratto delle due bambine: «vestono 
di rosa-pallido, di azzurro smorto, sempre eguali: Laura ha un cerchiolino d’argento al 
braccio, Beatrice un anelluccio, un rubino al dito» (p. 44). Nel carattere le due ragazzine 
differiscono: Laura è più seria e più acuta, Beatrice è invece più allegra e più infantile. 
L’attenzione di Serao sta nel presentare la forte unità del duetto, tant’è che vedendole 
entrambe passare è come se si scorgesse una bambina sola: 
E hanno fra loro motti speciali, intonazioni di voce, sorrisi arguti, sguardi fuggevoli, 
parolette sussurrate, per cui s’intendono a volo. S’intendono e si completano: e sembrano una 
fanciulla sola, bella, buona, intelligente, una sola anima poetica che abbia preso due forme: 
Laura-Beatrice. (p. 44) 
La breve narrazione deve essere interpretata per le sue peculiarità: attraverso di 
essa s’intende mostrare un’idea di fanciullezza femminile mitizzata, sensibile alla poesia 
e con una forte immaginazione. Profili è l’unico testo in cui l’autrice sceglie di non 
introdurre il tono di denuncia dell’infelicità infantile, che è invece sotteso a tutta l’opera. 
L’autrice tramite le figure di Nerina, di Laura e di Beatrice sembra voler rivelare come 
dovrebbe essere la fanciulla, se si trovasse al di fuori delle problematiche economiche e 
sociali che invece vessano le altre protagoniste della raccolta: la fioraia, Canituccia e 
Aloe. Si tratta dunque di bozzetti che la penna dell’autrice delinea con essenzialità, per 
manifestare come la fanciullezza sia l’età della grande immaginazione e della fantasia, in 
cui i bambini non dovrebbero pensare a quei condizionamenti della vita reale che invece 
stanno alla base della società degli adulti. Di tutte le bambine è messa in evidenza la 
capacità poetica, intesa come forza creativa e inventiva propria dell’infanzia.  
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Nebulose indica poi fin dal titolo le figure dei personaggi colti quasi in 
un’apparizione rapida e momentanea. Tuttavia la loro immagine si è fissata nella mente 
dell’autrice, che la ripropone al lettore con rapide pennellate. Come in Profili, anche per 
questo breve testo si può parlare di bozzetto, poiché la vicenda narrativa è assai labile e 
nel testo si susseguono le descrizioni di piccoli personaggi che costituiscono il soggetto 
principale dello studio. In particolare, il testo è diviso graficamente in tre sequenze, 
ciascuna delle quali contiene un ritratto di bambina. Nebulose presenta infatti la 
medesima struttura di Profili. La prima figura non è introdotta subito, la prima sequenza 
infatti inizia con la rappresentazione della passeggiata di due amanti al tramonto. Se si 
dovesse infatti guardare alla prima parte della novella, difficilmente la si direbbe parte di 
Piccole anime, ma la si attribuirebbe con più facilità all’ultima stagione seraiana, definita 
erotico-mondana. I due personaggi a braccetto non si amano più, anzi è descritta la loro 
passione come una fiamma ormai spenta. Ancora una volta il loro sentimento d’amore è 
presentato come un inganno, una finzione di cui loro stessi sono stati gli attori: 
Erano due cuori inariditi, secchi, morti, che avevano assaggiata l’amarezza di 
un’ultima delusione, credendo di amarsi. Attori consumati nel mestiere della 
rappresentazione, avevano insieme recitata la commedia ignobile della passione, esaltandosi 
sino al punto di crederla vera: ma l’impotenza delle loro anime li aveva condotti all’ingiuria 
feroce, poi all’indifferenza. (p. 55) 
L’amore dunque è sempre una finzione, un artificio che dura soltanto per il breve 
tempo della passione, poi quando il sentimento diminuisce si giunge all’odio verso l’altro, 
poi alla totale indifferenza. La tematica qui solo sfiorata verrà approfondita nelle ultime 
raccolte dell’autrice: in L’infedele, in Lettere d’amore e in Novelle sentimentali, in Il 
pellegrino appassionato e in La vita è così lunga!. Nella situazione iniziale accade un 
evento inaspettato: 
D’un tratto, lungo la siepe che separa i campi dalla via, in quella luce dubbia del 
crepuscolo, una piccola ombra scivolò. Era una bambina scalza e cenciosa, che portava sul 
capo un piccolo fascio di legna. (p. 56) 
La bambina è introdotta sulla scena come se si trattasse di un’apparizione 
epifanica, è un’ombra che si palesa in un momento particolare della giornata, al tramonto, 
quando la luce non è più piena. La protagonista non è descritta nei particolari, come se 
fosse stata vista dalla coppia come un’immagine rapida e sfuggevole. Dai pochi tratti 
riportati si può evincere che anch’essa appartenga alla categoria della fame, già descritta 
per Una fioraia e per Canituccia. I due adulti, incuriositi dal profilo della bambina, la 
seguono da vicino e provano a chiamarla con appellativi d’affetto, ma la fanciulla non li 
degna di attenzione. La donna allora d’un tratto le si pianta davanti per fermarla e l’uomo 
le dona un soldo. La ragazzina spaventata scappa e lascia cadere la moneta. La fuga della 
protagonista provoca la rottura della storia d’amore dei due amanti, che era tuttavia già 
sul punto di finire. I due adulti non si lasciano con un atteggiamento di ira, ma al 
contrario di pietà per la povertà della bambina. 
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Un altro ritratto fuggevole di una misera ragazzina si trova nella seconda sezione. 
L’ambiente è però differente. Un bambino ben vestito in compagnia di una serva si ferma 
a osservare la vetrina di un negozio di giocattoli natalizi. Il suo pensiero è scandito dalla 
ripetizione del verbo «comprerei», come una sorta di ritornello: 
Diceva alla serva «Se avessi quattrini, comprerei quel fratello Girard che fa le 
capriole con le mani e con i piedi. […] Comprerei anche quel sorcetto che si dà la coda e 
corre per la casa.» (p. 56) 
Ad un tratto gli si affianca una bambina povera, vestita miseramente, incuriosita 
non anche lei dai balocchi, ma dal bell’aspetto del bambino ben curato. Serao mette in 
evidenza l’opposizione delle figure sia nell’apparenza fisica sia nell’abbigliamento: 
Allora, accanto a questo bambino snello e pallido, di una bellezza pensierosa e 
sentimentale, si fermò una bambina. Era una ragazzina di sarta: portava uno scatolone ovale, 
coperto di pelle nera, con una larga correggia passata al braccio. Lo scatolone poggiava sul 
fianco e la faceva piegare tutta da una parte. Vestiva di nero, un nero stinto, dove diventato 
rossastro, dove verdastro: portava un cappellino di paglia nero, vecchio, circondato da un 
brutto nastro. Ella stessa era bruttissima, capelli rossi, viso macchiato di lentiggini, occhi 
senza ciglia, naso rincagnato. (p. 57) 
La bambina innanzitutto mostra uno spessore e una consistenza maggiore della 
precedente figura femminile, appena abbozzata. Della fanciulla non viene specificato 
subito l’abbigliamento, ma il carico che deve portare. Nella costruzione del profilo questo 
dettaglio è importante: si pone infatti l’attenzione sulla fatica e sulla contorsione che la 
ragazzina deve fare nel trasporto dello scatolone. Si specifica inoltre all’inizio che si tratta 
di un’aiutante di una sarta. La condizione, ma anche l’aspetto fisico la accomunano ai 
personaggi di Una fioraia e di Canituccia. In particolare anche in questo caso ritorna 
l’attenzione al colore rosso dei capelli. La bambina è poi abbigliata con un vestito povero, 
stinto e con un cappello che fa risaltare ancor più la sua miseria. Il bambino si accorge 
della presenza della fanciulla e la caccia sgarbatamente, dichiarando la sua bruttezza. La 
protagonista decide di riprendere a camminare, caricandosi lo scatolone. Anche il 
bambino prosegue e la ragazzina, scorgendolo, si mette a inseguirlo. Il bambino a quel 
punto reagisce in malo modo, spingendola e dandole un pugno. La ragazzina colpita 
allora scappa, in lacrime, ma contenta di aver attirato ancora una volta l’attenzione di quel 
bambino elegante. La scena descritta narra una piccola vicenda di strada, un avvenimento 
poco rilevante nell’azione, che tuttavia cattura l’attenzione dell’autrice, che sceglie di 
metterlo in prosa. Eppure anche in questo bozzetto si può scorgere la presenza di un 
significato: viene confrontata l’infanzia dei due bambini: l’una felice e agiata, attenta ai 
giocattoli, l’altra misera e fatta di privazioni e forse per questo attratta dal coetaneo 
elegante. Pur nella brevità del bozzetto, l’autrice è tuttavia in grado di delineare nella 
narrazione un tratto di psicologismo infantile nella bambina. Riguardo a questo Wanda 
De Nunzio Schilardi ha infatti notato: 
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In questa pagina la Serao tocca uno dei segreti dell’animo infantile: la coscienza 
della propria inferiorità non provoca ostilità, viceversa diventa desiderio di proiettarsi 
nell’altro, ammirazione appassionata del diverso da sé
170
. 
Un’altra istantanea di fanciulla si trova nella terza sequenza, che inizia con una 
descrizione del pomeriggio settembrino in piazza San Marco a Venezia. Predomina un 
senso di calma e di pace: 
Batte il sole di settembre sulla piazza di San Marco: è il pomeriggio silenzioso e 
chiaro. La piazza è deserta. Sotto le procuratie passeggia qualche ozioso, con le lenti azzurre: 
intorno ai tavolinucci del caffè Florian, due o tre veneziani sonnolenti guardano nel fondo 
delle loro tazze, con gli occhi socchiusi. (p. 58) 
L’atmosfera sembra immersa nel torpore dell’ora pomeridiana di riposo, nello 
sfondo immobile e silenzioso si può cogliere un particolare dinamico: una bambina 
distribuisce contenta ai colombi del granoturco. D’improvviso la scena si anima e un gran 
movimento di ali fa sì che intorno alla bambina si crei un gruppo di volatili che 
raccolgono il suo dono. La fanciulla ha i capelli fulvi, il colore rosso sembra tornare come 
una costante nelle giovani figure femminili di Piccole anime. Anch’essa è descritta con 
pochi tratti, l’attenzione si sofferma maggiormente sull’allegria della bambina 
all’accorrere degli animali e viceversa la sua delusione al loro ripartire velocemente, una 
volta terminata la semente. 
In mezzo a essi una bimba, con la gonnelluccia corta e uno scialletto che le avvolge il 
busto […] lei sta nel centro, piccola, con una testolina minuta, con una grossa treccia fulva, 
mezzo discinta sul collo. (p. 58) 
Anche nell’ultimo caso di bozzetto il titolo è fortemente evocativo del significato 
che l’autrice vuole trasmettere attraverso la narrazione: Gli spostati racconta infatti la 
sorte di tre bambini di diverso ceto e appartenenza, tutti accomunati da un infelice 
destino, dovuto all’assenza di uno dei due genitori per una scomparsa prematura o per 
l’esistenza di relazioni extraconiugali. Chiaro è il messaggio dell’autrice anche nella 
scelta dell’anonimato in cui lascia questi bambini: la loro condizione non rispecchia 
infatti solo un vissuto individuale, ma sono al contrario immagine di uno status infantile 
abbastanza diffuso. Se con quella che è stata definita “la tipologia della fame” Serao ha 
voluto analizzare la sofferenza di bambine povere e emarginate come Una fioraia e come 
Canituccia, con Gli spostati la scrittrice sposta la sua attenzione su figure di più alta 
estrazione sociale: figli di borghesi, ovvero di giornalisti e albergatori. Anche di questi si 
mostra il dolore e il disagio a causa di una situazione familiare non pacificata, che, per 
quanto non tormentata dai bisogni materiali, è colpita da una mancanza d’amore tra la 
coppia coniugale che riporta pesanti conseguenze sui sentimenti dei bambini. Questo dato 
è stato notato da Federica Millefiorini: 
L’infelicità infantile non è infatti provocata solo da questioni socio-economiche, ma 
anche dalle colpe e dalle disattenzioni degli adulti
171
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La struttura della novella è la medesima che si è già rilevata anche per Profili e 
per Nebulose. Il testo è infatti ripartito in tre sequenze, ciascuna delle quali contiene un 
ritratto del bambino. Nel bozzetto è solo la sezione centrale ad avere per soggetto una 
fanciulla. Si tratta della figlia di un proprietario di albergo, segnata dalla dolorosa morte 
prematura della madre. Il rapporto con il materno si segnala quindi, ancora una volta, con 
un senso di perdita e di vuoto. La bambina è seguita da una cameriera e avrebbe una bella 
sistemazione, se non fosse che, quando gli ospiti dell’albergo sono molti e lo spazio non 
basta, anche la sua camera deve essere ceduta ai clienti. La sua esistenza è dunque 
disordinata e caotica, a causa del gran movimento di una folla di ospiti nell’albergo. 
La bambina – dieci anni – vive in questo grande andirivieni, tra una folla che si 
rinnova sempre. Ha una stanzetta che è un amore e uno studiolo col pianoforte, ma se la gente 
è molta, bisogna finire per cedere anche il suo quartierino, e la bimba con la cameriera 
passano, di stanza in stanza, dormendo ora qua ora là, accampate, salendo dal primo al quinto 
piano. (p. 73) 
Ella vivendo in quell’ambiente ha imparato a seguire le corrette norme di 
comportamento, introiettando dentro di sé i valori delle convenzioni sociali e della 
gerarchia. Adotta verso i viaggiatori un atteggiamento di grande opportunismo e di 
cordialità, lasciandosi accarezzare dai clienti più ricchi e salutandoli con gentilezza. 
Ostenta invece disprezzo per quanti risultano di estrazione sociale inferiore. Serao vuole 
evidenziare che, nonostante la tenera età, la bambina ha già appreso e assunto la lezione 
di ipocrisia e di convenienza sociale del mondo degli adulti. Ha sperimentato le 
raffinatezze riservate alla condizione sociale medio-alta: 
Ella sa pranzare a tavola rotonda, rifiutare una pietanza, piegare il tovagliolo: ella sa 
tutte le magagne del cuoco, le costolette dall’osso appiccicato, il burro che serve tre volte, gli 
avanzi di carne che formano l’infarcitura del timballo. (p. 73) 
La ragazza ha acquisito anche la conoscenza dell’importanza della gerarchia 
sociale, della cortesia dovuta alla aristocrazia e alla fascia clientelare ricca e del disdegno 
invece verso chi non può permettersi di pranzare in albergo. 
Ella vede le gradazioni di rispetto dei camerieri per la vecchia principessa col 
seguito, per la coppia felice di sposini ricchi, pel banchiere tronfio e pel deputato 
chiacchierone: ha imparato a disprezzare i miserabili che vogliono una stanza al quarto piano, 
che non pranzano a tavola rotonda, che non pigliano caffè nell’albergo e portano nella valigia 
una quantità di steariche, per non consumare quella dell’albergo che costa una lira. (p. 73) 
Oltre a tutto ciò, la fanciulla assiste anche agli incontri segreti di amanti, alle 
mosse torbide e di dubbia moralità dei camerieri, ma anche dei clienti stessi. 
Ella vede e sente una quantità di cose, dagli usci socchiusi, passando pei corridoi, 
entrando improvvisamente nel salone, alla fine del pranzo o di notte: disordini equivoci di 
camere, signore in camiciola che si pettinano, signori in maniche di camicia che si tingono i 
mustacchi […] signori arzilli, scricchiolii di porte, sbagli di numero, ombre che attraversano il 
corridoio di notte, dialoghi sommessi. (p. 74) 
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Anche il rapporto con il padre non è facile, egli infatti sembra non essere mosso 
da attenzione verso la figlia, la quale al contrario in famiglia ode solo trattare di questioni 
economiche, riconoscendo la priorità alle questioni d’interesse e di affari sull’attenzione 
che invece sarebbe dovuta alla bambina. Alla fanciulla non è risparmiata neppure la 
visione delle relazioni più turpi e del suicidio di un uomo:  
E due cose, l’hanno maggiormente colpita, a dieci anni: la figura di quella grande 
signora biondissima, che stette tre mesi […], buttando il denaro dalla finestra […] che non 
saldava mai il conto e contro la quale suo padre era furioso, che poi lo saldò in modo strano, 
mandando a chiamare l’albergatore, trattenendolo mezza giornata e rimandandolo tutto 
sorridente, e quel signore magro e pallido, che […] non parlò con nessuno e a mezzogiorno si 
ammazzò aprendosi le vene. (p. 74) 
In conclusione dal titolo dell’ultimo racconto analizzato si ricavano proprio nel 
complesso delle immagini di bambini Spostati, ovvero: 
Brevi ritratti di bambini che vivono un’infanzia fuori dagli impulsi e dalle spensierate 




3.3 Un dittico 
Le ultime due novelle della raccolta che mostrano spunti di riflessione interessanti sono 
Perdizione e Salvazione. Esse formano un dittico in quanto delineano la medesima 
situazione in modo opposto. I titoli sono utili a esemplificare la vicenda: in entrambi i 
testi si narra una vicenda di adulterio che minaccia e rovina l’unità della coppia 
coniugale. Se nel primo caso si determina lo scontro violento tra gli sposi, nel secondo 
invece si verifica la ricongiunzione della coppia matrimoniale, con l’abbandono 
dell’amante. Le novelle non si possono definire come dei semplici bozzetti, poiché al loro 
interno si rileva la minima presenza di un intreccio narrativo. L’ottica dalla quale sono 
descritti gli eventi è quella dei figli, per ribadire una volta di più che la felicità dei 
bambini dipende anche dalla presenza costante dei loro genitori e dal loro amore 
reciproco. In Perdizione già nella prima sequenza si presentano tutti i personaggi: 
Mentre la bionda mammina placidamente ricamava un orlo di camiciola e Mario, 
seduto sul tappeto, intagliava certi soldatini dipinti di rosso e di azzurro sulla carta, entrò 
improvvisamente il giovane padre, tutto allegro: «Su, Mario, su fantoccetto mio, fatti vestire 
da mammina e usciamo: ti conduco a spasso». (p. 65) 
La madre inizia dunque a vestire il bambino per farlo uscire con il padre. Fin da 
subito, attraverso piccoli dettagli, Serao mostra l’esitazione e l’inquietudine della donna. 
Interroga il marito sul luogo dove condurrà il bambino, cercando di addurre motivazioni 
per impedire la loro uscita. Ma per l’insistenza dell’uomo, la donna deve infine 
acconsentire. Con acuta osservazione Serao ne segue tutti i movimenti: 
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E alzandosi lentamente, con una grande svogliatezza, andando e venendo senza 
fretta, aprendo tutti i cassetti e tutti gli armadi, senza trovare nulla, la mammina bionda vestì 
Mario. (p. 66) 
L’impressione che si ricava dalla lentezza della donna è la volontà di ritardare il 
più possibile la partenza dei due e anzi spesso la madre si avvicina al figlio, «come se 
avesse voluto dire qualcosa in segreto al figlio» (p. 66). Sbaglia persino ad abbottonare la 
giacca e deve dunque ricominciare dall’inizio. Anche nel momento del saluto, la mamma 
trattiene Mario, come se volesse raccomandargli qualcosa, «come se volesse far parlare 
una lingua sconosciuta» (p. 66). Lo chiama un ultimo momento, come presa da una 
preoccupazione personale. Il padre accompagna il figlio in un pomeriggio di giochi, e 
dopo avergli comprato una granita, gli acquista anche un gioco, di cui il bambino è molto 
contento, perché può utilizzarlo anche in casa. Viceversa un regalo fattogli dalla mamma, 
un cerchio di legno con la palla elastica, non gli può servire per giocare all’interno. Il 
padre incuriosito su dove il bambino avesse usato il gioco, glielo domanda e l’infante 
ingenuamente gli risponde che l’aveva portato con sé quando la madre lo aveva condotto 
con Riccardo alla Villa Pamphili su una carrozza chiusa. L’uomo si mostra dubbioso e 
vuole capire meglio. Il bambino gli racconta di come ha smarrito la palla, lasciando sola 
la madre con l’altro, l’uomo gli domanda con precisione per quanto tempo è successo che 
lui si trovasse solo, ma il bambino non può dare una risposta soddisfacente. Rivela al 
padre di aver visto Riccardo baciare la madre sul collo. Il padre di fronte a questo 
particolare ammutolisce. La scena conclusiva ritrae il ritorno a casa di Mario, a cui subito 
la madre domanda dove è il padre. Il bambino ingenuamente risponde: 
«È andato a dire a Riccardo che non ti baci più, mamma». 
A tale replica la madre si dispera, poiché comprende di essere stata scoperta nel 
suo tradimento coniugale. 
In Salvazione la vicenda è narrata dal punto di vista della coppia di amanti, di cui 
si approfondisce la dimensione sentimentale. Flavia, la donna e l’amante di cui Cesare è 
innamorato, parla spesso della sua infanzia con affetto e nostalgia e proprio a lei viene 
l’idea di voler conoscere il figlio dell’uomo, Paolo. Parlare del bambino per l’uomo non è 
però agevole, perché: 
Appariva accanto la figura della madre, della giovane moglie tradita. E per rispetto 
della donna che non amava più, per delicatezza verso quella che amava, non poteva 
pronunciare il nome della moglie innanzi all’amante. (p. 79) 
Il desiderio di Flavia di incontrare Paolo non è però facile da realizzare, ma la 
donna continua a insistere, finché l’uomo esasperato, le manifesta la difficoltà della 
situazione, dal momento che la cura del bambino spetta alla madre e non all’amante. 
Flavia scoppia allora in una manifestazione di dolore, in cui denuncia tutta la sua 
sofferenza di vivere una relazione d’amore adulterina, che la esclude dal potere avere a 
sua volta una propria famiglia. 
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Egli dovette consolarla; ma ella non si chetava, sfogando tutto il dolore lungamente 
compresso di una posizione falsa, avvilendosi sino a confessare i propri rimorsi, 
rimpiangendo tutto un ideale di famiglia, di pace casalinga, di onestà, a cui aveva rinunziato 
per Cesare. (p. 79) 
Flavia esplicita il dolore della sua femminilità compressa, in cambio dell’amore 
dell’uomo, ha dovuto abdicare a qualsiasi progetto di matrimonio e di maternità. Cesare, 
per consolarla, le promette che presto avrebbe condotto il bambino. L’incontro tra i due 
avviene nel salotto di Flavia, mentre il padre esce per una piccola commissione. La 
creazione di uno speciale rapporto d’affetto tra l’amante e il fanciullo è però sempre 
ostacolato dalla presenza della madre, evocata dal bambino in ogni risposta che fornisce a 
Flavia. Se essa loda gli occhi del bambino, perché simili al padre, Paolo risponde che 
invece la sua bocca ha la stessa forma di quella della madre. Il bambino racconta alla 
signora di non andare a scuola, perché così può fare compagnia alla madre, del padre 
viene invece sempre segnalata l’assenza con una sorta di ritornello ripetitivo: 
«Ha troppo da fare, ha molti affari, molti affari». (p. 81) 
Dalla conversazione emerge inoltre la perfetta consapevolezza che il bambino ha 
dell’identità di Flavia e questa emerge palesemente in due punti. Il primo avviene a una 
domanda di Paolo: 
«Non la conoscete voi la mamma?»  
«Non so», fece lei, chinando il capo, mentre gli occhi le si gonfiavano di lacrime. 
Paolo la guardò curiosamente e tacque. (p. 81) 
Il secondo punto è successivo e nasce questa volta da una domanda di Flavia, che 
domanda al bambino perché la madre non abbia sempre voglia di giocare con lui: 
«Non ne ha voglia sempre?»  
«No»  
«E perché?»  
Il bambino la guardò e tacque. (p. 81) 
Il silenzio del bambino rispetto a ciò che potrebbe dire è eloquente, è evidente 
anche come egli sia stato educato a tacere sulla relazione extramatrimoniale del padre e a 
soffrirne, senza manifestare nulla. L’amante si accorge sempre di più del dolore e della 
frattura che sta creando all’interno della famiglia di Cesare, ma riceve il colpo decisivo, 
quando il bambino le racconta di dormire ormai stabilmente con la madre. Tutto infatti è 
iniziato quando il padre doveva recarsi in un importante viaggio d’affari, ma anche una 
volta ritornato, egli preferì non condividere la stanza con la moglie. Flavia a questo 
racconto non riesce più a contenere il pianto, esorta il bambino a aspettare il padre e a 
rivelare alla madre della relazione adulterina del padre, per poter salvare la famiglia. La 
novella si conclude infatti con questa frase lapidaria: 
E mai più Cesare e Flavia si sono incontrati. (p. 83) 
Un’ultima caratteristica che vale la pena di evidenziare per i precedenti racconti 
analizzati è quella che in essi Serao sembra anticipare alcune tematiche e situazioni che 
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verranno esplorate nel secondo filone della sua ultima stagione produttiva, definita 
erotico-mondana
173
. Una conferma di ciò sono la scelta di approfondimento di passioni 
extraconiugali e l’affacciarsi del tema della passione tra amanti, specialmente in 
Salvazione. 
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CAPITOLO 4. LA VIRTÙ DI CHECCHINA 
La virtù di Checchina si può definire a tutti gli effetti come una novella, sono presenti 
infatti in essa le caratteristiche necessarie per classificarla così: un respiro narrativo di un 
numero di pagine sufficientemente breve, lo sviluppo di un intreccio e la presentazione e 
l’analisi dei personaggi. Il racconto fu pubblicato inizialmente su «La Domenica 
letteraria», in quattro puntate, fra il 25 novembre e il 16 dicembre 1883, lo stesso anno 
dell’edizione in volume di Piccole anime. Apparve in volume a Catania, presso l’editore 
Giannotta, l’anno successivo, un’altra edizione presso lo stesso editore è del 1906. 
Un’ulteriore ripubblicazione più tarda si colloca invece nel 1920 presso l’editore 
milanese Vitagliano. Occorre notare che le opere della Serao non subiscono troppi 
cambiamenti nei passaggi dalla prima edizione alle successive. 
Non è certo l’ideale fluabertiano della perfezione stilistica a sostenere la scrittrice, 




Per la seconda edizione in volume del 1884 Serao coglie l’occasione per 
interventi di poco conto, «mai tali da farci pensare a un assillo stilistico»
175
. La novella 
offre interessanti spunti di confronto per le tematiche che si è scelto di attraversare in 
questo lavoro. L’importanza del racconto sta innanzitutto nel fatto che esso è delineato 
dalla maggior parte della critica come un capolavoro nella produzione seraiana. Questo 
giudizio è condiviso da Pietro Pancrazi a Francesco Bruno e Tommaso Scappaticci che 
apprezzano la novella, riconoscendo in essa e nella successiva pubblicazione di Il 
romanzo della fanciulla e di O Giovannino o la morte l’apice della produzione letteraria 
dell’autrice. Con questo riconoscimento di valore, Serao in una lettera a Sidney Sonnino 
definisce la materia «ignobile» e «straziante» per l’ambiente e per i personaggi che vi 
sono raffigurati
176. La lettera si presenta come un’interessante spazio di riflessione poetica 
in cui Serao discute e motiva i tratti essenziali di La virtù di Checchina. Bisogna rifarsi 
alle parole dell’autrice, per cogliere alcuni aspetti importanti del racconto. Innanzitutto 
dalla lettera all’amico si comprende il contesto culturale in cui è nata la narrazione: si 
tratta di un periodo di transizione nel quale emergono evidenti i limiti del romanzo 
naturalista francese e in cui si registra un atteggiamento di apertura verso nuove 
sperimentazioni. In questo clima opera Serao. Essa nel giro di poche righe descrive così 
la sua narrazione: 
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Questa novella è ignobile. Sono quattro figure volgari che vi si agitano volgarmente, 
senza un sentimento, senza un’idea, esseri istintivi, plebei, figure che non possono essere né 
simpatiche e neppure interessanti. È un pezzo della vita borghese, senza soffio di pensiero, 
senz’anelito di poesia, un pezzo straziante, ma di cui si vedrà solo il lato quasi animalesco. (p. 
216) 
La scrittrice mette in risalto il carattere concreto e piccolo-borghese della novella, 
nel quale tuttavia si possono scorgere delle pagine di verità, perché «Checchina è anche 
verità, io non ho aumentata una linea, non ho esagerato un colore, dal punto di vista 
sperimentale questa novella è perfetta» (p. 216). La scrittrice mette in evidenza un altro 
motivo di pregio del racconto, concentrando la sua attenzione sulla protagonista: 
Infine Checchina non è assolutamente priva di idealità. Io volevo qualche cosa, oltre 
l’arte, scrivendola: volevo dimostrare quanto sia infelice la vita borghese e come si svolga 
monotona, senza lucentezza di sentimenti, tutta vincolata dalle piccole cose, consumata nella 
noia, in cui lo stesso peccato è privo di poesia e la colpa appare più brutta, perché più 
meschina. (p. 217) 
Nell’ultima citazione l’autrice spiega le intenzioni che l’hanno spinta a scrivere 
la novella: voleva dimostrare quanto grigia e monotona fosse la condizione di una donna 
piccolo-borghese, voleva rappresentare questo tipo di femminilità rinchiusa e ripetitiva 
che riguarda non solo Checchina, ma anche tutte le altre donne come lei. Alla luce 
dell’ultima citazione si può rileggere dunque anche l’iniziale definizione di «ignobile» e 
«straziante». Questi aggettivi devono essere riferiti alla piccola estrazione sociale dei 
personaggi della novella, non al contenuto e al significato che l’autrice intendeva 
veicolare. Essa infatti adopera la tecnica descrittiva di una realtà talmente sciatta e misera 
in cui sentimenti importanti come la passione adulterina e il peccato paiono ancora più 
miserevoli proprio per la bassa condizione sociale dei personaggi. Il linguaggio e la 
modalità espressiva della scrittrice sono a tutti gli effetti “ignobili”, ma per mettere in 
maggior risalto l’esistenza ripetitiva e priva di luce di una femminilità sacrificata al solo 
spazio domestico. 
La narrazione è strutturata in sei sequenze ben delineate, che si offrono al lettore 
quasi come sei atti teatrali. La novella propriamente potrebbe essere paragonata a una 
commedia sia per la struttura in scene sia per il tono ironico e scherzoso che attraversa 
tutto il testo. Inoltre le sezioni in cui è ripartito il racconto dimostrano una notevole 
ricchezza di didascalie spaziali e di particolari sulla mimica dei personaggi, cosicché 
sembra quasi di leggere un libretto teatrale. Quest’osservazione è stata fatta anche da 
Carlo Alberto Madrignani, il quale sostiene che la trama della novella 
non è troppo lontana dall’ispirazione tradizionale: si tratta pur sempre di una buona 
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La novella presenta una trama del tutto semplice e dall’intreccio perfettamente 
lineare: si tratta della storia di un tentato adulterio di una moglie piccolo borghese, 
annoiata da un’esistenza grigia e monotona, che, ricevendo l’attenzione di un nobile e 
affascinante marchese, offre a sé stessa l’occasione di una valida distrazione, di una 
relazione di passione. Serao dunque riprende la consueta trama di una storia passionale 
extramatrimoniale, ma rovesciando le consuete dinamiche della vicenda, per dare alla 
narrazione un tono complessivo di riso e di ironia. «Insomma tutto il racconto è lo studio 
in chiave semiseria di una “fatale passione”, che non ha nessun carattere né della fatalità e 
neppure della passione»
178. L’operazione di deformazione ironica continua per tutto il 
racconto,.«si ha proprio la sensazione che i personaggi recitino, persino che leggano le 
battute di un copione»
179
. Ciascuna sequenza infatti si pone come una scena e come 
un’unità a sé stante, in cui sono fatti agire la protagonista e gli altri personaggi e in cui 
viene sviluppato l’intreccio. Il legame tra un atto e l’altro del dramma è dato dalla 
medesima presenza di figure e di eventi e di luoghi, che costituiscono le tradizionali unità 
aristoteliche, osservate in ogni rappresentazione teatrale che si rispetti dal Cinquecento in 
poi. Le scene si susseguono, creando un sentimento di suspense. Inoltre si potrebbe dire 
che la scrittrice faccia una parodia della consueta trama di seduzione della donna piccolo-
borghese da parte di un personaggio aristocratico. Persino i personaggi, con l’esclusione 
della protagonista, sembrano rispecchiare dei tipi fissi della commedia, colti nella loro 
immobilità senza evoluzione. Innanzitutto il marchese rispecchia l’immagine tradizionale 
del seduttore, dotato di fascino fisico e di tutti i connotati aristocratici che attirano 
inevitabilmente la donna, abituata alle ristrettezze economiche della sua situazione 
sociale. Il marchese ricorre poi a tutto il rituale di corteggiamento tradizionale: l’invito a 
un appuntamento, il bacio sul collo, i fiori, la lettera profumata alla donna. Anche il 
marito rappresenta la tipologia del personaggio piatto e standardizzato: è caratterizzato da 
tratti sgradevoli e ripugnanti. Egli quando dorme, russa, emana inevitabilmente a causa 
della sua professione l’odore dell’acido fenico. È inoltre privo di eleganza e di fascino. 
Parla del suo mestiere di medico come se si trattasse della professione di macellaio. 
Anche la serva Susanna mostra i tratti tipici della donna popolana al servizio della 
famiglia, connotata da astuzia e da diffidenza verso Checchina, di cui segue e controlla 
tutte le azioni. La donna presenta anche un altro tratto tipicamente classico: una 
religiosità semplice e popolare che a tratti sfuma nella superstizione. Le altre 
caratteristiche dei personaggi verranno indicate con precisione nell’analisi del testo. Se 
tutti i personaggi della vicenda sono presentati con la loro maschera comica e statica che 
li rappresenta, Checchina è la protagonista dinamica, di cui viene indagata e approfondita 
la psicologia. In particolare Checchina acquista un valore simbolico e in essa si può 
scorgere il destino di tutte le figure femminili, subordinate alle regole di una società 
patriarcale. Questa lettura della novella è stata offerta da Paola Azzolini che nota: 







Le donne, come gli animali, che vivono con l’uomo, hanno definitivamente perduto 
la loro indole originaria, per assumere l’imprinting della società patriarcale, dove le virtù sono 
appunto quelle della docilità, della mancanza di carattere, in una parola dell’obbedienza
180
. 
Nella vicenda di Checchina si potrebbe proprio leggere la storia di questo 
“addomesticamento”, a cui tuttavia la donna cerca di venir meno, accettando l’invito 
d’amore di «un maschio più gradevole»181. Eppure anche in questo nuovo rapporto con il 
seduttore si mostrano alla protagonista delle difficoltà, che si avrà modo di analizzare, 
affrontando il testo. 
 L’intreccio della vicenda si sviluppa poi in modo sequenziale senza 
complicazioni, ma la linearità dello sviluppo della vicenda non implica tuttavia la 
superficialità della tecnica narrativa e dell’analisi psicologica. Questi due elementi della 
novella sono invece piuttosto articolati e offrono al lettore degli “squarci narrativi” 
problematici, nei quali si scorge tutta la complessità dello sguardo dell’autrice. In 
particolare si delineano risultati interessanti riguardo alle tematiche dello spazio, della 
figura femminile e dell’amore coniugale e adulterino. Si può partire riconoscendo 
l’importanza dello spazio nella novella. Per La virtù di Checchina si potrebbe ben 
adattare un’osservazione fatta dal critico Giovanni Macchia in Pirandello o la stanza 
della tortura sulle rappresentazioni teatrali dell’autore, le quali sono state accostate alla 
scrittura di Maria Messina e che tuttavia mostrano analogie significative anche per le 
novelle seraiane. 
Nessun autore del Novecento ha dato alla scenografia, nelle infinite, accurate, 
soffocanti didascalie, tanta importanza quanta ne dette Pirandello. […] Il luogo […] non può 
essere cancellato. Esso deve imporre la sua densità, il suo spessore, deve resistere più del 
personaggio che è dentro rinchiuso
182
. 
La citazione con le dovute differenze si potrebbe adattare oltre che alla narrativa 
di Maria Messina anche a quella di Matilde Serao. Nel caso della prima scrittrice si 
devono sostituite i termini sceneggiatura con ambiente o didascalie con commenti che 
l’autrice riporta nel testo. Si descrivono infatti in questa novella in modo molto 
dettagliato i gesti di ciascun personaggio, i suoi movimenti e il suo abbigliamento, tanto 
che nella lettura si ha veramente l’impressione di essere di fronte a un libretto di teatro. 
L’ambiente si pone come un personaggio, non è solo sfondo. Inoltre l’elevata attenzione 
che Serao pone alla descrizione dettagliata degli ambienti deriva da una precisa scelta 
compositiva e stilistica. Per tutte le descrizioni di luogo si può infatti notare: 
una tecnica della rappresentazione ravvicinata, tutta intesa a cogliere gli elementi 
costitutivi della “scena” […]. Sono pezzi da macchina fotografica o da tela secondo Ottocento 
italiano, fra dagherrotipo e immagine macchiaiola, che puntano sulla fissità della 
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rappresentazione, sul rapporto diretto fra lettore e narrazione, senza che alcuna obliquità 
scomponga l’immediatezza del racconto
183
. 
L’autrice adotta dunque una narrazione in cui il ruolo principale è riconosciuto 
all’osservazione, attraverso la quale realizza una scrittura di dettaglio con cui ricostruisce 
al lettore la vitalità dinamica e realistica di una scena o di un quadretto. Questa 
caratteristica avvicina la scrittrice alla scuola dei naturalisti, i quali «fondano una nuova 
arte del descrivere che in Zola ha il punto di riferimento più intenso»
184
. Per essi narrare e 
descrivere sono elementi di un’unica prassi. Serao non applica tuttavia questo 
procedimento in modo meccanico, ma adotta «il gusto di una rappresentazione tutta 
calata nei particolari, tutta espressa nei suoi elementi di visività immediata»
185
. Alcune 
sequenze descrittive della novella sembrano sfidare il rigore della fotografia. 
L’abbondanza con cui la scrittrice ritrae gli interni, i personaggi e gli oggetti si delinea 
una peculiarità della sua scrittura: 
Tale impegno a moltiplicare le possibilità di una riproduzione realistica è il tratto 
moderno attraverso cui si esercita la versatilità della scrittrice, che saprà trattare questa nuova 
arte “dell’enumerazione” con esuberanza e inventività sempre rinnovate
186
. 
Quest’elemento della novella era stato rilevato sin da Attilio Momigliano che 
precisamente ha scritto: «lo studio d’ambiente diventerà quadro, e lo studio della 
psicologia individuale non s’innalzerà mai a storia poetica perfetta»187. Se, nel primo 
emistichio del periodo, il critico intuisce con grande acutezza l’essenza della tecnica 
narrativa seraiana, non ne identifica con altrettanta sagacia il grande approfondimento 
psicologico dei personaggi, che Momigliano definisce modesto. Al contrario l’analisi del 
profondo dei personaggi seraiani non è un ingrediente assente o trattato in modo 
superficiale dall’autrice, al contrario costituisce un orizzonte ben studiato e posto 
all’attenzione del lettore. Innovativa è la tecnica che Serao utilizza per far emergere 
l’intimità della sua protagonista. Lo fa in modo anticonvenzionale. Serao infatti non 
segue le modalità tradizionali con le quali veniva esplicitata la dimensione più profonda 
dell’essere: la sfera più riservata delle emozioni e dei desideri poteva infatti essere 
rivelata attraverso una voce narrante esterna, che commenta la vicenda o diversamente 
lasciando la parola al personaggio stesso. Nella novella la narrazione è condotta da una 
narratore estraneo alla vicenda, che tuttavia non si pone soltanto come osservatore, ma 
rivela anche le emozioni più strette della donna protagonista. È interessante perché a essa 
non è concessa la possibilità di dichiarare i suoi pensieri più profondi e più veri agli altri 
personaggi. L’autrice per mostrare il magma sottaciuto di pensieri e di sentimenti della 
donna ricorre alla tecnica del non detto: il silenzio e la non azione della donna diventano 
                                                     
183








 Attilio MOMIGLIANO, Le novelle della Serao, in L’opinione, Torino, 22 marzo 1946 
138 
 
significativi di ciò che essa non può esplicitare della sua intimità. Riguardo alla 
protagonista si può notare anche un’altra caratteristica: 
le donne della Serao sono portate ora alla simulazione, ora alla dissimulazione, ora 
ad altri tipi di comportamento che le sottraggono alla legge dell’unità e le consegnano ad 
un’altra legge, quella della duplicità, dell’interna contraddizione e dissonanza
188
. 
Checchina molto spesso indossa una maschera, quella della tradizionale moglie 
remissiva e ubbidiente, sotto la quale si cela però la figura femminile autentica. Essa 
dunque molto spesso finge e simula sia nei confronti del marito sia nei riguardi della 
serva. Ma le sue considerazioni, che restano sottaciute, rivelano una Checchina altra, alla 
quale Serao applica una modalità descrittiva minuziosissima, per far emergere dai gesti, 
dalla descrizione della casa e persino dell’abbigliamento il suo non-detto. Proprio 
attraverso questa tecnica di descrizione così particolareggiata dell’ambiente, lo spazio si 
collega strettamente alla figura femminile. Essa è mostrata con grande precisione e 
dettaglio sia nel vestiario sia attraverso gli oggetti che la circondano. Questi costituiscono 
quasi una proiezione di sé, attraverso i quali si possono veicolare delle caratteristiche 
della femminilità implicata. Si potrebbe dire che anzi anche la figura femminile diventa 
oggetto, da ritrarre nella sua staticità e ricchezza di particolari, dai quali emergono anche i 
dati più intimi e nascosti. In particolare riguardo l’importanza dell’abbigliamento Carlo 
Alberto Madrignani ha notato: «gli attributi vestiari bastano a darci il personaggio, […] 
un piccolo sistema di segni che creano “un personaggio”»189. 
Infine la tematica dell’amore nella novella è quella forse indagata con minor 
profondità analitica. Il sentimento costituisce infatti l’elemento che dà dinamismo alla 
vicenda e contribuisce allo sviluppo dell’intreccio. Per la protagonista è messo in luce il 
doppio rapporto coniugale e adulterino. Grigio e monotono il primo, immaginativo e 
passionale il secondo. La tematica è tuttavia utile per lo studio della figura femminile. 
Attraverso il rapporto della donna con la sfera emotiva si possono compiere interessanti 
riflessioni sulle sue aspettative e sui suoi desideri, i quali si scontrano costantemente con 
le costrizioni e le convenzioni sociali, imposte da una società patriarcale. 
Si procede con l’analisi delle sequenze narrative in cui è ripartito il testo, 
cercando di far emergere le considerazioni sull’interazione delle tre tematiche. 
4.1 Un incontro in salotto 
Significativo è l’esordio della novella, caratterizzato dall’inizio in medias res. 
Venne ad aprire Susanna, la serva. Portava un vestito di lanetta bigia, stinto, 
rimboccato sui fianchi, lasciando vedere una sottana frustra di cotonina scura; il grembiule di 
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tela grossa era cosparso di macchie untuose; teneva in mano uno strofinaccio puzzolente. (p. 
211) 
Viene presentata nell’incipit la descrizione della serva Susanna, dai particolari 
dell’abbigliamento se ne ricava un ritratto realistico, in cui si riportano persino le macchie 
di unto sul grembiule e il cattivo odore dello strofinaccio che la serva ha in mano. 
Occorre ragionare sull’importanza dell’elemento descrittivo del vestiario di Susanna: 
oltre a costituire una nota realistica, veicola anche un’informazione sulla sua 
appartenenza sociale. Il dato è stato ben rilevato da Carlo Alberto Madrignani: 
Il «vestito di lanetta» è già di per sé una misera cosa; lo «stinto» che segue 
immediatamente è un rafforzamento di tale miseria, ulteriormente individuata nella «sottana 
frustra di cotonina scura», che è il simbolo di come si vestono le serve sotto la loro divisa 
ufficiale, in questo caso il proletario «grembiule di tela grossa»
190
. 
A bussare alla porta della protagonista è l’amica Isolina, la quale è venuta a 
trovare Checchina, la protagonista del racconto. Il lettore segue il personaggio, facendo 
così ingresso nel salotto, del quale viene data un’altra descrizione particolareggiata. Si 
tratta della prima figura d’interno della novella, che per la posizione d’esordio e per la sua 
rilevanza è stata molto studiata dalla critica recente. Si è scelto quindi di riportare la 
citazione per intero, per facilitare la comprensione dei dati critici che verranno poi 
esemplificati. 
Isolina si era buttata sul divano di cretonne giallina, a fiori rossi, molto duro, dalla 
spalliera diritta: guardava distrattamente il salotto. Vi erano quattro poltroncine coperte di 
stoffa simile a quella del divano, coi quadrati all’uncinetto per ripararne la spalliera contro la 
pomata delle teste; stavano attorno attorno a una tavola rotonda, dal marmo bianco. Sul 
marmo, senza tappeto, un sottolume di guttaperca rossastra e un lume di antico modello, a 
olio, senza paralume. Poi: sei sedie di legno nero, dal colore smorto, che sembravano sempre 
impolverate – una mensola coperta di marmo bigio, su cui stavano sei tazze di porcellana 
bianca, la caffettiera e la zuccheriera; due scatole di confetti, vuote, vecchie, una di raso verde 
pallido, l’altra di paglia, a nappine; un piattino di frutta artificiali, anche queste in marmo, 
dipinte vivacemente, il fico, il pomo, la pesca, la pera e un grappoletto di ciliegie – un 
tavolino da giuoco, coperto di panno verde, coi pezzi laterali abbassati – all’unica finestra le 
tendine di velo ricamato, molto trasparenti, molto strette, con le bende di cretonne. Innanzi al 
divano un piccolo tappeto. Era tutto. (pp. 211-212) 
La descrizione molto dettagliata del salotto sembra proprio la raffigurazione di 
una pittura d’interno: l’elenco segue esattamente l’ordine spaziale dei mobili nel salotto, 
tutti i pezzi devono essere descritti e elencati nella sequenza in cui sono disposti. La 
scenografia su cui agiscono le due figure di Isolina e di Checchina è stata definita, per la 
precisione fotografica della tecnica narrativa, da Antonio Palermo come «uno dei più 
begli inventari di oggetti di cui la Serao sia mai stata capace. […] Con una implacabilità 
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da ufficiale giudiziario, non c’è pentola, tappeto, abito, oltreché tavolo, sedia, ecc. che le 
sia sfuggito da questa smisurata “natura morta” […]»191. 
Carlo Alberto Madrignani osserva come questa descrizione di interno si ponga 
agli esatti antipodi di un bel brano in cui il ritratto di un ambiente voglia mirare a 
raffinatezze stilistiche
192. Anche nella struttura sintattica l’autrice preferisce all’ampio 
periodare classico e articolato, uno stile al contrario basato sulla coordinazione di 
elementi. «Ne deriva un periodare allineato e staccato, che dà nell’insieme una sensazione 
d’ordine e di articolazione progressiva: si veda ad esempio, il significato della virgola. 
Essa serve a permettere l’aggiunta di un’ulteriore specificazione»193. Serao applica quasi 
la tecnica dell’accumulo, collocando nel testo ogni elemento nel preciso ordine spaziale 
in modo da riflette la reale disposizione del mobilio nella casa di Checchina. Dagli 
oggetti si ricava anche un senso della decente ristrettezza in cui vive la famiglia. L’arredo 
è infatti spartano, essenziale e molto semplice. Ha notato Alberto Fedi: 
È un interno piccolo borghese, descritto dalla Serao con un puntiglio enumerativo da 
inventario, come se si trattasse di una scommessa con la sua capacità evocativa. L’effetto di 
questa tecnica è, ovviamente, quello dell’evocazione ai nostri occhi di un ambiente ingombro, 
polveroso, eccessivo; in esso, lo sappiamo già, si svolgeranno piccole storie tristi
194
. 
L’ambiente minimamente arredato e mediocre così descritto anticipa gli 
avvenimenti altrettanto miseri che avranno luogo in questo spazio, ovvero la proposta di 
adulterio che sarà fatta alla protagonista. Ma sullo spazio del salotto può essere presentata 
un’ulteriore riflessione: esso infatti è l’ambiente di rappresentanza, in cui si ricevono gli 
amici e gli ospiti. Conferma quest’idea un recente studio di Katharine Mitchell, la quale 
ha scritto: 
The late-nineteenth-century Italian salotto in the middle-class home was the “public 




La stanza è emblema del decoro della famiglia e ne riflette la condizione 
economica. Si è già notato come dal mobilio povero della sala si possa associare la 
protagonista a un’estrazione sociale piccolo-borghese. Il collegamento esistente tra la 
condizione economica e la descrizione del salotto è rilevata anche da Katharine Mitchell: 
The narrator’s inventory of the late-nineteenth-century Italian salotto’s material 
contents measured a family’s wealth, and there is evidence in the texts of families owning a 
stample collection of furniture that consisted of a sofa, armachairs, chairs
196
. 
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Inoltre tutti gli oggetti che compongono l’ambiente indicano la personalità di 
Checchina e del suo stato: 
Questa ordinata sagra naturalistica, che è la casa di Checchina, è anche la sua 




Il salotto, oltre a essere il luogo di rappresentanza, è, insieme alla cucina, 
l’ambiente domestico in cui la donna spende la maggior parte del suo tempo durante il 
giorno. Questo avviene in due modi: innanzitutto perché la donna, dovendosi occupare 
della casa e della sua pulizia, deve sistematicamente e giornalmente rassettare gli spazi in 
cui vive la famiglia. In secondo luogo, queste stanze diventano però anche l’orizzonte 
chiuso entro il quale le figure femminili sono poste. Il destino della donna spesso si 
consuma tra le pareti del salotto, della cucina e della camera da letto. Paola Blelloch 
compie una riflessione interessante a questo proposito: 
Ma la vita domestica e quotidiana è eterogenea, talvolta caotica: la casa e gli oggetti 
casalinghi, il significato del lavoro casalingo e degli acquisti […] la predilezione per gli 
ambienti interni e chiusi […]. Ognuno di questi aspetti della vita femminile è positivo in 
quanto aggiunge una dimensione e presenta un punto di vista diverso sulla realtà, ma può 
rovesciarsi pericolosamente anche nel suo contrario. […] La predilezione per gli ambienti 




Anche in La virtù di Checchina prevale la descrizione di interni e questa 
caratteristica deve essere connessa alla figura femminile. La protagonista passa infatti 
un’esistenza rinchiusa e limitata al solo spazio domestico, che diventa per lei soffocante e 
opprimente. In particolare nella novella si ritrae sempre l’abitazione della protagonista, 
povera e poco riscaldata o in alternativa, come si vedrà a breve, l’altro spazio che verrà 
descritto ampiamente sarà ancora una volta un altro interno, un salotto certamente 
sfarzoso e di lusso, in cui tuttavia la donna è di nuovo rinchiusa. In questo caso lo spazio 
del salotto «becomes more and more enclosed, intimate and domestic, and the space is 
less public and more private»
199
. Infatti nella novella questo non è solo la scenografia 
dell’incontro con il marchese, ma il luogo delle confessione amorose di Isolina verso 
l’amica e l’ambiente in cui la protagonista, una volta sola, può finalmente mettersi in 
dialogo con la propria interiorità. Inoltre un diverso atteggiamento è osservato dal 
maschile e dal femminile nello spazio del salotto: se infatti l’uomo è libero di rilassarsi e 
di stendersi sul divano o sedersi comodamente sulla poltrona, come rispettivamente fanno 
il marchese e Toto, il marito di Checchina, nella novella, la donna deve stare rigida e 
vigile, pronta e disponibile per qualsiasi bisogno della figura patriarcale. Checchina è 
infatti anch’essa seduta, ma nervosa «ritta sul busto». (p. 220) 
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Dopo aver fatto emergere alcune considerazioni iniziali sullo spazio della 
novella, meglio ora tornare allo sviluppo della trama. Isolina, amica di Checchina, è 
venuta a farle visita. Nel dialogo tra le due donne emergono subito due profili di 
femminilità opposti: l’uno, quello della prima, descrive la tipologia della donna, 
«passionaria-cocotte»
200
, che annoiata dalla monotona vita coniugale, si getta in folli 
storie d’amore con numerosi uomini.  
Diversa è la figura della protagonista: Checchina al contrario di Isolina rispecchia 
l’ideale della donna remissiva, che non intreccia relazioni amorose extraconiugali. 
Osserva Lucienne Kroha: 
Anche qui si ripresentano i due soliti tipi, Isolina, la moglie adultera, e Checchina, la 
moglie fedele. Questa volta, però, i due personaggi sono visti in un’ottica che le ravvicina 
invece di contrapporle […]
201
. 
Un’altra osservazione può essere fatta sulla differenza tra i due personaggi, 
prendendo come elemento di confronto Lucia Altimare e Caterina Spaccapietra di 
Fantasia, il primo romanzo seraiano. Si può infatti riportare l’analisi fatta da Lucienne 
Kroha, la quale esamina le figure femminili di Fantasia, di La virtù di Checchina e infine 
di Il romanzo della fanciulla
202. La studiosa nota innanzitutto come l’opinione 
maggioritaria della critica identifichi l’idea di Serao della donna solamente con la 
seconda parte della sua produzione, definita con l’etichetta «erotico-mondana». Questa 
seconda stagione dell’autrice inizierebbe con la pubblicazione di Il paese di cuccagna del 
1891, la scrittrice abbandonerebbe l’interesse per una narrazione realistica, seguita nel 
primo periodo, per approdare a «the late-Romantic feuilleton»
203
. La critica tuttavia con la 
rigidità di questo schematismo tenderebbe allora a far coincidere l’immagine femminile 
dell’autrice solo con le protagoniste dell’ultima produzione sentimentale, tralasciando 
però una porzione significativa della narrativa seraiana. Lucienne Kroha si è proposta di 
analizzare il significato di cui sono portatrici le figure femminili anche in altre opere 
dell’autrice e in particolare studiando il suo primo romanzo Fantasia, in seguito La virtù 
di Checchina e Il romanzo della fanciulla. Innanzitutto a partire dalla novella indagata in 
questo capitolo la studiosa mette in evidenza che già la stessa scelta della forma breve è 
significativa: 
It is not by chance that this high point in her representation of women coincides with 
her temporary rejection of the novel as a viable genre for the exploitation of feminine reality. 
In fact, Serao clearly saw that there was little possibility for an authentic portrayal of women 
within the prevailing literary tradition which she identified with this genre
204
. 
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La scelta formale della novella per l’autrice coincide dunque con un preciso 
significato che sta alla base dell’opera: Serao attraverso la preferenza per la narrazione 
breve sembra contrapporsi anche nella forma alla scrittura del romanzo, le cui 
protagoniste tradizionali non rispecchiavano affatto la figura autentica della donna. Nella 
scelta del genere «Serao was aware of the lack of correspondence between women 
portrayed in novels and the far more complex social and psychic reality of “real 
woman”»205. Quest’ultimo orizzonte è quello che la scrittrice sceglie di approfondire nelle 
tre opere sopra citate. Se per Fantasia la studiosa nota come Serao mostri due immagini 
della donna prodotte dalla logica maschile, derivanti dalle tendenze letterarie del 
momento, non riuscendo a dare dunque un vero ritratto della donna autentica, «the 
character of Checchina is a cross between Lucia and Caterina, Serao’attempt to forge a 
more human and “realistic” woman than either of the two precedings prototypes»206. 
Checchina è infatti fedele al marito e rispettosa delle norme della condotta femminile. 
 Ritornando allo sviluppo della trama, Isolina riferisce all’amica le sue numerose 
avventure passionali, rivelando all’amica il peso della passione. Serao raffigura con ironia 
questo personaggio che si abbandona a relazioni leggere e superficiali, parlandone come 
se si trattasse di una sentimento profondo e irresistibile. Arriva addirittura a dichiarare 
che essa morirebbe per uno dei suoi amanti come prova estrema d’amore, ma tuttavia 
dice poi alla donna il vero motivo delle sua visita: le chiede del denaro. 
− Ho paura certo; se non avessi paura, che gusto ci sarebbe ad amare Giorgio? 
Esporsi alla morte per colui che si ama, non è forse la maggior prova d’amore? Se sapessi che 
cruccio mi dà quest’amore! Già non ho mai quattrini e ce ne vogliono, capisci, per darne a 
Teresa, per le carrozze, pei guanti, pei fiori – mi presti venti lire? 
− Come vuoi che te le presti? Non ne ho. 
− Dio mio, come faccio? Domani, sai, è giorno di appuntamento e debbo andarci, 
assolutamente; ho da comprarmi un velo di garza che costa cinque lire e mi serve a ogni 
costo; ho da comprarmi una corazza di maglia che costa quindici lire, e per andare da lui ci 
vuole la carrozza… (p. 214) 
L’amicizia che lega Isolina alla protagonista è di opportunismo economico, 
Checchina presta i pochi risparmi alla prima, finanziandone gli acquisti per gli 
appuntamenti amorosi. È interessante notare come nelle parole dell’amica ci sia un 
preciso elenco di compere necessarie, di cui è indicato con precisione anche il prezzo. Il 
fattore economico è infatti molto ricorrente nella novella e deve essere collegato alle 
aspirazioni di queste donne piccolo- borghesi, le quali desiderano la ricchezza e lo sfarzo 
di abiti costosi e di oggetti di valore. Dai ritratti di Isolina e di Susanna emerge un tratto 
significativo di Checchina: la femminilità da cui essa è circondata 
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ha fattezze strane, mostruose, distorte rispetto ad un canone di femminilità anche 
tradizionale: l’amica civetta, la serva-strega. Intorno a Checchina c’è il vuoto, essa vive una 
sorta di orfanezza rispetto alle sue simili
207
. 
Dalla citazione emerge l’isolamento della protagonista, la sua completa 
solitudine rispetto al contesto in cui è posta. La donna inoltre non è capace di comunicare 
i pensieri e le emozioni della sua interiorità. Checchina monologa con sé stessa e le sue 
considerazioni sono riportare al lettore solo con il tramite della voce narrante. Essa 
comunica però con il linguaggio del corpo, perché la parola costituisce già di per sé un 
atto di libertà e di ribellione i quali non sono ammessi dall’ottica patriarcale, ma Serao fa 
comunicare il personaggio attraverso la sua gestualità, che non rispecchia più il codice 
maschile della sua società, ma acquista un significato nuovo. 
Checchina insomma non parla, ma rivela i suoi sentimenti solo attraverso dei discorsi 
che sono sintomi, dicono alcune cose per alluderne altre. […] Il silenzio di Checchina è 
illuminato dalla realtà dolente, inappagata del suo esserci corporeo che rimanda a quello che 
di lei non si esaurisce nei modelli che la schiacciano. Il linguaggio negato del silenzio dice 
allora quello che le parole alienate al codice dominante non potrebbero dire
208
. 
Come emerge dalla citazione, il silenzio di Checchina nel corso della novella 
diventa più eloquente di molti altri discorsi che essa potrebbe riferire. I suoi progetti 
costantemente tacitati e repressi sono altri segni della repressione che la figura femminile 
subisce nello spazio domestico. Nel racconto si darà una particolare attenzione a quelle 
che sono state ben definite «le figure del silenzio», con cui la donna rivela l’oppressione e 
il soffocamento della sua interiorità
209
. Occorre ragionare su un ultimo elemento riguardo 
Checchina, prima di procede con l’analisi narrativa: il meccanismo con cui la scrittrice 
sceglie di esprimere la subordinazione di Checchina alla logica patriarcale. L’autrice 
sceglie il tono dell’ironia, per trattare dell’inaddomesticamento della protagonista: l’uomo 
infatti vorrebbe che la donna si adattasse in tutto alle regole e ai dettami da lui stabiliti, 
ma la femminilità non può rispondere in pieno solo alle esigenze maschili, ma serba dei 
tratti di originalità. Rileva Paola Azzolini: 
Smussato, sorridente, diventa questo ritratto di donna un atto di ribellione e di 




4.2 Un pranzo con il marchese  
La seconda e terza sequenza della novella costituiscono il cuore centrale dell’intreccio 
narrativo. Si è scelto così di trattarli in un unico paragrafo. Nel secondo atto della 
commedia fa l’ingresso sulla scena Toto Primicerio, il marito di Checchina. Di lui 
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l’autrice non fornisce un ritratto iniziale, ma i dettagli del suo profilo sono disseminati 
nella novella, così che poco a poco solo con la lettura si può ricostruire per intero la sua 
figura. Il marito annuncia a Checchina l’invito a pranzo che ha rivolto al marchese 
d’Aragona, per poter avere qualche raccomandazione in più soprattutto con clienti 
benestanti. Primicerio nota la sorpresa della donna, ma reagisce, dicendo così: 
− Ebbè, qui si contenterà e non morirà mica di fame. Aggiusta tu con Susanna – 
concluse Toto, con la bella tranquillità romanesca, andandosene all’ospedale di Santo Spirito 
a rassettare braccia slogate e a medicare piaghe purulente. Andò via, il dottore, ma nella casa 
stretta rimase la sua traccia, quell’invincibile fetore di acido fenico. (p. 215) 
Il marito sembra non accorgersi della preoccupazione che ha portato alla moglie, 
la quale resta in pensiero su come poter organizzare la cena. Mentre Susanna in cucina 
borbotta, essa si rifugia nella camera nuziale, come se quello fosse il solo luogo in cui 
potesse avere un po’ di spazio per sé. Nelle sue riflessioni la prima immagine è quella 
dell’elegante marchese che aveva avuto modo di conoscere in villeggiatura a Frascati, 
perché era stato curato una volta dal marito. Il profilo aristocratico dell’uomo si connota 
sin da subito attraverso il suo prezioso abbigliamento: 
Egli in costume di velluto verde oliva, cravatta di raso nero, speroni di acciaio e 
frustino nero. […] Era un bel giovane il marchese d’Aragona, alto, con una testa ricciuta e gli 
occhi malinconicamente espressivi. (p. 216) 
La descrizione dell’aspetto fisico dell’uomo è preceduta dal dettaglio del suo 
abbigliamento, come se quest’elemento avesse una funzione prioritaria sulla 
caratterizzazione del personaggio. Già con il ricercato vestiario del marchese si vuole 
veicolare la sua alta estrazione sociale. Nella produzione seraiana tutti i personaggi hanno 
.«un corpo socializzato al massimo grado perché gestito e gerarchizzato dal vestito come 
prerogativa di classe»
211
. Checchina è attirata dalla figura maschile proprio per il suo 
rango sociale superiore. La donna tuttavia comincia poi a pensare a come poter 
organizzare il pranzo e molte piccole difficoltà le si presentano nella mente: non 
disponeva infatti di una salsiera e di un’insalatiera coordinata al suo servizio da piatti, 
anche la padella per fare il fritto di pesce è inadatta. E senza dubbio non si poteva fare a 
meno dell’arrosto. Nel riflettere ritorna in lei la preoccupazione economica: «questo 
pranzo sarebbe costato una quantità di quattrini: come dirlo a Toto, quante cose ci 
mancavano nella casa!» (p. 217). Nell’elenco di tutto ciò che manca nella casa, sembra 
ripetersi come un ritornello nella mente di Checchina una «domanda accomunante 
l’indigenze alla ristrettezza, “Quanto costa?”»212. La protagonista è presa dalla 
preoccupazione per le scarse risorse di cui può disporre, per organizzare la cena per il 
marchese e riflette sulle poche finanze che settimanalmente il marito le consegna, per 
provvedere alla spesa settimanale. È importante notare che tutti i motivi di apprensione 
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restino nella mente della donna e non trovino modo di esplicitarsi in parole, per 
permettere la comunicazione con gli altri. Checchina è infatti a disagio a domandare un 
maggior numero di soldi a Toto, che si dimostra avaro e sempre pronto a lamentarsi delle 
continue spese che deve sostenere. Anche la serva Susanna avrebbe fatto opposizione per 
la cena con il marchese, limitandosi a aiutarla il meno possibile. 
Anche, per lasciare quelle tre lire, Toto borbottava; e Susanna, in cucina, giurava nel 
nome di Santorsola, patrona di tutte le vergini, che non ci si arrivava, non ci si arrivava, e i 
beccai erano tanti cani e i fruttaroli tanti ladri di strada. Come avrebbe fatto per chiedere a 
Toto tutti questi quattrini, pel pranzo del marchese? Giusto aveva prestato le sei lire, 
risparmiare a furia di stenti, a quella sventata d’Isolina: con sei lire qualche cosa si poteva 
fare… e a quest’ultimo pensiero, arrossì, ricordandosi. Poi si alzò, andò in cucina e stette a 
guardare distratta, Susanna che tagliava minuziosamente una pastinaca per metterla nel brodo. 
Non diceva nulla, tutt’assorbita. (p. 218) 
Checchina non è in grado di manifestare le ragioni della sua preoccupazione, di 
fronte a Susanna che si lamenta delle continue ristrettezze con cui deve procurare i generi 
di necessità, contrattando il prezzo con ogni venditore. La protagonista è in grado di dire 
una cosa sola: chiede alla serva  
− Li sapresti fare, Susanna, i riccioli sulla fronte? 
− Quali riccioli? − chiese l’altra sbalordita. 
− Come quelli di Isolina – mormorò la padrona, a bassa voce. (p. 218) 
Si risveglia nella donna il sentimento di orgoglio femminile, vorrebbe curare la 
propria persona per il pranzo con il marchese. Nel terzo atto della commedia si descrive 
l’arrivo del marchese e la cena. Checchina ha dovuto preparare da sola le cibarie e 
pensare a predisporre la casa per l’ospite, arriva dunque all’appuntamento serale con una 
certa stanchezza. Il nobile è connotato fin dal suo ingresso dall’abbigliamento elegante e 
ricercato con un atteggiamento sciolto e spigliato, al contrario di Checchina che 
nonostante il suo abito nuovo è ancora immersa nelle tante preoccupazioni che la cena le 
aveva procurato: 
Il marchese era in soprabito chiuso, cravatta di raso bianco, con spillo di brillanti, a 
ferro di cavallo: si toglieva lentamente i guanti, donde le mani uscivano bianche e morbide, 
come quelle di una donna. Mentre ella restava in piedi, impacciata dal suo vestito nuovo di 
lana di foglia morta, con un’arricciatura di merletto al collo che le solleticava la nuca, 
pensava, disperatamente, che forse era meglio dargli del brodo invece degli gnocchi. (p. 219) 
All’annuncio che la cena era servita, il marchese prende sottobraccio la donna e 
Checchina sente il profumo morbido e dolce del marchese, che inizia ad avere su di lei un 
effetto di seduzione. Il buon odore che l’uomo emana sembra quasi un prolungamento 
fine della sua persona che stordisce e cattura l’attenzione di Checchina. Anche in altri 
punti successivi della novella essa ricorda il profumo inebriante del marchese. La buona 
essenza che promana dal personaggio maschile è un ulteriore connotato del suo rango 
aristocratico. Maryse Jeuland Meynaud ha notato come nella produzione seraiana i dati 
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olfattivi ricoprano una certa importanza
213
. Prendendo questo elemento dalla narrativa 
francese di Zola, l’autrice indica attraverso il profumo del personaggio la sua 
collocazione sociale. In particolare solo chi si trova in una collocazione sociale alta può 
permettersi il costo di fragranze dolci e profumate. 
L’odore connota sociologicamente il corpo nella misura in cui, procurando un 
piacere olfattivo raffinato, è un lusso che la comune dei mortali non può pagarsi
214
. 
Durante la cena sono servite le portate, Toto ha un atteggiamento di «grossa 
allegrezza di medico in festa, arrischiava lo scherzetto» (p. 219). Prende a raccontare del 
suo lavoro, accentuando i particolari più sgradevoli della professione. La moglie di fronte 
a questi argomenti manifesta una certa inquietudine, temendo che potessero annoiare 
l’ospite. Anche Susanna si dimostra molto sgarbata e poco cordiale, aumentando in 
Checchina il sentimento di disagio. Sembra di assistere effettivamente a una commedia. 
Ma il più alto grado di ridicolo si raggiunge nella sequenza successiva. Finito il pranzo, i 
personaggi si spostano nel salotto. Toto, abituato a riposare dopo il pasto, dapprima si 
appisola mentre il marchese sta parlando, poi esce apertamente dalla stanza, senza 
salutare, recandosi nella camera da letto. Tutto questo avviene sotto i vigili occhi di 
Checchina, che con sguardi fortemente espressivi cerca di ordinare al marito cosa fare. Il 
marchese e la donna restano allora soli nella sala. L’uomo prende ad avere un 
atteggiamento confidenziale con la protagonista e a esercitare il suo charme. Della figura 
infatti la donna percepisce due particolari di seduzione: innanzitutto l’uomo mostra «il 
piede aristocratico, calzato dalla calza di seta rossa e dalla scarpa di copale»; e poi la 
figura femminile è catturata da «quel molle profumo di violetta, che le dava un 
intenerimento ai nervi». (p. 221). È in atto il corteggiamento del marchese sulla donna. Il 
nobile per conquistare la donna ricorre dunque agli elementi che caratterizzano la sua 
condizione aristocratica, l’eleganza e la raffinatezza dell’abbigliamento e del profumo 
sono tutti elementi che esercitano su Checchina un fascino irresistibile, abituata com’era a 
una condizione di decente miseria piccolo-borghese. Un’altra arma che impiega il 
marchese per sedurre Checchina è la descrizione della sua sfarzosa abitazione: 
La casa è solitaria – mormorò egli, di nuovo, guardando Checchina – in quella 
malinconica via dei Santi Apostoli. La conoscete? Sì?... mi fa piacere. […] Non vi è mai 
nessuno in casa mia. […] Il quartierino ha le triplici tende di seta gialla, di merletto bianco e 
di broccato che lo difendono dalla soverchia luce. Io amo molto la penombra, in cui si può 
sonnecchiare. Vi sono dei tappeti dappertutto, e la casa tutta quanta è un po’ foderata, un po’ 
imbottita, contro il freddo: il caminetto del salotto ha sempre una fiammata viva. Io sono 
molto freddoloso: nel calduccio mi sento felice. Sono sempre solo, in quella casa: per 
divertirmi, abbruccio una pastiglia orientale che profuma la stanza. (p. 222) 
La descrizione della propria casa che il marchese offre alla donna si traduce 
apertamente come un invito a iniziare con lui una relazione adulterina. Il marchese esegue 
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in modo perfetto il suo ruolo di seduttore nella commedia. È interessante notare come lo 
spazio che descrive alla donna sia ancora un interno di salotto, certamente di lusso e 
arredato splendidamente. Ma la figura femminile è coinvolta nella proposta di un’altra 
relazione che ripete la sua collocazione in uno spazio chiuso e limitato, non prevede 
infatti l’apertura verso l’esterno. Si tratta per Checchina nuovamente di un’offerta di 
addomesticamento, certamente di lusso, ma pur sempre una dimensione in cui essa 
dovrebbe corrispondere ancora alla logica maschile, senza avere uno spazio per sé. 
Certamente emerge il vivo contrasto tra i due interni: se il primo è caratterizzato dalla 
freddezza e dalla decorosa miseria del contesto piccolo-borghese, il secondo si presenta 
come un vero e proprio nido caldo d’amore. L’opposizione tra i due ambienti appare 
ancora più netta se si riporta l’impressione di freddo provata dalla protagonista nel 
momento in cui, dopo il pranzo, il gruppo si sposta nell’altra sala: 
Nel salotto, tutti tre tacquero un momento. Vi faceva freddo in quella stanzetta 
povera di mobili, senza tappeto, con quelle tendine grame grame. Come se si potesse 
riscaldarla coi lumi, Checchina fece portare l’altro lume che esisteva in casa; ma no aveva 
paralume e accecava, a guardarlo. Ella sedeva sul divano, ritta sul busto, sentendo per la 
prima volta la miseria di quella stanza e soffrendone acutamente. (pp. 220-221) 
Il caldo che piace tanto al marchese si contrappone al gelo del salotto di 
Checchina, dato dall’assenza di tappeti, dalla scarsa luce e dal misero mobilio. Alle 
«tendine grame grame» del salotto borghese si oppongono le duplici tende riccamente 
ricamate con il merletto nel salotto del marchese. La terza scena termina con l’invito da 
parte del marchese e la risposta affermativa data da Checchina. 
4.3 Il silenzio di Checchina 
La quarta scena si apre il giorno successivo al pranzo con il marchese: si è scelto nel 
titolo di evidenziare la condizione di remissività e di mutismo che caratterizza la 
protagonista in questa sezione della novella. Il nobile manda alla donna un mazzo di fiori, 
che Checchina accetta. Continua il tono comico presente in tutta la vicenda. Infatti 
Checchina non ha la possibilità di mandare in risposta all’uomo un biglietto profumato e 
elegantemente scritto, ma dispone solo di «larghi fogli da ricetta, di suo marito, che 
portavano per intestatura: Antonio Primicerio, medico-chirurgo, consultazioni dall’una 
alle tre, Via del Bufalo: − larghi fogli che putivano di acido fenico». (p. 223) È grande 
l’abilità compositiva con cui Serao compone il racconto, riscrivendo la tradizionale trama 
dell’adulterio, sostituendo le ormai prevedibili mosse dei suoi attori con i piccoli impicci 
della vita quotidiana che Checchina affronta. Nota infatti Lucienne Kroha: 
The rest of the novella is an account of Checchina’s anxieties, hesitations, and 
conflicting impulses as she struggles with her desire to accept the Marchese’s invitation […]. 
His debonair charms and the setting he offers promise a foray into the elegant world of the 
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late-Romantic novel, but “reality”, and finally her own inhibitions, interfere constantly with 
Checchina’s ability to bring her plans to fruition
215
. 
Ricorre in particolare all’espediente di ristrettezza piccolo-borghese della 
protagonista. Inoltre la prassi comune prevedrebbe una lauta mancia al messo incaricato 
del dono d’amore, tuttavia la donna non dispone di larghe risorse e per di più deve 
scontrarsi con la serva, tutta volta a richiamare la donna al mondo reale, per poter dare 
alla fine la misera somma di otto soldi. L’effetto dei fiori segue però la tradizionale trama 
di seduzione femminile con cui la donna si lascia trasportare dalla dolce fragranza, 
sognando immaginazioni d’amore. 
Checchina, fra le palpebre socchiuse, seguitava a guardare i fiori, a seguire il sottile 
traforo della lieve carta che li circondava. (p. 224) 
La dimensione di sogno della donna scompare però subito e anzi l’attenzione è 
richiamata ancora una volta da un particolare pratico della realtà: dove poter mettere i 
fiori? In casa non hanno un recipiente adatto per contenerli. Susanna nel suo ruolo di 
antagonista della donna e di oppositrice alla sua storia d’amore con il marchese le rivela 
come una volta una donna avesse annusato pericolosamente i fiori, ne avesse avuto un 
gran mal di testa. Le consiglia anzi di non tenerli in casa, ma di donarli alla Madonna 
Immacolata come segno di rispetto, ma anche di purificazione. Susanna, animata da una 
religiosità popolana, afferma infatti: «già… non sia mai, fiori, dolci, gioielli, sono opera 
del diavolo e inducono in tentazione. Scansi il pericolo, mandi i fiori alla Madonna». (p. 
225) 
Checchina prova ad accennare al fatto che magari i fiori farebbero piacere al 
marito, ma subito la serva la contraddice, riportando la logica concreta e opportunistica di 
Primicerio con le esatte parole che qualche riga dopo verranno riferite dal medico: «i fiori 
costano troppi denari e non significano nulla». (p. 225). I fiori hanno però fatto l’effetto 
di seduzione trasognata su Checchina. Essa infatti è come colta da uno stato di torpore 
che la porta a immaginare il calore e l’affetto di cui godrebbe nel salotto del marchese. 
Emerge evidente l’opposizione tra la situazione attuale in cui si trova e quella che 
fantastica nella mente: 
A Checchina le mani giacevano in grembo, inerti. Provava certi brividi di freddo per 
la persona, con una pesantezza vincente della testa. Sui mattoni grezzi del tinello, i piedi, 
calzati da un vecchio paio di stivaletti di prunella, s’irrigidivano […]. Aveva una voglia 
grande di sdraiarsi in una poltrona lunga e soffice, dalla stoffa liscia liscia di seta che 
scricchiola dolcemente, affondando i piedi in un tappeto caldo e molle. […] tutta raccolta, ella 
pensava che dovesse essere di bello, di confortante quel nido caldo, ombroso, profumato, 
dove si affondava nella piuma e non si udivano rumori. Le ronzava nella testa la voce di lui, 
così soave, così soave, mentre le parlava. (pp. 225-226) 
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Nella citazione ritorna l’elemento della voce maschile come arma di seduzione 
nei confronti della donna. Checchina si risveglia nella modesta cucina con un brivido di 
freddo e pensa a fantasticare su quello che servirebbe e su quello che le manca: 
innanzitutto vorrebbe una pelliccia per stare più calda. È significativo che lo stato di 
sogno e di immaginazione colga la protagonista in due spazi ben precisi della casa: la 
cucina e la camera da letto. Sono stanze deputate a attività esclusivamente femminili, in 
cui dunque la donna può trovare rifugio. Katharine Mitchell mette in evidenza questo dei 
due luoghi: 
The bedroom is conceived of as a private, middle class, and quite bare place. The 
kitchen and the bedroom have in common an identity as places where women can share their 
thoughts and feelings with another
216
. 
I due luoghi domestici sono in effetti anche per Checchina due spazi in cui può 
rifugiarsi e dare spazio ai propri pensieri, che tuttavia ancora una volta non condivide con 
nessuno. Il fatto che non abbia un personaggio a cui confidarsi, neppure la serva 
diffidente Susanna, accentua il senso di solitudine e di isolamento che la circonda. Le 
considerazioni della donna si spostano dopo a analizzare con precisione il suo 
guardaroba. Passa in rassegna ogni capo e nota la scarsità del suo vestiario. Ella 
desidererebbe un nuovo abito nero, che per via del costo il marito le rifiuta sempre. 
L’aspirazione di Checchina ad avere un vestito nuovo può essere collegato al suo senso di 
femminilità che tuttavia è repressa e costretta a restare all’interno di uno spazio chiuso. 
Checchina non solo non esce mai, ma è obbligata dal marito a rinunciare ai connotati 
femminili di un abito elegante e di alcuni piccoli accessori di bellezza e di fascino, che il 
marito vede solo un altro costo, che peserebbe sulle ristrette finanze della famiglia. 
Questo dato deve essere considerato anche in relazione all’importanza che 
l’abbigliamento rivestiva per genere femminile. La donna è sottomessa a un marito avaro 
che di fronte alla sua richiesta di un vestito nuovo le dichiara il fatto che «questo civettio 
non serve più». (p. 227) Checchina ha quindi imparato a rassegnarsi e a accettare le 
umiliazioni del marito. Riguardo all’attenzione che la donna pone nel prepararsi per 
l’eventuale appuntamento, dato che offre un’importante spunto di riflessione, si può 
riportare un’osservazione fatta su un'altra figura femminile seraiana, Beatrice del 
romanzo Cuore infermo, ma che si può ben adattare alla protagonista della novella: 
Beatrice vive un’avventura soltanto interna. Sfoga la sua sensualità e le sue 
aspirazioni sugli oggetti, di cui assorbe e sente fino allo spasimo i colori e gli odori, e con cui 
si identifica in un rapporto quasi d’amore
217
. 
Nella citazione si potrebbe sostituire al soggetto iniziale Beatrice, il nome proprio 
della protagonista Checchina. Anch’essa vive infatti il rapporto adulterino solo 
nell’immaginazione con gli oggetti che le vengono mandati dal marchese: i fiori prima, la 
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lettera dopo. La sua eccessiva preoccupazione per l’abbigliamento e l’ornamento 
necessari sono un modo con cui può esercitare il suo orgoglio femminile e la sua 
sensualità, a cui ha dovuto rinunciare, accettando una vita monotona e domestica con 
Toto. Il potere della donna è ancora una volta debole e inconcludente. Essa nonostante 
nutra il desiderio di un nuovo vestito, non parla con il marito, perché ne teme la reazione. 
Ma non andavano più oltre le ribellioni della natura flemmatica e timida di 
Checchina. Ella si stringeva nelle spalle, si rassegnava, ricadeva nella sua apatia, 
riaccomodava i suoi vecchi vestiti, li faceva tingere, li faceva lavare. (p. 228) 
Tuttavia ora proprio per l’appuntamento con il marchese, il desiderio del vestito 
nero si fa ancora più forte. Ella pensa a tutto ciò che le sarebbe servito per avere una bella 
apparenza, ma ancora una volta, tutti i suoi pensieri non sono esplicitati attraverso la 
parola, ma restano nella sua interiorità. Si rassegna a non chiedere nulla, credendo che 
anche se avesse domandato al marito, tutto sarebbe stato inutile: 
Ecco ci sarebbe voluta una cappottina di velluto nero, semplice, con un piccolo 
diadema e un gruppetto sollevato di pennine nere, niente che un fiocchetto, e i nastri di velluto 
che si annodano sotto il mento: ne avevano tutte le modiste […]. Col vestito nero e con la 
pelliccia, sarebbe stata una cosa meravigliosa. Ma niente, niente: ella non aveva niente di tutto 
questo, non lo avrebbe mai avuto, tutto, tutto, era impossibile. (p. 228) 
Nel dispiacere di non poter avere quegli oggetti necessari per esercitare il proprio 
fascino, Checchina decide di non confidarsi neppure con la serva, sprofonda nel silenzio. 
Fa anzi un tentativo per migliorare il suo cappello, ma invano, perché il risultato è 
peggiore della situazione di partenza. Ritorna dall’ospedale Toto Primicerio che, venuto a 
sapere dei fiori, si lamenta del gesto del marchese. Egli infatti sperava di ricavare 
dall’invito ben altro vantaggio economico, non certo un mazzo di fiori che «costano tanto 
denaro e non servono a nulla» (p. 230). L’uomo si lamenta anche per la mancia che le 
donne avevano dovuto lasciare all’emissario del nobile. Dopo aver pranzato, egli si reca 
nel suo scrittorio, dove avrebbe dovuto attendere le consultazioni, ma si addormenta 
sopra un libro. La scena è descritta dall’autrice con una tonalità comica. Checchina, dopo 
aver sistemato gli oggetti, usati per il pranzo, ritorna nella camera da letto, ripone in 
ordine i nastri e la stoffa che aveva preso per cercare di migliorare l’aspetto del suo 
cappello e di nuovo cade in un silenzio profondo, che esplicita tuttavia la sua situazione 
di disagio. 
Si rassegnava, soffrendo in silenzio, pur di non udire quella grossa voce che 
calcolava il valore di un soldo e gliene rinfacciava la spesa, pur di non udire le domande 
sospettose di Susanna. […] Non poteva pensare a quello che le mancava per essere vestita 
bene: non voleva pensarci, per non affligersene più. A che contristarsene? Tutto era inutile, 
tutto. (p. 232) 
La femminilità di Checchina è oppressa dal rigido controllo economico del 
marito e dalla ristrettezza finanziaria della sua estrazione sociale. Successivamente la 
donna resta sola nella casa, ma una volta che il marito e la serva non sono più presenti, 
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ritorna in lei con un’intensità ancora maggiore il desiderio di un abbigliamento nuovo e 
più ricco. Con grande abilità compositiva Serao colloca il riaccendersi in Checchina di 
questo bisogno con l’improvvisa comparsa di Isolina, come se le aspirazioni d’amore e di 
eleganza della protagonista si materializzassero nel momento esatto nella figura 
dell’amica, opposta a lei nella condizione sentimentale. L’amica la saluta e la elogia 
come sempre, per ingraziarsela e per ottenere un altro prestito in denaro. Isolina le 
confida di essere passata a trovarla prima di andare a un altro convegno d’amore con 
l’amante, le serve infatti anche l’appoggio di Checchina, in caso il marito le domandasse 
dove si trovava l’amica. Isolina si presenta tutta ben vestita e elegante, la protagonista le 
nota le scarpette lucide dorate e i fazzoletti di batista. L’amica rivela a Checchina anche il 
gran dispendio economico per fare tutti questi acquisti: 
− Non puoi credere, come si spende: è una rovina, ninuccia mia. Faccio una quantità 
di pasticci, d’imbrogli, di debiti, una cosa da impazzire. (p. 234) 
Isolina confessa all’amica di aver chiesto del denaro in prestito a un’usuraia, pur 
di non rinunciare a quei piccoli accessori di fascino femminile, per sedurre l’amante. Si 
accenna nella novella alla figura della donna prestatrice di denaro a interesse, che 
diventerà una presenza più importante in O Giovannino o la morte o ad esempio in Il 
paese di Cuccagna. La donna esige infatti il doppio della somma prestata e se non si paga 
settimanalmente si mette a gridare, minacciando di dire tutto al marito. Nel secondo 
incontro con Isolina iniziano a emergere gli incomodi del dover mantenere relazioni 
extraconiugali che costringono la donna a spese costose. Tuttavia Checchina, una volta 
partita l’amica, è colta ancora da un senso di dolore, perché essa non dispone del ricco 
abbigliamento di Isolina, come del resto non ha la stessa dimensione di affetto. La 
sofferenza della donna per non avere gli oggetti materiali dell’amica deve essere letta 
anche come disagio nei confronti di un amore coniugale sterile e piatto. 
Quando fu sola, nell’ombra del crepuscolo, Checchina si mise a piangere. Ella non 
aveva né le scarpette dorate, né i fazzoletti di batista, né il manicotto, né lo spillo a ferro di 
cavallo, né l’orologio. Piangeva, poiché non aveva niuna di queste cose che servono 
all’amore. (p. 235) 
La situazione di Checchina può infatti essere descritta con alcune parole di Paola 
Blelloch che descrive così il destino delle donne piccolo-borghesi coniugate: 
Né più fortunate erano le mogli della piccola borghesia, chiuse nel grigiore della loro 
vita domestica, sposate a uomini che non le amavano, appena arricchiti e ancora rozzi. 
Incomprese e pur sempre romantiche, sentimentali e spesso appassionate, come la maggior 
parte delle eroine della Serao, esse accettavano la propria condizione e si adeguavano alle 
regole del gioco, che talvolta tentavano di infrangere in segreto
218
. 
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4.4 Checchina diurna vs Checchina notturna 
Nel scegliere il titolo del paragrafo si è riportata un’espressione di Vittorio Roda, il quale 
mette in evidenza un aspetto interessante della novella, che si troverà anche nel 
successivo Il romanzo della fanciulla. Lo studioso nota nella novella: 
un’ulteriore prova d’una femminilità sdoppiata e contraddittoria; di un’immagine 
artificiale sovrapposta all’effettiva; d’una maschera che entra in contrasto con l’«altro». Nella 
Virtù di Checchina accade finache questo, che la duplicità femminile intrattenga sottili 
rapporti col pattern del doppio. Esistono da un certo momento in avanti, due Checchine, l’una 
notturna l’altra diurna: piena di coraggio la prima, debole e impotente la seconda
219
. 
La citazione dello studioso ben introduce la quinta sezione narrativa della 
novella. La protagonista della quale si è già osservata la personalità strutturata sui due 
livelli (quello di simulazione davanti al marito e alla serva, quello autentico che però resta 
celato e silenzioso) accentua il suo tratto di duplicità a questo punto della narrazione. La 
sequenza esordisce nelle lunghe veglie notturne della protagonista, è proprio a partire dal 
quinto atto che si può vedere agire una Checchina notturna, insonne e inquieta. È forte in 
lei il desiderio di recarsi all’appuntamento amoroso con il marchese, essa acquista il 
coraggio e l’impeto di cui nella normale realtà non dispone per agire in modo risoluto: 
Nella notte, nella solitudine, fissando gli occhi ardenti che l’insonnia spalancava, 
nelle tenebre, ella si sentiva piena di coraggio. […] I suoi nemici non le parevano più terribili. 
Andare sì, doveva andare, poiché aveva detto sì, quella sera, quando egli l’aveva baciata. (p. 
236) 
Del doppio notturno di Checchina Vittorio Roda ha dato una spiegazione di tipo 
psicanalitico, avrebbe infatti individuato nel doppio della donna la nozione freudiana di 
«ideale dell’io»220. Il concetto rappresenterebbe ciò che si vorrebbe essere, si tratta di un 
modello al quale il soggetto vorrebbe assimilarsi per volizione. La descrizione ben si 
adatta alla protagonista della novella: essa infatti nelle veglie notturne costruisce 
quell’immagine di sé sicura e determinata che vorrebbe essere, ma che di fatto non è. 
Un’altra riflessione interessante si può compiere sull’importante relazione che si crea in 
questo momento narrativo tra Checchina, il suo desiderio di recarsi all’appuntamento 
amoroso e lo spazio. Nella veglia notturna la donna infatti fantastica sul tragitto che la 
divide dal suo amante e medita il percorso migliore e più agevole per recarsi dal 
marchese. La camminata è connotata dalla brevità e dalla velocità con cui Checchina 
notturna, decisa e risoluta, saprebbe muoversi con sveltezza. La strada è così delineata 
spazialmente: 
Infine che ci voleva dal Bufalo sino a via Santi Apostoli? Ci vorranno forse dieci 
minuti a piedi. […] Dal Bufalo a Santi Apostoli si fa una via scorciatoia, tutta a tratti brevi: si 
sale pel Nazzareno si discende per via della Stamperia […]. Un quarto d’ora, forse, ci si 
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metterà, andando piano per non dare nel’occhio. […] Meglio andare per le strade interne. E 
con la lucidità di visione dei cervelli che la veglia notturna esalta, ella si vedeva partire di 
casa, alle quattro, sorridendo un poco per la burletta che faceva a Toto e a Susanna, la serva 
che si vantava di essere tanto furba. (p. 236) 
Nell’esaltazione e nella sicurezza notturna con altrettanto coraggio Checchina 
pianifica di costringere il marito a darle i soldi necessari per il nuovo abbigliamento. 
Nella mente si affollano vari progetti in cui tuttavia la salda volontà di parlare con il 
marito sfuma e svanisce sempre di più, sino al ricorrere alla sola Isolina come 
escamotage per l’appuntamento romantico. 
Sì, tutto le pareva facile, tutto le pareva semplice, tutto le pareva vicino, possibile, 
nella notte che eccita le forze dei temperamenti flemmatici. Progettava: domani faccio una 
grande scena a Toto e gli cavo dei quattrini, compro almeno dei guanti, gli stivalini, il 
manicotto. Oppure, domani vado da Isolina, mi faccio accompagnare dalla Coppi, che mi fa 
credito, e compro un cappellino; poi, quando sarà a pagare, per forza, Toto strillerà, ma dovrà 
cavare i quattrini. […] Oppure se per un giorno Isolina fosse tanto buona da prestarmi la roba 
sua? […] Domani, domani ci vado e le dico tutto. Le pareva di avere una forza nuova che non 
aveva mai sentito in sé, un coraggio grande, un’audacia che fa superare allegramente 
qualunque ostacolo, una volontà così ferma che nulla poteva vincerla o spezzarla. (p. 237) 
Tuttavia al sorgere del sole, la sicurezza di Checchina si fa sempre più debole 
fino a scomparire. Tutti i progetti e i propositi che nella notte aveva deciso risolutamente 
di intraprendere sfumano in vaghe lamentazioni di insonnia e di debolezza. Pallida e 
inquieta la donna si alza dal letto con una cera cadaverica, tanto che il marito le consiglia 
di prendere qualche ricostituente. «L’io ideale, direbbe uno psicanalista di osservanza 
freudiana» della Checchina notturna svanisce e la posizione nelle «coordinate che le sono 
abituali, l’insicurezza, la timidezza, la mancata intraprendenza, il diuturno controllo colle 
difficoltà della vita»
221. Gli ostacoli che le impediscono l’incontro con il marchese di 
giorno si ingrandiscono e si moltiplicano, a partire dalla difficoltà economica. Il marito 
non le avrebbe ceduto neppure un piccole prestito, anche Susanna così svelta e cauta, la 
protagonista «era sicura di non poterla ingannare, quella serva diffidente, sospettosa, 
dallo sguardo scrutinatore di beghina». (p. 238). Così durante le azioni che Checchina 
intraprende macchinalmente ogni mattina, pensa a quanto il progetto notturno avesse la 
dimensione del sogno. È interessante a maggior ragione analizzare anche come cambia la 
percezione spaziale della donna diurna rispetto a quella notturna: se durante la veglia 
Checchina medita un tragitto breve in cui sa muoversi con agilità, durante il giorno 
emergono tutti i minimi ostacoli che possono impedirle il felice congiungimento con 
l’amante: 
Financo l’itinerario così semplice, di notte, le sembrava di giorno, tutta una 
confusione, un imbroglio. Quando veniva la sera, tutto era crollato, tutto era caduto, in 
polvere, scomparso; ella non aveva osato pronunziare una parola, fare un atto, nulla, nulla che 
la ravvicinasse ai suoi progetti. (p. 238) 
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Sulla differenza tra i due percorsi spaziali della Checchina notturna e di quella 
diurna, Vittorio Roda ha notato: 
Ma si pongano a fronte i due itinerari, quello diurno e quello notturno, quello reale e 
quello immaginato, e si avrà la misura della loro difformità, del loro inesorabile e quasi 




Checchina è ancora chiusa nella dimensione della sua interiorità, non parla e non 
rivela a nessuno i suoi intimi segreti e non riuscendo a fare nulla, è colta da un senso di 
impotenza. Senza che nulla sia cambiato, giunge il giorno dell’appuntamento, un venerdì. 
La narrazione della giornata è ben orchestrata, inizia infatti con un cattivo presagio: 
− Oggi, venerdì, tredici: sta Cristo morto, per terra, per i peccati nostri. 
Checchina che non aveva aperto bocca, trasalì. (p. 239) 
La notazione potrebbe essere a prima vista irrilevante, ma nasconde in realtà 
un’indicazione importante. In risposta alla credenza ammaliatrice di Susanna, Checchina 
a cui è negata la dimensione della parola, comunica con il linguaggio del corpo: «trasalì». 
L’indizio che fornisce la narratrice è rilevante, la protagonista è presa dall’inquietudine e 
un tremore la scuote. Non a caso la voce narrante registra subito dopo anche i pensieri 
della donna, che restano ancora una volta sottaciuti in quella dimensione che la moderna 
psicologia indica come pre-comunicativa, in quella fase dove cioè vengono formulati 
prima di trovare la loro attuazione concreta. Per Checchina più che di zona pre-
comunicativa, si potrebbe parlare di afasia, ovvero di incapacità della donna di 
comunicare e di parlare dei suoi stati interiori, che vengono perciò rilevati dalla 
narratrice: 
Anche la data, a cui non aveva pensato, una data fatale, una combinazione strana di 
numero e di giornata. Una paura dell’ignoto le nasceva dentro, quest’appuntamento giusto di 
venerdì nel giorno tredici, quando il proverbio dice che non si sposa e non si parte, e la 
religione stabilisce il venerdì come giorno lugubre, in memoria della morte del Redentore. (p. 
239) 
Nella mattina Checchina escogita un espediente per recarsi all’appuntamento con 
il marchese, dice alla serva di voler andare a trovare Isolina. Susanna tuttavia le 
sconsiglia la visita dal momento che la donna intrattiene rapporti adulterini con altri 
uomini ed è dunque una peccatrice che potrebbe avere una cattiva influenza su di lei. Nel 
frattempo Toto ritorna dall’ospedale per il pranzo e nel pomeriggio giunge in casa un 
cliente dalla provincia per una consultazione medica. L’avvenimento è descritto 
dall’autrice con comicità: il medico, che solitamente nel dopo pranzo si addormenta sulla 
seggiola ronfando, è invece in quest’occasione tutto preso da grande impegno nel 
mostrare professionalità. Ma il tono di riso aumenta ancor di più, una volta conclusasi la 
visita: Toto riceve cinque lire, «un prezzo insperato pel dottor Primicerio, a cui davano 
                                                     
222
 IDEM, Sul fantastico, cit., p. 153 
156 
 
ordinariamente due lire». (p. 241) L’uomo si entusiasma per il sensibile aumento della 
parcella recepita e prende allora a lodare il marchese, elogiando anche la sua astuta mossa 
di invitarlo a pranzo: 
Questo marchese è una gran brava persona: vedrai, vedrai, ne verranno degli altri, di 
clienti e di carte da cinque. Lo diceva io, questi nobili, sono incapaci di tenersi una gentilezza. 
(p. 241) 
Il dottore poi riprende il cappotto e esce, essendo l’ora in cui deve fare ritorno in 
ospedale. La protagonista si prepara invece per recarsi all’appuntamento, tuttavia c’è 
qualcosa in lei che rivela un senso profondo di disagio, che emerge dalla lentezza con cui 
si veste e dal senso di miseria e di umiliazione che prova di sé, guardandosi allo specchio. 
Di certo non agisce con l’entusiasmo e la sicurezza con cui aveva progettato la scaltrita 
Checchina notturna. 
Allora Checchina cavò fuori il vestito foglia morta, il cappellino e il mantello, i 
guanti, prese un fazzoletto pulito, di tela, adagiò tutto sul letto. Dal mattino Susanna l’aveva 
pettinata […], non volle richiamarla per farsi pettinare di nuovo, non ne ebbe il coraggio. Poi 
cominciò a vestirsi lentamente, guardandosi molto nello specchio, scoprendo che aveva tre 
macchie di lentiggini sotto l’occhio sinistro […]. Ella detestava tutta quella brutta roba che si 
metteva addosso: il busto dell’abito, ecco, slargava troppo alla cintura e serrava sul petto da 
soffocarla. Non se ne era mai accorta, oggi se ne accorgeva. Un guanto era scucito, perdé del 
tempo a ricucirlo […]. Si guardò nell’ultima volta nello specchio e le parve di fare una figura 
meschina, molto miserabile: ma, oramai, che poteva farci più? (p. 242) 
È interessante perché rimirando la propria immagine nello specchio, per 
prepararsi per l’appuntamento amoroso, Checchina sembra accorgersi solo ora di alcune 
piccolezze della sua persona. È come se la sua femminilità fosse rimasta assopita fino a 
questo momento, incurante del proprio aspetto fisico. È opportuno notare che Checchina 
si “riscopre” solo attraverso l’occasione d’incontro con un uomo, dell’amante in questo 
caso. La donna deve prepararsi per essere gradevole al marchese e si adorna con un 
vestito elegante, solo per piacere a lui. Checchina si riscopre solo ora, poiché nella 
monotona vita coniugale con Toto, il senso della sua femminilità e il piacere della cura 
del proprio aspetto in lei si sono spenti. L’abitudine ha portato la donna a non pensarsi 
più come una figura che deve conservare il proprio fascino. Anche le ristrettezze 
economiche della sua condizione hanno facilitato la compressione della personalità di 
Checchina a una moglie soltanto, che deve esclusivamente badare ai compiti domestici e 
rinunziare al lato di cura della propria persona, che è caratteristica importante del 
femminile. Una scena molto simile di donna che, guardando la propria immagine nello 
specchio, riscopre la bellezza del proprio corpo, partendo però anche in questo caso da un 
appuntamento con un uomo, anche in questo caso con un amante, avviene per Valeria di 
Quaderno proibito di Alba de Céspedes. La protagonista si osserva al pari di Checchina 
allo specchio e riscopre la propria bellezza: 
Mi spogliavo, guardandomi allo specchio; cercavo di vedermi vecchia, umiliata 
anche nell’aspetto esteriore e non riuscivo. Anzi, riprendevo a piangere perché mi vedevo 
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giovane: la mia pelle era bruna e liscia sul disegno asciutto delle spalle, la vita sottile, il busto 




Anche la protagonista del romanzo ricorre come Checchina allo spazio della 
notte e del silenzio per abbandonare la maschera, che solitamente indossa all’interno della 
famiglia, per far emergere la sua autentica personalità e per guardarsi allo specchio, 
riscoprendo la propria bellezza. 
La vicenda della novella riacquista poi i toni della commedia, incorrono infatti 
una serie di piccoli ostacoli che impediscono alla donna di recarsi dall’amante: 
innanzitutto piove e l’ombrello non si trova. Dopo averlo inutilmente ricercato per tutta la 
casa, Susanna e Checchina concludono che deve averlo portato con sé Toto, uscendo per 
l’ospedale. La protagonista tenta allora di chiederne uno alla portinaia, pur vergognandosi 
della povertà della sua situazione. La portinaia tuttavia non le può dare in prestito il suo, 
perché lo ha il marito. La donna decide allora di aspettare la fine della pioggia. Tuttavia 
cessato il maltempo, quando finalmente Checchina si risolve a uscire, arriva la lavandaia 
per portare i panni puliti e per riscuotere il pagamento. Lucienne Kroha nota a proposito 
della serie comica di impacci in cui incorre la protagonista prima di uscire: 
Each of these impediments occasions a long naturalistic description which 
undermines the story’s progression toward the opposite, late-Romantic genre
224
. 
La sequenza continua e incalzante in cui si presentano alla donna gli ostacoli per 
lasciare la casa sembra effettivamente costituire l’intreccio di una scena comica che si 
oppone, come ha osservato la studiosa, alla tradizionale trama del genere tardo romantico. 
La visita della lavandaia che doveva essere rapida si trasforma in un lungo e movimentato 
litigio tra la donna e Susanna a causa del mancato recapito di un lenzuolo e dello scambio 
di un fazzoletto. Per questa serie di banalità Checchina, per quanto decisa ad andare dal 
marchese, finisce per ritardare. La protagonista si ostina a uscire, Susanna, non ritenendo 
conveniente che uscisse sola, vuole accompagnarla. Checchina a questo punto non ha via 
di scampo e deve recarsi sul serio fino da Isolina, la quale tuttavia non è a casa. La 
giornata si conclude così a vuoto, rendendo impossibile l’appuntamento tra i due amanti. 
4.5 La rinuncia di Checchina 
La sesta sequenza e l’ultimo atto della novella si aprono con la precisa rassegna di 
Susanna di tutti i cartocci comprati nella spesa, di cui si specifica anche il valore 
economico. Nella busta della spesa si trova anche una lettera per Checchina, che a 
contatto con gli alimenti si è sporcata di sugo, il particolare aumenta la comicità della 
novella, infatti se la busta è confrontata con le eleganti lettere d’amore di altre novelle 
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sentimentali, questa si offre alla destinataria sporca e imbrattata di pomodoro. L’oggetto è 
trattato da Checchina con particolare riguardo e la lettera stessa diventa una sorta di 
personificazione del marchese. La donna, dopo aver letto il contenuto del messaggio, 
sembra essere colta da un malore, tanto forte è l’intensità del sentimento che la lettera 
veicola: 
D’un tratto, dopo la lettura, a Checchina parve di vederselo inginocchiato innanzi, il 
bel marchese d’Aragona, in quella cucina umida e buia; e cominciò a tremare tutta e tutto le 
girò intorno, vorticosamente, la casseruola sul focolare, la graticola sospesa al muro, i ferri da 
stirare […], le parve una tempesta. (p. 249) 
L’oggetto acquista un’importanza decisiva, si delinea come un prolungamento 
della persona aristocratica e raffinata del marchese. Ne condivide lo stile elegante e il 
profumo. Attraverso la lettera Checchina sembra entrare in contatto con l’amante deluso 
della mancata presenza della donna all’appuntamento. La protagonista, ricevuto il 
messaggio ha però il terrore di essere scoperta, decide di rifugiarsi allora nella stanza 
della casa che è scrigno della sua interiorità: la stanza da letto. Essa riprende il messaggio 
e lo rilegge più volte. 
Oh quella bella lettera, con quella corona di marchese, semplice semplice, scritta con 
quel caratterino così sottile, così signorile, con l’inchiostro azzurro asciugato dall’arena di 
oro! Le parole si allungavano languidamente, voluttuosamente, tenendosi per mano, legate da 
certe lineette esili esili; sotto la grande firma, chiara e larga, come sonante e squillante. Due o 
tre volte, ella ripeté sotto voce: Ugo di Aragona. (p. 249) 
La lettera elegantemente scritta e profumata dimostra essere, oltre che 
un’efficace e tradizionale arma di seduzione, una personificazione del marchese stesso. 
L’importanza che gli oggetti rappresentano nella narrativa è riportata anche da Paola 
Blelloch: 
In questa prosa è delegata agli oggetti la funzione di parlare e di raccontare la storia. 
[…] L’oggetto non ha soltanto un valore materiale, non evoca semplicemente un’atmosfera, 
ma contiene in sé l’ambiente e i personaggi; e, come tale, non è più soltanto corollario della 
storia ma è esso stesso la storia
225
. 
Se Checchina non ha diritto di parola ed è anzi costretta al silenzio, è la lettera a 
rivelare la sua passione amorosa verso il marchese. Il suo amore verso Ugo d’Aragona 
non è mai dichiarato esplicitamente, neppure dalla voce narrante, ma è alluso 
dall’attenzione che essa dedica al suo scritto. 
È importante aggiungere sempre in relazione alla lettera un’altra osservazione 
interessante. Checchina una volta riletta e studiata come oggetto d’amore, deve affrontare 
il problema di nasconderla. Pensa innanzitutto di poterla memorizzare, per poi 
distruggerla, ma si rende conto di non riuscirvi. Prende allora in esame i diversi posti 
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dove avrebbe potuto celare il messaggio, ma ben presto si accorge di non avere per tutta 
la casa un solo spazio per sé: 
Pensò un momento di nasconderla in qualche posto, ma dove? Del cassettone e 
dell’armadio, Toto le chiedeva ogni momento le chiavi per prendere qualche cosa; la tavola 
da pranzo aveva il cassetto col pomo di legno, senza serratura, e il tavolino da giuoco, nel 
salotto non aveva cassetti. Era inutile, era meglio tenerla in tasca, stava più al sicuro […]. (p. 
250) 
La considerazione di non avere neppure un luogo a propria disposizione, in cui 
poter riporre i propri oggetti, accomuna Checchina a un'altra figura femminile, oppressa 
nella dimensione domestica della casa. Si tratta ancora una volta di Valeria in Quaderno 
proibito. La donna non deve nascondere la lettera di un amante, ma il proprio quaderno in 
cui annota giornalmente tutti i propri pensieri. Come Checchina, anche Valeria si accorge 
ben presto di non avere in tutto lo spazio domestico un solo angolo per sé: 
“Lo metterò nell’armadio” pensavo, “no, Mirella lo apre spesso per prendere 
qualcosa di mio da indossare, […]. Il comò, Michele lo apre sempre. La scrivania è ormai 
occupata da Riccardo”. Consideravo che non avevo più in tutta la casa un cassetto, un 
ripostiglio che fosse stato mio. Mi proponevo di far valere da quel giorno i miei diritti
226
. 
La condizione che accomuna le due donne è quella di non poter disporre di uno 
spazio per sé: questo avviene non solo in senso concreto, non avendo Checchina e Valeria 
un ambiente in cui poter conservare del proprio materiale, ma anche a livello più 
profondo. Le due donne non hanno cioè il modo di dar voce ai propri pensieri, alle 
considerazioni della propria femminilità: per Valeria è possibile ricorrere alla scrittura, a 
Checchina non resta che mantenere il silenzio sul magma profondo di emozioni che le 
sconvolgono l’interiorità. La protagonista decide infatti di tenere la busta in tasca e 
assume un atteggiamento nervoso e inquieto. Checchina annuncia a Susanna di voler 
tornare a far visita all’amica, ma il silenzio della serva la insospettisce. La donna anziché 
indagare maggiormente su quanto Susanna potesse immaginare decide ancora una volta 
di non dire nulla. È il narratore a rivelare al lettore la sua preoccupazione: 
Checchina s’impensieriva ancora di Susanna. Che avesse sospettato qualcosa? Non ci 
mancava che questa. Ella si fermava, abbottonandosi il vestito, presa da una fiacchezza e da 
una sfiducia: poi la musica triste che era nelle parole scritte dal marchese, le toccava certe 
fibre del cuore per cui trasaliva e si sbrigava a vestirsi. (p. 251) 
All’uscita di Checchina dalla sua attenzione prende di nuovo il sopravvento nella 
novella la tonalità di commedia. Innanzitutto la protagonista si dimentica la lettera nella 
veste di casa e nell’aprirle la porta Susanna ha proprio tra le mani il vestito. Checchina le 
dice di essersi dimenticata di portare con sé il messaggio, perché vuole farsi spiegare da 
Isolina alcune cose. Tuttavia la donna non è certa di avere ingannato del tutto la serva. 
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Ritornando in strada verso il quartiere del marchese, incontra un amico di Toto, che in 
tono scherzoso le dice: 
− Ci ha degli affari, lei, sora Checca? Lo dirò al sor Toto, sa, che stia attento – disse 
l’altro, con la sua grossa malizia romanesca. (p. 252) 
L’affermazione dell’amico è una battuta spiritosa, che tuttavia coglie esattamente 
in pieno il motivo dell’uscita di Checchina, la quale si affretta a spiegare che si sta 
recando dalla sarta per un vestito. Il conoscente le crede e la saluta. La donna è poi presa 
da una grande ansia di essere scoperta a tradire il marito che una serie di preoccupazioni 
le si affollano nella mente: 
Ella riprese la strada, sempre più agitata. Adesso anche il sor Sandro che sarebbe 
venuto, che avrebbe detto, che avrebbe raccontato, che avrebbe scherzato di nuovo – e 
Susanna, a casa, che aveva forse letta la lettera e che dalla finestra l’aveva vista voltare per il 
Nazzareno, invece che per S. Andrea. E chissà per le vie, quante persone che conosceva 
l’avevano incontrata e notata ed ella non se n’era accorta! (p. 252) 
Con questi pensieri Checchina continua a camminare, con lo sguardo a terra, 
senza avere il coraggio di guardare in viso i passanti. Ad un tratto una voce femminile la 
chiama, avendola riconosciuta. Si tratta di Isolina, la quale non è come al solito vestita 
con eleganza e con un abbigliamento prezioso, ma al contrario «vestita male, con un 
cappello vecchio e coi guanti ricuciti» (p. 253). Al lettore appare evidente il segnale di 
trasformazione della donna, la quale confessa a Checchina: 
− O nina mia cara cara, io dovrei starmene in letto, tanto mi sento male. Che vitaccia 
da cani è mai questa! Quanti dispiaceri abbiamo da inghiottire! Se sapessi, se sapessi… 
quell’infame di Giorgio, l’amore mio, che mi sta facendo… (p. 253) 
L’amante di Isolina tradisce infatti la donna con una cameriera e al dispiacere di 
essere tradita in una relazione adulterina si aggiunge il peso dei debiti che la donna ha 
dovuto contrarre, per avere sempre vestiti eleganti e oggetti raffinati. Anche in Isolina si 
può scorgere dunque il profilo di una femminilità sconfitta, perché si adegua alla legge 
patriarcale che la usa e la vince in base alla sua logica opportunista. La donna infatti 
quando non è più di gradimento all’amante è abbandonata a sé stessa e a lei non si 
devono spiegazioni. Checchina le confessa la visita che sta per fare al marchese e la 
donna ne condivide con lei la gioia, ammonendola però di prestare attenzione. In seguito 
Checchina si avvia verso i Santi Apostoli .«col suo passo saltellante di uccellino frivolo». 
(p. 256) Tuttavia all’ingresso della scala che dovrebbe portare al quartiere del marchese 
trova il portinaio a bloccare l’entrata. Essa non si scoraggia e prova a fare due o tre volte 
il percorso dell’isolato. Tornando, rivede sempre in quella posizione l’uomo e al terzo 
tentativo la donna decide di rinunciare. La rassegnazione di Checchina e il finale 
fallimento del suo incontro con il marchese è stato uno degli elementi più studiati dalla 
critica che ne ha fornito interpretazioni diverse. Si può partire dal parere di Francesco 
Bruni, il quale sostiene che nonostante la donna si fosse avviata all’appuntamento, non 
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era del tutto convinta. Nel momento decisivo in cui avrebbe dovuto chiedere al portinaio 
di lasciarla passare, avrebbe agito su di lei .«uno strato ancor più profondo della sua 
coscienza […], sul quale è rimasto depositato un patrimonio di dettami e regole 
morali»
227. Ciò che avrebbe frenato Checchina dal salire le scale verso l’amante sarebbe 
stato dunque un dettato di tipo morale. Per Lucienne Kroha la rinuncia della protagonista 
è funzionale a avvicinare ancor più le due tipologie di femminilità rappresentate da 
Checchina e da Isolina. L’obiettivo è quello di dimostrare che i ruoli della moglie fedele e 
dell’adultera non sono poi così diversi. Tutte queste riflessioni mostrano spunti 
interessanti, che aiutano a delineare una figura letteraria complessa qual è Checchina. La 
spiegazione forse più in linea con la ricerca che ci si è proposti in questo lavoro è quella 
di Paola Azzolini. La studiosa dice infatti che la donna rinuncia a commettere l’adulterio 
con il marchese, non perché spinta da un impulso morale o di altro tipo, ma per esplicito 
atto di ribellione. Serao infatti attraverso Checchina ribalta con l’ironia l’immagine 
stereotipata della donna che la logica patriarcale si è fabbricata per sé, per lasciare 
intendere che la vera femminilità è altra. Checchina rinuncia e si ribella al primo 
addomesticamento impostole dal marito e a un secondo che rappresenterebbe per lei una 
seconda prigione, in cui vivere, che per quanto dorata, resterebbe pur sempre un carcere. 
Una conferma di ciò è il valore antifrastico della parola virtù nel titolo. Paola Azzolini ne 
offre una lettura nuova. Non si tratterebbe infatti della virtù coniugale, ma con la qualità 
femminile propria della donna, che in questo caso è 
senza merito, perché senza libertà. È la cosa che applicata a Checchina non esiste, 
perché è stata stabilita in sua assenza, in assenza delle donne
228
. 
Ancora una volta, in questo caso nel titolo, il femminile si connota all’insegna 
della privazione e dell’assenza: la protagonista non dispone di quell’attributo indicato dal 
titolo non per una sua responsabilità mancata, ma perché non ha la possibilità di 
dimostrarla. Una conferma della corretta lettura da dare alla novella proviene dalle parole 
dell’autrice stessa, nella lettera indirizzata a Sonnino, già citata all’inizio del capitolo. 
L’autrice esplicita chiaramente l’intenzione compositiva di Checchina, bastano le sue 
parole a ritenere valida l’opinione di Paola Azzolini: 
Infine Checchina non è assolutamente priva di idealità. Io volevo qualche cosa, oltre 
l’arte, scrivendola: volevo dimostrare quanto sia infelice la vita borghese e come si svolga 
monotona, senza lucentezza di sentimenti, tutta vincolata dalle piccole cose, consumata nella 




Anche in un altro contributo di Lucienne Kroha emerge il significato che 
l’autrice voleva veicolare attraverso il personaggio letterario di Checchina. La figura 
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 e totalmente diversa e opposta alle protagoniste dei 
romanzi sentimentali tardo romantici offre un’immagine nuova e più autentica del 
femminile.  
The ironic tale of the all-too-human Checchina’s adulterous non-adventures is 
generally considered one of Serao’s more fully-realized works. […] Serao was indeed aware 
of the radical inadequancies of literally images of women and was anxious to arrive at some 
compromise between these images and “reality”
231
. 
Il cammino verso la rappresentazione della “vera femminilità” era però appena 
iniziato per Serao, la scrittrice avrebbe continuato realizzando il suo intento con l’opera 
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CAPITOLO 5. IL ROMANZO DELLA FANCIULLA 
L’opera comprende cinque novelle pubblicate in rivista e poi raccolte in volume, che fin 
dall’inizio furono concepite come una serie organica. Francesco Bruni riporta alcune 
lettere in cui Serao parla di una «sua Fanciulla che cammina lentamente» a testimoniare 
la volontà autoriale di considerare le cinque novelle come un’unità. I racconti sono così 
intitolati: Telegrafi dello Stato, Scuola normale femminile, Nella lava, Non più e Per 
monaca. Le novelle apparirono in rivista in quest’ordine tutte nel 1885: su «Nuova 
Antologia» Telegrafi dello Stato, Scuola normale femminile, Per monaca, su «Fanfulla 
della Domenica» Non più e su «Il Piccolo» Nella lava
232
. La prima edizione in volume 
dei racconti avviene nell’ottobre del 1885, ma, come nota Francesco Bruni, è molto 
difficile trovare un esemplare di quell’edizione, probabilmente furono stampate 
pochissime copie. L’edizione successiva è quella del 1886 stampata a Milano presso 
Treves, ma la pubblicazione si può ritenere del 1885:.«è costume non raro nell’editoria 
ottocentesca contrassegnare i libri con una data di poco posteriore alla pubblicazione 
effettiva, allo scopo di ritardarne l’invecchiamento»233. Per analizzare i tratti essenziali 
della raccolta si sceglie di dare la parola all’autrice, la quale nella Prefazione all’inizio 
dell’opera ne esplicita la tecnica narrativa e gli intenti. Innanzitutto l’autrice rivendica a 
sé con determinazione il diritto di avere la prima parola, per difendersi dalle critiche 
malevole che potrebbero esserle rivolte. La sicurezza con cui richiama a sé il compito di 
giustificare la propria scrittura, rivela la sua consapevolezza della novità e dello 
sperimentalismo del testo. 
La prima parola a me, di grazia, per non essere fraintesa o malintesa: i critici poi si 
scervellino pure liberamente […]. La prima parola a me, per alcune semplici e umili 
spiegazioni, agli uomini, cui presento una materia ad essi sconosciuta, alle donne, cui 
raccomando una materia ad esse ben cara. (p. 3) 
Serao dichiara sin dall’esordio il contenuto femminile dell’opera, evidenziandone 
l’estraneità rispetto al genere maschile e notando viceversa la familiarità con cui le donne 
si possono accostare al contenuto dei suoi racconti. L’autrice inizia poi a delineare il 
carattere del volume, operando un confronto con il romanzo Chérie di Edmond de 
Goncourt. Lo scrittore francese, a sua volta nella prefazione all’opera, dichiara di aver 
potuto studiare e descrivere la vera fanciulla, ricorrendo alle sue confessioni e allo 
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svelamento dei suoi segreti intimi. Serao al contrario polemizza con lo scrittore, mettendo 
in evidenza che ben diversa è la condizione della figura femminile da quella delineata da 
Goncourt. 
L’ambiziosa prefazione spiega il mistero: Goncourt non ha potuto studiare la 
fanciulla nel vivo, come ha potuto fare della serva nevrotica, della modella, dell’attrice: ha 
dovuto ricorrere alle confessioni delle fanciulle. Come se la fanciulla si confessasse mai a 
nessuno, madre o amica, fidanzato o romanziere sperimentale! (p. 3) 
L’autrice sottolinea il fatto che è impossibile che lo scrittore abbia potuto 
accedere con facilità alla dimensione più profonda dell’io della fanciulla. Serao vuole 
davvero ritrarre la femminilità autentica delle donne, sottraendosi anche ai modelli 
letterari e sperimentando nuove forme. «Non a caso la Serao ribadisce con insistenza che 
le figure femminili che compaiono in questi racconti sono tutte ritratte “dal vivo”, sono 
basate cioè non su fanciulle raccontate da se stesse o da altre, ma su fanciulle da lei 
conosciute personalmente»
234
. Rispetto a Chérie, ben altra è infatti la realtà: 
Chiusa come un baco da seta in un bozzolo filato dal rispetto umano, dalla 
educazione strana e variabile, dalla modestia obbligatoria, dalla ignoranza imposta, dalla 
inconsapevolezza a ogni costo, e trascinata poi da una forza contraria d’impulsione a gravitare 
intorno al sole del matrimonio, la fanciulla si sviluppa in condizioni morali difficilissime. (p. 
3) 
Dalla citazione emerge inoltre un altro tratto della vicenda: «il criterio 
dell’inchiesta sociale e del documento umano per delineare i piccoli e oscuri drammi di 
ragazze napoletane»
235
. La scrittrice vuole illuminare le piccole sofferenze sottaciute, a 
cui sono costrette le giovani donne e i loro dispiaceri. Spesso si tratta anche di grandi 
sacrifici che devono fare per la famiglia d’origine o per quella a cui sono destinate con il 
matrimonio. Serao, in particolare, si confronta con la pretesa di Goncourt di aver narrato 
l’autenticità della fanciulla; al contrario l’autrice attraverso questa raccolta realizza un 
«attempt to break out of the mold completely»
236
. Con Il romanzo della fanciulla secondo 
Lucienne Kroha la scrittrice compie l’ultimo passo della sua rivolta contro le forme 
stereotipate del femminile dell’epoca237. Non sceglie più come protagoniste delle proprie 
novelle donne sposate, ma fanciulle. Per di più l’operazione che fa Serao va anche oltre: 
essa infatti vuole raccogliere e annotare le voci di quella particolare categoria dei “vinti” 
di Verga, a cui altrimenti la società non darebbe spazio e attenzione. L’autrice si propone 
di raccontare le piccole e grandi tragedie e ingiustizie che le figure di donna sono 
costrette a subire in una società dominata dalla logica patriarcale e maschilista e di 
evidenziarne il valore e la forza di sopportazione di tutte le sue protagoniste donne. La 
scrittrice pone il riflettore su queste figure femminili in quanto “vittime innocenti della 
Storia”, intese nel senso manzoniano di personaggi deboli sui quali si abbatte la violenza 
di una società. Le figure femminili seraiane sono impotenti di per sé, ma hanno nella loro 
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innocenza e nella loro povertà il motivo di forza e di riscatto. Nella prefazione mostra 
infatti la difficile situazione in cui la fanciulla si trova a vivere: 
Ella deve vivere a contatto con gli uomini, senza che tra essi e lei s’apra una corrente 
di comunione; deve indovinare tutto, dopo aver tutto sospettato, e sembrare ignorante; deve 
avere […] un desiderio gigantesco, una volontà infrenabile di aggrapparsi a un uomo, e deve 
essere fredda e deve essere indifferente. (p. 3) 
Dal testo appena riportato emerge un’altra caratteristica che denuncia la difficile 
situazione femminile in una società che la vorrebbe ignorante, appassionata a un uomo e 
allo stesso tempo indifferente. La questione che si presenta nelle parole seraiane riguarda 
la costante simulazione e dissimulazione che le donne devono ostentare in un ambiente, 
nel quale sono loro precluse la spontaneità e l’autenticità. Nel ritratto appena riportato 
della fanciulla moderna non c’è particolare che non rimandi all’obbligo di occultare 
dentro di sé i propri pensieri e le proprie aspirazioni. Di qualsiasi condizione e estrazione, 
la donna deve indossare la maschera che le convenzioni sociali le impongono per 
nascondersi e per rendere impenetrabile la propria personalità. Dunque in tutto Il 
romanzo della fanciulla si manifesta «la fenomenologia dell’autoccultamento e dello 
sdoppiamento»
238
. La donna 
deve chiudersi entro metaforiche «trincee» e «fortezze» , ma essere attentissima a 
quel che accade al di fuori; e via di questo passo, in un accumulo di particolari chiamati a 




Questa peculiare situazione del femminile è denunciata dall’autrice sin dall’inizio 
e attraversa come una costante tutta la narrazione delle novelle. Serao accenna poi alla 
«lotta per l’esistenza» che la fanciulla deve sostenere quotidianamente, dovendo celare i 
propri sentimenti e dovendo corrispondere all’aspettativa che il marito, la famiglia e la 
società hanno su di lei. L’elemento, esplicito omaggio a Darwin, è collegato ancora una 
volta alla pratica del fingere, esattamente come fa Pirandello nel suo celebre saggio 
Umorismo. Un tratto sembra infatti accomunare i due autori. L’autore collegava il 
concetto di «lotta per l’esistenza» alla necessità che ogni individuo avrebbe nel 
mascherare la sua debolezza agli avversari e di simulare doti che non si posseggono. La 
riflessione che Pirandello offre attraverso il suo saggio presenta una forte somiglianza con 
la Prefazione di Serao, pur soffermandosi solo sull’aspetto femminile. Le fanciulle, per 
“vincere”, devono non solo celare la propria interiorità, ma anche adottare gesti e 
comportamenti che la società detta loro per restare nel «gioco delle parti» della comunità. 
Se una di esse decidesse, anche solo per un istante, di rifiutare la maschera che il contesto 
le impone, cadrebbe e rimarrebbe sola. Ecco allora il senso della scrittura dell’autrice, la 
quale si propone non solo di togliere il velo di finzione che cela l’interiorità femminile, 
ma anche di raccontare le vicende dei «deboli che restano per via, dei fiacchi che si 
lasciano sorpassare dall’onda per finire più presto, dei vinti che levano le braccia 
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disperate, e piegano il capo sotto il piede brutale dei sopravvegnenti»
240
. La vera ragione 
della sua penna sta nel denunciare la finzione e il peso che le convenzioni sociali 
impongono alla donna, dando voce alle vicende delle «vinte», che altrimenti resterebbero 
dimenticate, ma anche nel mostrare come «i vincitori di oggi» saranno quelli «che 
saranno sorpassati domani»
241
. Le misere vicende delle donne più povere testimoniano la 
loro sconfitta, ma neppure le vincitrici possono godere di una felicità così duratura, dal 
momento che anche per loro si profila all’orizzonte un destino di fallimento. In un modo 
o nell’altro anche quei personaggi femminili che sembrano inizialmente restare al di fuori 
o al di sopra della subordinazione e dell’umiliazione sociale, finiscono per cadere in una 
condizione di infelicità a cui non si possono sottrarre. Queste caratteristiche verranno 
analizzate con precisione nell’analisi di ogni singola novella. 
Nel paragrafo successivo emerge un’altra caratteristica della raccolta: la 
componente autobiografica. Serao testimonia infatti di aver direttamente vissuto le 
vicende che racconta e di aver messo nella sua scrittura fanciulle vere, da lei stessa 
conosciute: 
Ora, anch’io ho traversato questo drammatico tratto della vita, anzi la varia fortuna 
mi ha fatto passare, per più anni di seguito, attraverso un meraviglioso poliorama di fanciulle 
d’ogni classe, d’ogni indole, d’ogni razza. Quello stupendo erbario umano, ove le sottili 
gramigne aristocratiche s’intrecciano coi grassi garofani borghesi, ove l’erbuccia malaticcia è 
sopraffatta dalla pianta florida, io l’ho visto vivere, crescere, ramificarsi, insinuandosi e 
penetrando dappertutto. (p. 4) 
Nel paragrafo riportato non a caso ritorna il verbo «sopraffare» utilizzato per 
indicare la superiorità sociale di alcune donne sulle altre. Dalla citazione emerge anche la 
varietà di situazione e di vicende del femminile che Serao ha avuto modo di indagare. 
L’autrice rivendica di aver ritratto queste fanciulle dal vivo, diversamente da come 
avrebbe fatto Goncourt: 
quanto a me, in questo libro, la mia psicologia è fatta di memoria. E in me, 
nell’anima, tutte avete lasciato un solco, una impronta, un fantasma, o voi, creature femminili, 
che viveste meco un’ora, un giorno, un anno. (p. 5) 
Subito dopo Serao solleva una questione compositiva, infatti ogni volta che tenta 
di comporre una fanciulla generale e ideale, «per farne l’eroina di un romanzo, tutte 
quante le vostre voci […] mi risuonano nella testa in coro». (p. 5). L’autrice che vorrebbe 
arrivare a una sintesi del variegato erbario di fanciulle che ha conosciuto, non vi riesce, 
perché tutte le figure allo stesso modo le tendono le braccia. Da questa considerazione si 
ricava l’impossibilità per l’autrice di comporre un romanzo secondo le regole 
convenzionali. 
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Tutte queste voci che vengono dal passato, tutte queste braccia che si stendono verso 
me dal tempo lontano, questa parvenza così viva di cose che più non sono, o che non sono più 
tali, mi trascinano, mi turbano, mi tolgono la serenità necessaria a comporre un romanzo 
conforme alle regole stabilite. (p. 5) 
La scelta che infine Serao decide di adottare è spiegata da lei stessa poche righe 
più sotto e corrisponde alla ben nota coralità che contraddistingue queste novelle. Si lasci 
però la parola all’autrice, per presentare la tecnica narrativa: 
Ho fatto delle novelle corali, ove il movimento viene tutto dalla massa, ove l’anima è 
nella moltitudine […]. Invece di fabbricare una fanciulla, ho rievocato tutte le compagne della 
mia fanciullezza: invece di costruire un’eroina, ho rivissuto con le mie amiche del tempo 
lontano. (p. 6) 
La strategia compositiva della coralità è stata fatta oggetto di studio da molti 
critici, ci si limita in questo luogo a evidenziarne gli aspetti principali. Innanzitutto Marie 
Gracieuse Martin Gistucci riprende già una volontà dell’autrice, evidenziando come per 
queste novelle non abbia voluto una protagonista che desse unità all’azione, ma un coro 
di protagoniste. L’effetto sul lettore è di «papillonement, une agitation de kaléidoscope, 
qui provoquent chez le lecteur une curieuse fatigue intellectuelle, voisine de la fatigue 
rétinienne»
242
. Non si tratta più di bozzetti femminili delineate con qualche pennellata 
veloce, capace di rendere l’essenza del personaggio, ma di un vero e proprio pointillisme 
o miniatura ingrandita
243
. La studiosa sottolinea due caratteristiche della coralità del Il 
romanzo della fanciulla: la dinamicità del gruppo di personaggi e la presenza costante di 
una figura centrale, che non manca mai. L’equilibrio che riesce a raggiungere l’autrice è 
tuttavia difficile da mantenere: è indispensabile che il gruppo di personaggi si muova nel 
suo insieme, senza però far perdere di vista il protagonista. Inoltre il singolo dramma 
vissuto dal personaggio centrale deve essere condiviso con la collettività, senza però che 
esso perda i tratti dell’individualità. La studiosa riporta poi come la caratteristica sia stata 
diversamente interpretata dai critici: per Mazzoni attraverso la coralità l’autrice offrirebbe 
non persone ma personificazioni di condizioni diverse. Inoltre Marie Gracieuse Martin 
Gistucci osserva anche come la composizione sia stata criticata, spesso il romanzo 
anziché mostrarsi come un continuum narrativo si pone come una sequenza di scene di 
genere, di quadri distaccati. La studiosa mette in evidenza anche come nei racconti cambi 
il rapporto tra individuo e gruppo: in Scuola normale femminile e in Telegrafi dello Stato 
ciascun personaggio è sfaccettatura dello stesso dramma, negli altri racconti il destino di 
Emma in Non più o di Elvira Brown in Nella lava assumono valore simbolico. Della 
coralità Francesco Bruni nota anche: 
la coralità è elemento essenziale del Romanzo, e consente alla Serao di attraversare 
quegli ambienti a prima vista grigi spenti indifferenziati e di raggiungere la varietà; varietà di 
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caratteri, di azioni, di fortune e destini, e anche di ambienti e ceti e attività, se è vero che 
prevalgono le scene di vita cittadina ma non ne mancano altre di vita provinciale
244
. 
Altra caratteristica da rilevare per l’opera consiste nella strana scelta del titolo 
rispetto al contenuto. Serao nomina il volume Il Romanzo della fanciulla, ma di fatto esso 
consiste in una raccolta di novelle. Il contrasto tra titolo e contenuto risalta ancor di più, 
se si considerano le parole dell’autrice: «io non voglio fare un romanzo, non voglio creare 
un tipo, non voglio risolvere un problema di psicologia sentimentale». (p. 5) Antonio 
Palermo nota come la raccolta deve essere calcolata in «quel grande interscambio 
nominalistico allora in corso fra «racconto», «novella» e «romanzo», che offriva tanta 
materia alla prassi della critica letteraria»
245
. Riguardo la stessa intitolazione il critico 
osserva anche: 
Risulta chiaro a questo punto il valore anche antifrastico che ha quel singolare 
«fanciulla» scelto per il titolo del volume, oltre al forte valore tipologico, dichiarato 
nell’imput proemiale della Prefazione, che motiva la scelta offerta dall’ascoso oggetto 
prescelto, «la fanciulla» appunto
246
. 
La scelta autoriale della prosa narrativa breve in alternativa alla forma più 
tradizionale del romanzo ha anche un’altra spiegazione, che è offerta da Lucienne Kroha. 
La studiosa infatti nota come Francesco Bruni riporti la forma del racconto e la 
composizione corale alla moda del tempo. Tuttavia secondo la critica deve essere 
considerata anche l’identità femminile dell’autrice in relazione alla scelta della forma 
breve. Secondo Kroha essa avrebbe preferito la struttura corale della narrativa non estesa 
per non ricadere nell’ennesima falsa rappresentazione di un femminile inautentico, già 
molto presente nella produzione letteraria del tempo: 
This may be why she adopts a choral framework: as a means of avoiding the 
development of plot and character which she feared might lead her yet again down the 
hackneyed path of the “romanzo conforme alle regole stabilite”
247
. 
Inoltre il tema principale messo in evidenza anche dal titolo della raccolta era 
uno degli argomenti principali anche di un’altra precedente raccolta di novelle: Dal vero. 
In entrambe la figura femminile risulta avere un ruolo importante nel dare unità all’opera. 
Grazie alla costante presenza della fanciulla come protagonista dei racconti, si crea un 
collegamento interno al volume. La connessione tra le due opere seraiane è notata da 
Antonio Palermo: 
Sta in testi di Dal vero senz’altro acerbi, come Mosaico di fanciulle o Palco 
borghese, che sono poco più che successioni di appunti di block notes, ma sono pure primi 
                                                     
244
 Francesco BRUNI, Nota la testo, cit. p. XV 
245
 Antonio PALERMO, Il romanzo delle fanciulle, in AA. VV., Matilde Serao. Le opere e i giorni, Napoli, 
Liguori, 2006, p. 234 
246
 Ivi, p. 237 
247
 Lucienne KROHA, The Woman Writer in Late-Nineteenth-Century Italy, cit., p. 118 
169 
 




Altre due caratteristiche della raccolta infine sono messe in evidenza da 
Francesco Bruni e sono: l’alternanza tra presa diretta del narratore e il punto di vista 
dell’ambiente. L’oscillazione tra i due punti di vista non crea tuttavia frattura, poiché 
Serao osserva e descrive l’ambiente che ha ben conosciuto in prima persona. Ultimo 
tratto che vale la pena riportare è l’assenza nell’autrice dell’intenzione di formare azioni 
clamorose: lo scandalo, quando c’è, è solo alluso o semplicemente accennato, mai 
gridato. Non vi sono in queste novelle grandi scambi di battute quali si trovano nelle 
tragedie. Al contrario ogni dramma è sottaciuto, silenziato nell’interiorità dei personaggi, 
che viene approfondita e mostrata dalla voce narrante. Queste caratteristiche verranno 
considerate nell’analisi delle singole novelle. 
È interessante notare l’intersezione che si crea nella raccolta tra le tre tematiche 
che si è scelto di indagare in questo lavoro. Ricoprono tutte un’importanza notevole in Il 
romanzo. Si è già segnalata la centralità della figura femminile, che oltre a costituire 
elemento unificante di tutte le novelle della raccolta, è il principale oggetto di studio 
dell’autrice. L’intento da lei dichiarato nella prefazione è proprio quello di portare alla 
luce la psicologia e l’interiorità della fanciulla, di solito costretta a celarsi dietro la 
maschera delle convenzioni sociali. La donna è presentata e analizzata poi soprattutto in 
relazione allo spazio in cui si colloca. A questo proposito si possono riportare le parole di 
Tommaso Scappaticci: 
L’ambiente diventa così il fondale di azioni narrative in cui il gruppo, sottraendosi al 
ruolo di marginale elemento decorativo, diviene centro di interesse e vero protagonista di 
un’azione caratterizzata da un esile trama di personaggi che rinunciano alla pretesa di 
dominare singolarmente il proscenio per proporsi come aspetti diversi di un’unica condizione 
di vita. 
 Anche lo spazio acquista cioè lo stesso ruolo di personaggio e offre anzi 
quell’unità di luogo che crea connessione tra le varie scene che compongono i racconti. 
Ne Il romanzo si susseguono descrizioni di interni e esterni molto dettagliati, i quali 
veicolano anche un messaggio ben preciso anche sugli stati d’animo che provocano nelle 
fanciulle. Infine l’amore è un sentimento connotante di tutti i soggetti femminili: spesso si 
tratta di una relazione infelice e dolorosa che porta la donna a rinunciare alla sua 
femminilità, per aderire pienamente alle aspettative del marito o dell’amante. I risultati 
prodotti dal’incontro tra queste tre tematiche verranno messi in luce in ogni novella. 
5.1 Novelle a scrittura biografica 
Si è scelto di raggruppare nello stesso capitolo le novelle Telegrafi dello Stato, Scuola 
normale femminile e Nella lava per diversi motivi: innanzitutto perché vi sono dei 
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personaggi costanti che ritornano in tutti i racconti e perché le narrazioni potrebbero 
essere viste l’una come il proseguimento cronologico dell’altra. Altre due ragioni stanno 
nella presenza costante di un personaggio che potrebbe raffigurare l’alter ego dell’autrice 
e nel carattere di scrittura biografica che accomuna le tre novelle. È stato Francesco Bruni 
a notare la forte vicinanza tra le tre narrazioni per questi elementi
249
. Telegrafi dello Stato 
e Scuola normale femminile rappresentano due fasi della vita giovanile di Serao. Il dato è 
sottolineato anche da Ursula Fanning, che nel trattare la condizione femminile della 
classe media nota: 
In practise, she restricts her depiction of middle-class women workers to two 
categories: teachers and telegraph operators. Not coincidentally, I think, she herself had done 
both of these jobs and so she writes in part from personal experience
250
. 
Il personaggio autobiografico coincide con Caterina Borrelli, già in Fantasia si 
trovava un personaggio che riporta questo nome, Caterina Spaccapietra. Si conosce poi 
che talvolta Serao si firmava con questo pseudonimo. Secondo un’osservazione di 
Francesco Bruni, Borrelli sarebbe poi simile o identico al cognome della madre, il 
personaggio letterario ricorda anche la figura della giovane, per gli occhiali, i capelli corti 
e il carattere vivace e spigliato. Altra figura significativa nelle novelle è l’amica stretta di 
Caterina, che in Telegrafi è Annina Pescara, in Scuola diventa Annina Casale, con una 
modifica nel cognome. Sono presenti altre analogie tra i personaggi dei due racconti, 
sono state analizzate da Francesco Bruni
251. Vi è un’esplicita connessione cronologica tra 
le vicende narrate nei tre racconti: già nella Scuola si intuisce che l’occupazione come 
telegrafiste era una delle possibilità lavorative delle alunne, anzi nella conclusione del 
testo si accenna al fatto che «Caterina Borrelli e Annina Casale non hanno fatto il 
concorso per maestre: hanno concorso ai telegrafi, vi sono riuscite». (p. 180). In Nella 
lava si vedono infatti le due ragazze godersi le loro meritate vacanze nei bagni al mare e 
nelle serate alla Villa. È significativo che Serao scelga di non predisporre però le tre 
narrazioni secondo l’esatta sequenza temporale, ma le collochi al contrario in modo 
disordinato, «Serao suggerisce un filo, ma non vuole sdipanarlo nei modi piatti della 
scansione cronologica»
252. Le novelle sono riportate in quest’ordine: Telegrafi dello 
Stato, Nella lava e Scuola normale femminile. Nell’analisi delle novelle si sceglie di 
rispettare la volontà autoriale, procedendo con l’ordine che la scrittrice ha scelto per la 
raccolta. 
5.1.1 Telegrafi dello Stato (Sezione femminile) 
La prima novella della raccolta è Telegrafi dello Stato che reca fin da subito un sottotitolo 
interessante: (Sezione femminile). Si specifica cioè che lo sguardo dell’autrice si sofferma 
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soprattutto sull’ufficio femminile delle giovani ausiliarie, che costituiscono il coro di 
personaggi che animano la narrazione. Per analizzare la novella, si sceglie di seguire la 
ripartizione interna del testo attraverso la quale possono emergere tutte le riflessioni 
interessanti. Innanzitutto il racconto è strutturato in quattro capitoli che narrano lo 
sviluppo della vicenda delle protagoniste per l’arco di un anno. La novella si apre 
nell’inverno di un anno non precisato, per chiudersi nell’autunno successivo. È 
importante analizzare l’incipit del racconto. Si inizia con la narrazione del risveglio in 
particolare di una delle ragazze impiegate al telegrafo, Maria Vitale. Serao realizza un 
breve ritratto della fanciulla con cui è capace di cogliere i principali tratti fisici della 
figura, ma anche la sua preoccupazione: 
Come Maria Vitale schiuse il portoncino di casa, fu colpita dalla gelida brezza 
mattinale. Le rosee guance pienotte; il corpo giovanilmente grassotto rabbrividì nell’abituccio 
gramo di lanetta nera: ella si ammucchiò al collo e sul petto lo sciallino di lana azzurra che 
fingeva di essere un paltoncino. (p. 7) 
Già dalla prima immagine con cui la figura di Maria è offerta al lettore si intuisce 
dal suo povero abbigliamento la sua bassa condizione sociale. L’elemento del vestiario è 
infatti ancora una volta nella produzione seraiana dato connotante della situazione 
economica del personaggio. La ragazza ha il pensiero di essersi alzata troppo presto e 
infatti, non potendo disporre di un orologio, è uscita di casa circa un’ora prima del 
necessario. Il tanto zelo della fanciulla nello svegliarsi così in anticipo per il lavoro è 
spiegato poco dopo dalla voce narrante, la quale specifica che nel caso una delle 
impiegate al telegrafo faccia ritardo, essa subisce una multa. Vale la pena riportare anche 
questo passaggio testuale, poiché da esso emerge la precisione documentaria, ma anche 
autobiografica con cui l’autrice vuole porre sin dall’inizio il proprio lettore di fronte 
all’intento di denuncia dello sfruttamento delle giovani ausiliarie: 
Malgrado questa sua premura, quattro o cinque volte era giunta in ufficio dopo le 
sette, perché non aveva l’orologio; la direttrice aveva segnato questo ritardo sul registro e 
Maria Vitale aveva pagato una lira di multa. Accadeva che dalle novanta lire di mesata, tra le 
sei che se ne prendeva il Governo per la ricchezza mobile e altre due o tre che se ne pagavano 
per le multe, si scendesse a ottanta, come niente. (p. 8) 
L’attenzione alla scarsa retribuzione e alla facilità con cui le giovani impiegate 
vengono sottoposte a penalità economiche è fatta emergere dall’autrice sin dall’esordio. 
La tematica infatti significativa, che contraddistingue questa novella della raccolta, è 
quella del lavoro femminile. La tipologia della «donna che lavora» è ben rappresentata 
nella scrittura delle autrici di fine Ottocento: è descritta «qualche rara operaia, la modista, 
la sartina, la fine ricamatrice di bianco […] soprattutto il ceto medio, la maestra»253. 
L’elenco dei racconti che hanno per soggetto l’occupazione femminile potrebbe diventare 
esteso, in questo caso Serao analizza la condizione di giovani impiegate al servizio delle 
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Poste. L’autrice nel trattare questa tematica si concentra soprattutto nel mettere in luce le 
condizioni di lavoro difficili, il ritmo frenetico e estenuante a cui sono sottoposte le 
ragazze. Denuncia la monotonia e la ripetitività del servizio, che non offre nessuna 
prospettiva di miglioramento o di stabilità economica. Serao tratta questo argomento 
anche negli articoli giornalistici, soffermandosi in particolare sulla dura condizione delle 
telegrafiste, «di cui sottolineava l’inadeguatezza igienico-sanitaria degli ambienti 
lavorativi, la meccanicità di un mestiere […] i servizi straordinari e le restrizioni imposte 
dalla direzione»
254
. La stessa attenzione per il mondo del lavoro femminile ritorna in 
questa novella, in cui si trova il resoconto delle condizioni delle impiegate sottosalariate e 
costrette a lavorare in uno spazio soffocante con una monotonia alienante. In Telegrafi 
dello Stato sono presenti questi aspetti di denuncia di sfruttamento, ma sono presentati 
con una diversa modalità compositiva: attraverso la forma della novella caratterizzata da 
una «intima liricità» e da «un corale quadro d’ambiente»255. L’autrice si pone infatti 
profondamente vicina ai suoi personaggi, che descrive sempre con uno sguardo di pietas, 
talvolta commossa. Nel racconto si offre inoltre uno sguardo su un coro di personaggi 
variegati e eterogenei, ma tutti accomunati dalla medesima attività lavorativa. Si 
potrebbero utilizzare le parole di Tommaso Scappaticci per sintetizzare meglio questa 
tematica seraiana: 
È una fitta tipologia di figure colte nell’aspetto e nelle vesti, nella diversità dei 
caratteri e delle condizioni familiari, in cui la ripetizione di gesti e parole obbedisce 
all’intento di evidenziare l’atmosfera oppressiva di un ambiente chiuso e di un lavoro 
ripetitivo e poco gratificante
256
. 
La vicinanza dell’autrice ai personaggi si rivela da come il narratore annota con 
attenzione gli stati d’animo delle giovani protagoniste. Maria Vitale, ad esempio, essendo 
uscita molto prima del necessario, si smarrisce nel gelo invernale e nel gran movimento 
dei venditori di frutta che preparano il loro banchetto. La fanciulla presa dallo sconforto 
decide di rifugiarsi nella chiesa di Santo Spirito, in cui si assopisce fino all’arrivo di una 
compagna: 
Un’amarezza si diffondeva nella buona anima di Maria Vitale: le pareva di esser sola 
sola, nel vasto mondo, condannata a dormire scarsamente, condannata ad aver sempre freddo 
e sonno, mentre tutte le altre dormivano, al caldo […]. E l’amarezza era anche senso di 
abbandono, disgusto della miseria, dolore infantile: chinando il capo come a rassegnazione, 
entrò nella chiesa dello Santo Spirito, macchinalmente, per rifugio, per conforto. 
Dalla sensazione di freddo e di sonno della ragazza si passa a indicarne uno 
sconforto più profondo, quasi esistenziale, legato alla miseria della condizione sociale 
della sua famiglia. A questo proposito si può notare come l’immagine della fanciulla 
offerta da Serao non rispecchia più la tradizionale figura sentimentale e delicata, tutta 
volta all’amore, presente nella tradizione dei romanzi, ma al contrario una giovane reale, 
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sulle cui spalle ricade il peso della povertà familiare. È utile a questo proposito riportare il 
contributo di Piero Luxardo Franchi il quale osserva: 
Quella che lentamente si costruisce e si delinea, attraverso questi racconti, è la 
fisionomia di una «fanciulla» che ha poco a che fare con i miti e i clichés letterariamente 
sfruttati in quegli anni; più che l’amore e la passione giocano un ruolo soverchiante nel 
matrimonio dote e status sociale, più che vocazione e dedizione al dovere contano, nella scelta 
di una professione, costrizioni economiche e modelli di riferimento concreti
257
. 
La notazione fatta dallo studioso offre un’ottica interessante dalla quale poter 
osservare tutti i ritratti di fanciulle descritti nell’impostazione corale della novella. Le 
altre figure femminili vengono presentate esattamente nell’ordine con cui il primo 
personaggio le incontra. Si tratta di rapidi ritratti in cui si concentrano le caratteristiche 
essenziali delle ragazze. La prima a risvegliare Maria Vitale dal torpore mattutino è: 
Giulietta Scarano, una fanciulla dai bei capelli castani, dalla testina piccola sopra un 
corpo grasso, dagli occhi chiari e sempre estatici, sorrideva mitemente, accanto a lei, 
guardando l’altare maggiore, dove lo Spirito Santo risplendeva in una raggiera d’oro. (p. 10) 
Le due compagne si incamminano verso il luogo di lavoro e alla spicciolata viene 
offerta una breve presentazione di tutte le fanciulle della novella. Nell’androne del 
palazzo la coppia di amiche incontra Cristina Juliano, della quale viene precisato anche il 
vestiario che caratterizza la sua figura senza forme e mascolina: 
Sembrava un brutto uomo, vestito da donna, con il suo grande corpo sconquassato, 
troppo largo di spalle, troppo lungo di busto, senza fianchi, con le mani grandi, i polsi nodosi 
e piedi enormi. Portava ancora il cappello di paglia bianca, dell’estate, abbassato sulla fronte 
per mitigare lo spavento che produceva il suo occhio guercio, bianco, pauroso: e per scoprire 
la dovizia meravigliosa di due treccioni neri, una ricchezza strabocchevole di capelli, che le 
tiravano la testa indietro, pel peso. (p. 12) 
Un altro ritratto a cui Serao dedica attenzione è quello di Adelina Markò, di cui 
subito l’autrice dichiara l’appartenenza a quella particolare categorie di ausiliarie, 
composta dalle «due o tre felici signorine, che lavoravano solo per farsi i vestiti, per 
comprare la biancheria del corredo» (p. 12). Si tratta dunque di una situazione economica 
migliore rispetto all’indigenza che costringe invece le altre ragazze a trovare 
un’occupazione, per aiutare la propria famiglia. Se Cristina rappresenta una figura 
femminile sgraziata, goffa, Adelina incarna la bellezza della leggiadria e della flessuosità: 
Si lisciava, con la punta delle dita, i capelli biondissimi, ondulati che il vento aveva 
scomposti; ma il vento aveva reso più vivida la bella bocca dalle labbra delicatamente rialzate 
agli angoli, aveva colorito piacevolmente quella fine carnagione dorata di bionda. La 
leggiadra e flessuosa persona diciottenne era ben riparata in un vestito caldo e elegante di 
panno verde cupo. Una piuma volitante sul cappello di feltro verde, le dava un aspetto di 
amazzone giovanile, una figura di fanciulla inglese, aristocratica, pronta per montare a 
cavallo. Non era né povera né popolana. (p. 12) 
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Oltre alle iniziali raffigurazioni delle fanciulle, viene riportata anche la 
descrizione del luogo in cui le ragazze lavorano. Ancora una volta nella scrittura seraiana 
si dedicano importanza e attenzione alla dimensione spaziale. Si tratta di un vecchio 
palazzo storico che già nell’aspetto è caratterizzato da un senso di oscurità e di chiusura: 
Erano innanzi al palazzo Gravina: severo palazzo bigio, di vecchio travertino, di 
architettura molto semplice. Pareva, ed era, molto antico, certo aveva visto succedersi, dietro 
le sue muraglie profonde, casi lieti e casi truci […]. Ora le sue stanze terrene, sbarrate 
ermeticamente sulla via, si aprivano al pubblico, sotto il portico nell’interno del cortile e 
servivano da uffici postali: intorno ai suoi finestroni larghi e alti, sugli spigoli dei suoi muri 
oscuri era una fioritura verticale di funghi bianchi, gli isolatori telegrafici di porcellana. (pp. 
11-12) 
L’ambiente raffigurato dalla Serao si carica di un’aria di austerità e di 
isolamento, le ragazze, infatti, una volta entrate nel grigio stanzone nel quale passano 
l’intera giornata di lavoro, è come subissero una trasformazione. Entrano infatti in una 
dimensione spaziale contrassegnata dal buio, dalla polvere ma soprattutto da un senso di 
oppressione fisica quasi claustrofobica. L’autrice pone molta attenzione nel descrivere 
minuziosamente il luogo che acquista un significato di isolamento e di repressione, quasi 
si trattasse di un carcere. Non casualmente poco dopo nel testo le ragazze sono definite 
come «galeotte». Così è presentata l’entrata delle ragazze nel luogo: 
Come entravano in quell’anticamera tetra, la burocrazia avvinghiava l’anima di tutte 
quelle ragazze, il frasario di ufficio, sgrammaticato e convenzionale, fioriva sulle loro labbra. 
Quelle già arrivate, chi seduta, chi presso la finestra per avere un po’ di luce, parlavano già di 
linee, di guasti, d’ingombri sui circuiti diretti. (p. 13) 
Entrate nell’anticamera del luogo di lavoro, il senso del dovere, il pensiero di ciò 
che le avrebbe occupate per tutta la giornata si impadronisce di quelle ragazze. 
L’ambiente è tutt’altro che caldo e accogliente, al contrario quasi spoglio di mobilio, 
tetro. Vi è un’unica finestra che apre tuttavia di nuovo su un altro spazio chiuso, un 
vicolo, quasi ad amplificare la sensazione di separazione rispetto all’ambiente esterno. In 
questo spazio vuoto e grigio gli unici oggetti che emergono sono gli elementi di lavoro: le 
macchine telegrafiche, i regolamenti, gli editti editoriali. Aleggia nella stanza anche un 
forte senso di rispetto e ubbidienza all’autorità, che è finora presentata per il tramite 
cartaceo dei severi manifesti appesi alle pareti. 
Lo stanzone era cupo ed esse sbassavan la voce, per istinto. L’unica finestra dava 
sullo stretto vicolo dei Carrozzieri; l’oscurità dell’anticamera era aumentata dal grande 
armadione diviso in tanti armadietti, dove le ausiliarie riponevano i cappelli, gli ombrellini 
[…]. In mezzo allo stanzone, un grande tavolino di mogano: a una parete un divano di tela 
russa: nessun altro mobile. Negli spazi liberi delle pareti, chiusi in sottili cornici di legno nero, 
senza cristallo, pendevano l’indice alfabetico delle ausiliarie e delle giornaliere, il 




Apre alle ragazze l’inserviente dell’ufficio, Gaetanina Galante, di cui subito, 
quasi con una deformazione delle favole, si colgono nel «viso appuntito e olivastro di 
volpe maligna» l’astuzia e l’opportunismo. Esse, appena arrivate, non badano al 
regolamento o alle comunicazioni della direzione, ma cercano con una certa ansia il 
foglietto in cui il loro nome è affiancato dalla linea telegrafica con cui avrebbero dovuto 
tenere la corrispondenza tutto il giorno. Tuttavia, il turno di lavoro non è ancora iniziato, 
le ragazze attendono dunque nell’anticamera, badando a delle piccole occupazioni 
personali. Nelle diverse distrazioni delle fanciulle si coglie chi abbia la passione per il 
teatro, chi per la lettura e chi per il ricamo, ma dall’immagine delle ragazze rinchiuse in 
questa stanza d’ingresso, intente a piccole attività di svago, emerge anche un senso di 
frustrazione. La vivacità e il desiderio di allegria e spensieratezza che appartengono alle 
giovani paiono essere repressi dalla severità e dalla limitatezza del luogo. Si accenna in 
questa prima scena un altro tema importante della novella: lo spegnimento vitale che 
queste ragazze subiscono a causa del ritmo lavorativo duro e ripetitivo, che soffoca la 
loro vivacità e spensieratezza. I loro anni giovanili paiono consumarsi infatti nella 
«noiosa monotonia di un’attività che fiacca il loro fremente desiderio di vita»258. Questa 
tematica attraversa tutta la novella e si collega soprattutto ai progetti d’amore o di libertà 
che queste ragazze nutrono proprio in alternativa alla loro professione alienante ed 
estenuante. L’amore si configura per loro innanzitutto come una distrazione da 
un’occupazione che esige una medesima concentrazione per un lungo periodo di tempo. 
Ma esso diventa anche la dimensione in cui riporre la possibilità di una vita migliore, non 
solo sul piano affettivo, ma anche in quello sociale e economico. Nell’analisi del testo 
emergono con forza questi significati che l’autrice vuole trasmettere nella narrazione. Nel 
breve spazio di tempo che è ancora concesso alle ausiliarie, esse raccolgono per sé questo 
momento, per dedicarsi a quelle occupazioni a cui non potrebbero badare a causa 
dell’orario lavorativo prolungato e logorante. Nel descrivere l’attesa delle impiegate, 
Serao coglie l’occasione per ritrarre altri profili femminili della vicenda: 
Queste galeotte del lavoro non si lagnavano ad alta voce, per superbia; ma se ne 
stavano ognuna in un cantuccio, imbronciate, senza parlarsi e senza guardarsi. Maria Morra si 
ripassava la parte di Paolina nei Nostri Buoni Villici […] Sofia Magliano, una brunetta, dal 
lungo viso caprino, covava il dispetto, lavorando a una sua stella, all’uncinetto; Serafina 
Casale, piccola, fredda, orgogliosa, pallida e taciturna, prendeva del citrato di ferro in un’ostia 
bagnata, per guarire dall’anemia che la minava; e Annina Pescara aveva la bella faccia 
rotonda tutta conturbata dall’idea di dover lavorare con quella noiosa di Serafina Casale. (p. 
15) 
Dal quadro appena riportato emerge un’altra caratteristica importante delle figure 
femminili nella novella: il silenzio, la reticenza con cui queste fanciulle non comunicano 
direttamente l’una con l’altra, tendono invece a contenere dentro di sé le proprie emozioni 
e i propri pensieri. La repressione della loro personalità in questa circostanza è dovuta 
alle piccole inimicizie presenti nel gruppo di ragazze, ma la situazione sin da subito pone 
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all’attenzione del lettore un problema ben preciso: le ragazze, oltre che a subire una 
repressione fisica e lavorativa nello scuro ambiente in cui trovano, devono celare e 
sommergere i loro veri sentimenti, lasciando trapelare solo quell’immagine, che è per la 
verità una maschera, di precisione e puntualità e di grande senso del dovere fino al 
sacrificio personale per il lavoro. Ancora una volta, il femminile nella narrativa seraiana è 
collegato alla finzione, alla recitazione di una parte che le convenzioni sociali e, in questo 
caso, lavorative impongono alle ragazze. Arrivate le prime in ufficio chiedono infatti se la 
direttrice è già arrivata, alla risposta negativa delle serva, esse «respirarono. Era sempre 
meglio giunger prima della direttrice, per dimostrar zelo e amore d’ufficio» (p. 13). A 
questo proposito è utile riportare l’osservazione fatta da Vittorio Roda: 
Il luogo di lavoro esige, da quel manipolo di ragazze, la repressione di tutta una parte 




All’ingresso del palazzo Gravina, le ragazze devono infatti come indossare una 
sorta di maschera lavorativa, che impone loro una precisa immagine di ubbidienza e di 
dedizione al lavoro, soffocando però così la componente autentica delle loro personalità. 
In altre occasioni, come si vedrà nella lettura del testo, emerge il contrasto tra la vitalità 
che anima queste figure femminili che nutrono speranze e progetti autentici per il loro 
futuro e viceversa la repressione che esse subiscono da un ambiente che richiede loro di 
indossare la maschera del decoro, del massimo rispetto all’autorità e del grande zelo per il 
lavoro. L’indossare questo ruolo può tuttavia comportare dei rischi: il primo è la 
spersonalizzazione che esse subiscono dovendosi adattare a un’immagine altra da sé. In 
secondo luogo il contenimento a cui devono sottoporre le loro emozioni le può condurre 
allo spegnimento del loro slancio giovanile, come si vedrà nel caso del turno obbligatorio 
della notte di Natale. La caratteristica di finzione, di mascheramento di queste figure 
femminili è stata definita dallo studioso Vittorio Roda come «anti-epico» e 
«romanzesco», poiché una peculiarità del genere epico è «l’indivisa unità del 
personaggio», quella del romanzo al contrario «la divisione, la disgregazione, la non 
coincidenza dell’uomo con sé stesso»260. Merito dell’autrice è infatti la sua capacità 
attraverso l’analisi delle figure femminili «di far interagire il sé di superficie ed il sé 
profondo; di sorprendere nelle sue impiegate il difficile equilibrio fra i due sé»
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. 
Un’altra scena della prima sequenza degna di nota è quella dell’ingresso della 
direttrice nel palazzo. Anche la donna è sottoposta a una precisa descrizione iniziale e alla 
successiva indagine di scavo psicologico con cui si mostra la duplicità del personaggio. Si 
riporta per interno la citazione, dalla quale poter poi ricavare le opportune riflessioni. 
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A un tratto, sulle voci irose, lamentose e strascicate nella noia […] un zittio passò: 
entrava la direttrice. Subito, in coro, a voci digradanti, più basse, più alte, acute, lente, 
frettolose o in ritardo, queste parole si udirono: 
− Buongiorno, direttrice. 
Ella salutava col capo, con un sorriso amabile sulle labbra di rosa morta. I fini capelli 
di un biondo cinereo erano tirati indietro, precisamente, non uno fuori di posto: tutto il volto 
aveva la grassezza molle, il pallore di avorio delle zitelle trentenni, vissute in un monastero o 
in un educandato, in una castità naturale di temperamento e di fantasia. In verità ella aveva 
qualcosa di claustrale in tutto; nel vestito di Casimiro nero, nel goletto bianco, nella cautela 
del passo, nella bassezza della voce, nella morbidezza delle mani che pareva si dovessero 
congiungere solo per la preghiera, nella limpidezza inespressiva degli occhi bigi, in certi 
reclinamenti, del capo per pensare. (p. 16) 
Con l’ingresso sulla scena della direttrice, Serao ha l’occasione di descrivere la 
figura di una zitella, una figura già trattata in parte in Silvia di Dal vero e in Canituccia di 
Piccole anime. La figura è inoltre il personaggio principale che viene indagato in Non 
più, attraverso il profilo di Emma Demartino l’autrice analizza infatti in profondità la 
sofferenza e il disagio che una donna rimasta nubile provava nella società di fine 
Ottocento. La figura della direttrice offre lo spunto narrativo alla scrittrice non solo per 
approfondire nella novella l’intimità psicologica complessa delle ragazze, ma anche 
quella della donna adulta. Innanzitutto la figura della donna dimostra indossare una 
maschera lavorativa al pari delle ragazze. Nell’abbigliamento e nel rigido atteggiamento 
severo essa esprime infatti il ruolo di autorità che essa ricopre. Nell’apparenza essa ha 
infatti «qualcosa di claustrale in tutto». Il vestiario severo e cupo nelle tinte sembra 
costituire una sorta di “tonaca” monacale, ma anche lo stesso incedere lento dei 
movimenti e la riservatezza rivelano un temperamento fermo e chiuso in sé stesso. Nota 
l’autrice che sicuramente la donna aveva ricevuto l’educazione in qualche istituto 
monacale. Ha infatti un atteggiamento austero e fermo, con un senso di superiorità scruta 
le ragazze, osservando che a un’impiegata manca il corsetto e che un’altra ha messo 
troppo trucco sul viso. La sua figura, per quanto ancora giovane, non è caratterizzata da 
nessuna nota di colore, anzi si può scorgere nel suo ritratto dei segnali di privazione e di 
sacrificio. Questo potrebbe essere collegato alla sua condizione di nubile, la donna non 
coniugata ha infatti dovuto rinunciare alla sua piena realizzazione sul piano affettivo, 
rassegnandosi a una condizione di solitudine. Essa infatti sembra riversare il suo senso di 
frustrazione sulle ausiliarie, questo si nota dal suo atteggiamento nelle sequenze 
successive. Prima dell’inizio del turno lavorativo, Serao riporta altri ritratti di fanciulle, in 
cui con poche pennellate delinea il carattere.  
Era Peppina Sanna, una magrolina e snella, tutta inglese, col vestito a quadretti 
bianchi e neri, con gli stivalini a punta quadrata e senza tacco, col grande velo azzurro che le 
avvolgeva il cappello e la testa, con un ombrello da pioggia, un sacchetto di pelle nera e un 
volume dell’edizione Tauchnitz sempre sotto braccio. Era Maria Immacolata Concetta 
Santaniello, una fanciullona bianca, grassa e grossa, che ondeggiava, camminando, come 
un’oca, di cui tutti si burlavano, che era piena di scrupoli religiosi e prima di trasmettere un 
telegramma, invocava il nome di Gesù e di Maria. Era Annina Caracciolo brunissima, coi 
capelli neri e ricciuti, la bocca rossa e schiusa come un garofano […] l’andatura indolente di 
178 
 
una creola: impiegata svogliata, che nessun rimprovero e nessuna emulazione poteva 
risvegliare. (pp. 16-17) 
Il ritmo della presentazione è ben scandito dall’anafora iniziale del verbo «Era», 
con il quale vengono introdotte le tre figure. Della prima è evidenziato il profilo di 
eleganza e raffinatezza, gli oggetti che rivelano la sua condizione sono infatti anche «un 
sacchetto di pelle nera e un volume dell’edizione Tauchnitz», quasi a indicare lo zelo 
scrupoloso dell’ausiliaria. Della seconda fanciulla viene evidenziato il carattere religioso 
e ansioso con una tonalità comica, sin nel nome la ragazza presenta questo tratto: Maria 
Immacolata Concetta Santaniello. Della terza sono sottolineate la pigrizia e l’indolenza, 
la quasi indifferenza a qualsiasi rimprovero della direzione. I brevi squarci che Serao crea 
nella novella ricordano i primi bozzetti di Dal vero e di Piccole anime. In Il romanzo 
della fanciulla l’autrice dimostra però una maggior abilità compositiva nel saper alternare 
le brevi descrizioni dei personaggi alle parti narrative dell’intreccio. Inoltre sa articolare 
con grande efficacia la presentazione di un maggior numero di personaggi, di cui 
vengono offerte al lettore le esatte caratteristiche fotografiche necessarie a collocare la 
figura all’interno della trama. In questa raccolta di novelle l’autrice dimostra una miglior 
capacità di orchestrazione, sia perché il numero dei personaggi è notevolmente 
aumentato, sia perché dispone con efficacia i momenti narrativi e quelli di sospensione 
descrittiva. Allo squillo del timbro e alla voce della direttrice che le richiama esse devono 
dirigersi a prendere posto alle macchina, «cominciavano la loro giornata di lavoro, senza 
ridere, tutte occupate meccanicamente in quei primi apparecchi» (p. 17). Dell’intero anno 
di servizio, Serao sceglie di riportare due momenti significativi attraverso i quali emerge 
con maggior efficacia il senso che sta alla base della sua scrittura. Si tratta di due 
circostanze in cui è richiesto alle ragazze nel primo caso il sacrificio di passare la festività 
natalizia in ufficio anziché con la famiglia, nel secondo la disponibilità a mostrare una 
grande devozione per il lavoro. In particolare nel secondo episodio è domandato alle 
ragazze di ricoprire un turno in più nella straordinaria occasione delle elezioni nazionali, 
nelle quali l’ufficio telegrafico sarebbe dovuto restare quasi sempre attivo. La critica ha 
impiegato l’aggettivo «epico», per definire la seconda situazione262, ma lo stesso termine 
potrebbe essere utilizzato anche per il primo episodio. Le due scene si contrappongono 
nel ritmo narrativo: la prima ha infatti un’andatura lenta, descrittiva, in cui viene dato 
largo spazio alla riflessione delle ragazze, la seconda sequenza è contraddistinta da 
grande dinamismo quando le ragazze svelte devono operare con grande zelo. 
La prima sequenza si apre nel pomeriggio invernale di Natale. Pur trattandosi di 
un giorno festivo, alcune delle ragazze sono state assegnate al turno pomeridiano-serale. 
Le macchine tacciono e tutto è assorto in un torpore sonnolento. D’un tratto un 
apparecchio prende a mandare segnali, le ragazze dopo un’esitazione iniziale rispondono 
e ricevono il messaggio. Si tratta di una lettera d’amore. L’autrice con quest’espediente 
introduce un tema importante, che costituisce per le ragazze non solo una distrazione 
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dalla monotonia del lavoro, ma che rappresenta anche per loro un argomento significativo 
e vivificante. Il tedio del lungo pomeriggio è spezzato allora dalle confessione amorose 
che le ragazze si scambiano. Ognuna confida la propria vicenda, i propri sogni e progetti. 
L’amore simboleggia per loro una dimensione d’evasione in cui poter pensare a una 
situazione diversa e migliore da quella attuale. Si tratta di uno dei pochi esempi nella 
narrativa seraiana in cui il femminile accede alla dimensione della parola, attraverso la 
quale è libero di esprimere le proprie emozioni, senza avere l’obbligo di celarle. Si crea 
tra le fanciulle un effetto di condivisione e di comunione di prospettive, di paure e di 
dubbi. 
Le ragazze stavano a sentire, tutte intente: Ida Torelli, la scettica, sogghignava: 
Caterina Borrelli, lo spirito forte, si stringeva nelle spalle, come seccata da tante scioccherie. 
Ma le altre erano un po’ commosse da quella prosa telegrafica incandescente, e sottovoce già 
parlavano dei loro amori, più o meno sfortunati. Adelina Markò, la bellissima, aveva due o tre 
pretendenti che ella non poteva soffrire e invece amava un alto impiegato telegrafico, vedovo 
con due figli, troppo vecchio per lei, che i suoi genitori non le avrebbero mai lasciato sposare 
[…] Peppina Sanna pensava al suo bell’ufficiale di marina, dai mustacchi biondi e dai capelli 
ricciuti, che navigava allora nelle acque del Giappone e che sarebbe ritornato solo tra due 
anni. Maria Morra, la filodrammatica, amava fedelmente, da cinque anni un impiegato che 
aspettava sempre un avanzamento per sposarla e che intanto si consolava, recitando insieme 
con lei. (p. 20) 
Le vicende sentimentali delle ragazze sono caratterizzate però da una nota triste o 
malinconica; chi di loro soffre per l’assenza fisica dell’amato, chi per l’impossibilità di 
sposare un uomo dall’età molto più avanzata, chi per ostacoli di tipo economico deve 
attendere per la realizzazione del proprio affetto. In effetti tutti i sogni e le speranze che le 
ragazze nutrono vanno poi incontro al fallimento, sperimentando gli ostacoli della realtà, 
si tratta per lo più di impedimenti di tipo sociale o ancora una volta di tipo finanziario. 
Osserva a questo proposito Tommaso Scappaticci: 
Abbruttite dalla fatica quotidiana, il pensiero della fanciulla è quasi sempre rivolto 




Tuttavia la breve scena di confessioni amorose è interrotta dall’arrivo della 
direttrice, la quale, una volta capito cosa è successo, le rimprovera duramente. Dimostra 
nei loro confronti incomprensione e le richiama all’ordine, ricordando loro la promessa 
che hanno fatto riguardo il mantenimento della segretezza del messaggio. Serao dà la 
spiegazione psicologica dell’atteggiamento della donna, la quale assume con le ragazze 
un atteggiamento duro per il timore che la sua sezione femminile possa sfigurare rispetto 
a quella dei colleghi. La direttrice assorbe direttamente e adotta su di sé l’immagine che 
l’autorità maschile ha confezionato per sé e la impone alle ragazze con la forza della sua 
superiorità. Tra le ragazze si diffonde un penoso silenzio, la donna ordina alle ragazza di 
abbassare anche i lumi della luce, poiché le macchine non sono in funzione e si può 
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dunque risparmiare anche sull’uso dell’energia elettrica. Le ausiliarie a questo punto non 
possono dedicarsi neppure alle piccole attività con cui potevano almeno distrarsi dal tedio 
del lungo pomeriggio. Non potendo muoversi nella stanza, s’immergono allora nella 
profondità della loro anima: «silenzio profondo: non potendo né scrivere, né leggere, né 
ricamare, le ragazze pensavano» (p. 20).  
Nello scorrere lento del pomeriggio di Natale, due delle ragazze tuttavia 
comunicano in modo segreto con due corrispondenti delle linee a loro affidate. 
Innanzitutto il contenuto dei loro messaggi è ancora una volta l’amore, come se questa 
tematica costituisse per le ragazze una vera ragione d’evasione rispetto alla ripetitività del 
ritmo lavorativo. Annina Pescara trasmette infatti con il responsabile di Foggia, dal quale 
era appena arrivato il messaggio d’amore, che ha dato spunto ai due impiegati si 
scambiare qualche battuta. Anche Olimpia Faraone comunica con il corrispondente di 
Reggio, con il quale parlava da un mese e che le aveva scritto delle lettere d’amore. Le 
due ragazze così facendo infrangono però il divieto di non conversare mai con il 
corrispondente, nel caso fossero scoperte, avrebbero subito delle importanti conseguenze. 
Eppure ciò che sembra attrarre di più le ragazze è proprio il senso del proibito. 
I giorni di festa erano fatti apposta per la corrispondenza proibita: gli impiegati si 
seccavano nei loro uffici solitari, senza lavoro, e veniva loro la voglia di chiacchierare; le 
ragazze si seccavano egualmente, e quel parlare con un ignoto, a tanta distanza, lusingava la 
loro fantasia. Questo accedeva chetamente; ma sul volto della peccatrice si leggeva la 
compiacenza dell’ingannuccio che commetteva. (p. 23) 
Il senso del “vietato” e dell’”illecito” accomuna questa novella al romanzo già 
citato di Alba de Céspedes, significativo sin nel titolo, Quaderno proibito. In entrambi la 
figura femminile è sottoposta a una dura condizione di subordinazione nella società 
patriarcale e di silenzio delle proprie emozioni. Le protagoniste delle due narrazioni 
decidono tuttavia di esprimere la propria intimità attraverso mezzi di comunicazioni non 
convenzionali, varcando appunto la soglia del “concesso” e entrando invece nella 
dimensione del “proibito”. Se la parola a voce alta è proibita alle ragazze, secondo la 
recente ammonizione della severa direttrice, esse tuttavia comunicano con altri mezzi, 
che sarebbero altrettanto interdetti loro. Uno di questi è la modalità di trasmissione 
telegrafica. È interessante a questo proposito riportare una nota di Paola Azzolini 
riguardo il silenzio femminile, che la studiosa individuerebbe come cifra del femminile 
nel patrimonio letterario: 
D’altra parte la rappresentazione del femminile che abita l’immaginario degli uomini 
è un’effigie silenziosa. Nei secoli la donna è il tramite muto del linguaggio. Il suo è il 
linguaggio materno e cioè infantile, famigliare, privo di valenze sociali o conoscitive
264
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La donna, essendo sottoposta al silenzio troverebbe in altri modi la possibilità di 
comunicare, uno di essi è proprio la scrittura, che resta un mezzo a cui il femminile 
ricorre, per occultare i propri pensieri e le proprie emozioni. In Telegrafi dello Stato di 
Serao sembra potersi ben adattare la stessa osservazione riguardo alle ragazze, che 
ricorrono al mezzo di scrittura in questo caso attraverso il particolare alfabeto che usano 
nella comunicazione del lavoro. Occorre rilevare che anche in questo caso l’esprimersi 
del femminile resta collegato alla dimensione del silenzio e alla necessità di occultare i 
contenuti della corrispondenza. La voce autoriale specifica infatti l’attenzione e l’abilità 
che bisogna possedere, per intraprendere tale comunicazione: 
Annina Pescara, che indovinava le parole del corrispondente, a udito, col 
semplicissimo rumore del coltellino che fa i segni, non aveva bisogno di far correre la carta 
[…]. Immersa nell’ombra, con le spalle appoggiate alla poltroncina, ella parea dormisse, con 
una manina bianca allungata e immobile sul tasto: le sue amiche, le sue colleghe vedevano 
che essa parlava con Foggia, per averlo fatto altre volte anch’esse, altrove; ma chi avrebbe 
osato tradirla? (p. 23) 
Uno spirito di complicità e di cameratismo lega le ragazze, le quali non rivelano 
la segreta corrispondenza della compagna, per averlo fatto anch’esse altre volte. La 
direttrice non si accorge della nascosta comunicazione che sta avvenendo, perché è 
anch’essa intenta a scrivere un altro tipo di messaggio. La donna scrive .«una lettera 
malinconica» a una vecchia compagna di convitto, che ora è maestra rurale (p. 24). È 
rilevante il fatto che anche nel caso della direttrice la comunicazione dei suoi sentimenti 
più intimi e profondi non avvenga attraverso il mezzo esplicito della parola, ma ricorra a 
quello strumento che Paola Azzolini definisce come prettamente femminile: la scrittura. È 
per mezzo del contenuto della lettera che il lettore viene a conoscenza del senso di 
amarezza e di infelicità che accomuna la donna alle ragazze impiegate: 
Anche su di lei, povera donna, cadeva la tristezza di tutte quelle fanciulle, riunite a 
far nulla in quello stanzone in penombra, innanzi a una macchina silenziosa, nel giorno sacro 
di Natale, mentre i parenti, i cari, gli amici erano riuniti a pranzo, a giuocar la tombola e si 
preparavano per un ballonzolo famigliare. Ella stessa che non aveva più nessuno, sola al 
mondo, era presa da una nostalgia della casa, delle persone amate. (p. 24) 
La voce narrante si accosta alla figura della direttrice con un atteggiamento di 
pietas, rimasta anch’essa sola, è animata da un sentimento di nostalgia familiare. Molto 
acuta è anche la successiva osservazione che coglie ancora più a fondo lo stato d’animo 
della direttrice. 
Levava la testa e guardava tutte quelle ragazze immobili, chi sonnecchiando, chi con 
la fronte tra le mani, chi discorrendo con la vicina a voce bassa, − e non le sgridava più, 
sentendo la mestizia di quelle lunghe ore fredde scendere su quella gioventù: non le sgridava: 
le nasceva in cuore una pietà profonda di loro, di sé medesima. (p. 24) 
Uno stesso destino di solitudine e di separazione dai cari in quel giorno di festa 
accomuna la direttrice alle ragazze. Sia la donna sia le ragazze sono infatti sottoposte allo 
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stesso sacrificio affettivo di dover trascorrere le ore di festa in ufficio anziché a casa o al 
teatro. La donna consapevole di ciò abbandona il suo atteggiamento severo e repressivo. 
L’immagine che più rappresenta l’idea di subordinazione e di sacrificio di sé fino 
all’eccesso è la figura di Clemenza Achard. Essa è caratterizzata già naturalmente da una 
grande gentilezza con cui rende piaceri e favori indistintamente a tutte le compagne con 
grande remissività. Si definisce propriamente nel ritratto iniziale proprio come una 
creatura angelica, sulla quale tuttavia ricade con maggior forza il peso di sfruttamento 
fatto non solo dal lavoro, ma anche dall’egoismo delle compagne. Attraverso il 
personaggio di Clemenza Achard si rende infatti ancora più esplicito il messaggio di 
sottomissione e di sacrificio del femminile che l’autrice vuole trasmettere attraverso la 
novella. Essa è inizialmente così descritta: 
Era una soavissima creatura, magra, bruttina, gracile e timida, che poco sapeva 
lavorare e che restava sempre in silenzio, alle peggiori linee, dotata di una pazienza angelica, 
non lagnandosi mai, non alzando mai la voce, cercando di eclissarsi quanto più poteva. Ella 
rendeva alle sue amiche una quantità di piccoli servigi, naturalmente: portava un disegno di 
tappezzeria per pianelle a una, un figurino di mode all’altra. (p. 24) 
La ragazza spesso cede il suo giorno di festa a qualche amica se essa ne ha 
bisogno, persino il suo ombrello, andandosene sotto la pioggia. Spesso sono le compagne 
a approfittarsi della gentilezza della ragazza, sapendo che basta rivolgersi così alla 
fanciulla, per ottenere da lei ciò che si vuole: 
− O Achard, te ne prego, fammi, fammi questo favore… 
Ella non resiteva, diceva di sì, subito. Talvolta esse diventano brutali con lei, che era 
molto educata. Infatti Serafina Casale, il giorno prima le aveva detto: 
− Achard, te ne prego, lasciami venire di mattina, domani. È Natale, abbiamo gran 
pranzo in casa e dopo si va al teatro. Tu certo non vai in nessun posto e del Natale non te ne 
importa niente: dammi il cambio. 
Ebbene, la mite creatura non aveva osato risponderle, che il Natale le importava 
molto e che da un mese pensava di andare al San Carlo quella sera: e aveva fatto il favore, a 
chi glielo chiedeva con poca gentilezza. (p. 25) 
Nella seconda sequenza emerge dunque ben delineata l’idea di sfruttamento delle 
ausiliarie, che nonostante la ricorrenza festiva, devono osservare in modo inflessibile 
l’orario di lavoro. Anche la direttrice tuttavia non sfugge al medesimo destino di 
sacrificio. Infine l’esempio che la narratrice offre attraverso Clemenza Achard rinforza un 
senso di oppressione e di abuso, fatti alle giovani ragazze. Due personaggi giungono 
infatti al pianto. Maria Vitale, la ragazza con cui si è aperta la vicenda narrativa, presa da 
un raffreddore si lamenta della costrizione di passare al lavoro quelle ultime ore con 
Clemenza. Maria confessa all’amica la propria misera condizione, la povertà in famiglia, 
l’infermità del padre. Dichiara anche il suo forte senso del dovere nel voler aiutare 
economicamente la famiglia, lavorando, tuttavia denuncia l’ingiustizia delle condizione 




− O Achard, il lavoro mi è piaciuto sempre, anche per portare a casa quei quattrini, 
per sollevare papà che ha l’asma, dalla soverchia fatica, per confortare mammà che ha perso 
la salute coi figli; ma questa vita è troppo dura. Quando tutti si godono la festa, noi in ufficio. 
[…] Se cadiamo ammalate e manchiamo all’ufficio, ci trattengono le giornate alla fine del 
mese, come non si fa colle serve; se manchiamo per volontà, non ci pagano e ci sgridano. Noi 
non sappiamo più che siano Pasqua, Natale e carnevale. Ci danno le ottantaquattro lire, alla 
fine del mese? E tutto questo lavoro? Niente, niente, questa è schiavitù. (p. 26) 
Difficile non cogliere nelle parole del personaggio il tono di denuncia 
dell’autrice, la quale attraverso la voce della ragazza sembra esprimere e rielaborare 
anche la sua esperienza autobiografica. Vengono denunciate infatti le condizioni e il duro 
ritmo di lavoro, la scarsa retribuzione sono situazioni che anche l’autrice ha sperimentato 
e di cui ha parlato in tono polemico, come si è visto, anche negli articoli di giornale. Il 
dialogo tra le due ragazze continua e l’una domanda all’altra perché non abbia fatto la 
maestra, l’amica in risposta le confessa di non aver avuto le doti necessarie per ricoprire 
quel ruolo. Ritorna anche in questa novella il tema della scuola, che è l’ambiente 
principale di un altro racconto della stessa raccolta, Scuola normale femminile. Inoltre 
l’ambiente della scuola è poi ritratto, come si è visto, anche nella premessa a Leggende 
napoletane ed è il soggetto principale di una novella di Piccole anime, intitolata proprio 
Alla scuola. Anche la situazione familiare di Clemenza Achard non è del tutto serena, la 
ragazza ha infatti una matrigna con cui ha un rapporto difficile e un fratello militare, 
costretto anch’esso a passare lontano da casa la festività. Emerge con chiarezza la 
tristezza della fanciulla: 
Clemenza Achard scosse il capo, come per dire no, ma le lacrime le scendevano per 
le guancie, lente lente, senza singulti. Maria Vitale, vedendola piangere, contristata per sé, per 
la compagna, affogata dal raffreddore, cominciò a singhiozzare fortemente. (p. 27) 
Nell’attesa pomeridiana avviene un’altra azione che porta dinamismo sulla scena: 
si comunica che deve essere ritirato il numero di un giornale, poiché contrario alla 
politica attuale. Le ragazze sono dunque tutte impegnate per un breve momento, ma ben 
presto il tedio e la noia ritornano nella stanza buia e fredda. Il corrispondente di Cassino 
tenta di comunicare con Clemenza Achard, la quale tuttavia dimostra ancora un carattere 
remissivo e timoroso nel compiere qualcosa di proibito, essa infatti sceglie infine di non 
rispondere: 
Il corrispondente di Cassino che aveva mandato al diavolo il telegramma, dicendo a 
Clemenza Achard che per rispondere presto, aveva ingoiato di traverso un bicchierino di 
rosolio e che ora tossiva come un dannato. Clemenza Achard era tutta confusa, non osando 
intraprendere una conversazione proibita e temendo di essere ineducata al corrispondente, se 
non gli rispondeva. Non sapendo che fare, batté un colpettino sul tasto, un puntino solo, 
timido timido: e Cassino, visto che la conversazione non attecchiva, si tacque. (p. 28) 
Un’altra volta entra nella scena la tematica d’amore: d’un tratto si ode infatti «un 
lungo, dolcissimo fischio» (p. 29). Si tratta infatti di un segnale preciso che l’innamorato 
di un’impiegata manda a lei ogni mezz’ora, aspettandola poi all’uscita. Le reazioni delle 
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ragazze di fronte a questo segno uditivo sono diverse, ma il gesto diventa per tutte quasi 
un richiamo alla dimensione amorosa, per la quale ognuna nutre sogni e speranze 
differenti. 
E, puntuale, non si dimentica mai di fischiare, ogni mezz’ora, come per dire: 
consolati, bella mia, io son qua, ti voglio bene, non ho il coraggio di andare a divertirmi, 
mentre tu lavori, io ti aspetto, abbi fede, abbi pazienza. La soave leggenda sentimentale 
circolava nella sezione femminile: e il fischio lo aspettavano tutte, come se fosse un interesse 
affettuoso proprio. (p. 29) 
Nel finale della seconda scena vi è l’ingresso dell’autorità del direttore, la 
direttrice annuncia alle ragazze il suo arrivo e esse ripongono allora ogni attività di svago. 
Le fanciulle, trattandosi della sera di festa, chiedono alla donna il permesso di poter 
uscire prima, dovendo andare chi al teatro e chi a ballare. La donna promette loro di 
parlarne con il direttore, ma sicuramente non sarebbe riuscita a ottenere per le ragazze 
tutti i permessi richiesti. Si descrive per la prima volta la figura del direttore, di cui 
vengono messe in evidenza l’austerità e la severità, quasi come si trattasse di un generale 
militare: 
Era un piemontese severo, talvolta duro, che comandava alle telegrafiste come a un 
plotone di soldati, e la cui collera fredda e il rigore settentrionale sgomentava le più audaci. 
(pp. 30-31) 
Egli fa sempre un controllo serale sulle telegrafiste, notando a bassa voce tutti gli 
errori e le imprecisioni della giornata. Non ammette scuse e degna di saluto la sola 
direttrice. Nell’oscurità della stanza, la sua figura sembra ancora più terribile, pare 
assumere i tratti che nelle favole hanno le creature spaventose. La descrizione riportata 
dall’autrice tiene conto della deformazione fisica che la rigida figura autoritaria acquista 
nella percezione psicologica delle ragazze: 
Di giorno, col sole, questo direttore pareva meno terribile; ma di sera, nella 
penombra, con quelli occhi nerissimi e fieri d’inquisitore, con quel suo ronzare tra le 
macchine, con quella voce cheta cheta che non voleva risposta, con quel suo improvviso 
abbrancare improvviso del registro, del tasto, dei dispacci fermi, egli aveva qualche cosa di 
fantastico, egli faceva terrore. (p. 31) 
Le ragazze giungono a sperare nell’arrivo del direttore, per poter uscire prima 
dell’orario, ma egli, una volta entrato, passa in rassegna con estrema lentezza tutti i 
registri delle varie postazioni. Tutte le ragazze che hanno chiesto alla direttrice il 
permesso sono molto concentrate su di lei, per poter intervenire se fossero state 
interpellate. Il direttore tuttavia si ostina a parlare con la donna, la quale finge di non 
capire gli sguardi ansiosi che le fanciulle le rivolgono quasi come segno di preghiera. 
Qualcuna prova a fare un tentativo di far comprendere che anche i corrispondenti 
telegrafici salutano, chiudendo la comunicazione. La risposta dell’uomo è tuttavia severa, 
bisogna rimanere in servizio fino alle nove. Si seguono in modo quasi cronometrico gli 
ultimi minuti dell’orologio fino alle nove. Sulle ragazze scende allora un grande senso di 
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stanchezza, anche chi doveva andare a ballare, perde l’entusiasmo e sente su di sé tutto il 
peso della giornata lavorativa: 
Otto e cinquantacinque. Addosso a tutte quelle fanciulle era piombata la grande 
stanchezza finale, l’aridità di sette ore passate in ufficio a compire un lavoro scarso e ingrato. 
Stavano immote, senza aver più neanche la forza di levarsi su per andarsene: avevano 
intensamente desiderata quell’ora delle nove, si erano consumate in quel desiderio e adesso 
esaurite, senza vibrazioni nervose, stracche morte dall’aspettazione, dall’ozio e dalle 
chiacchiere vane, non desideravano più niente. (p. 34) 
Si descrive nella citazione riportata la fatica che le ragazze provano a causa del 
logorio della loro occupazione, dal ritmo pesante e di poco riconoscente. La consunzione 
e la stanchezza delle impiegate viene così descritta dall’autrice nella loro uscita 
dall’ufficio: 
Nell’anticamera, rischiarata da una vacillante fiammella di gas, […] si avvolgevano 
al collo le sciarpe, mute, il viso concentrato e chiuso nella indifferenza, in un abbruttimento 
dello spirito. (p. 34) 
Le ragazze con i loro movimenti lenti e meccanici paiono assomigliare a degli 
automi. Olimpia si mette un po’ di cipria sul volto di fronte allo stupore delle compagne, 
meravigliate che ancora avesse voglia di acconciarsi. Della ragazza viene dato anche un 
elemento di psicologia: «la sua civetteria tutta languori, si compiaceva di quello stato di 
abbattimento» (p. 34) Anche Adelina Markò aveva portato un corpetto di velluto da 
indossare a fine servizio, ma alla fine del turno il desiderio le era passato. Da un bicchiere 
d’acqua estrae due camelie fresche, per appuntarle sul petto, «e tutta la bella persona, 
dalle dita molli e fiacche, che non giungevano a conficcare una spilla al leggiadro collo 
biondo e flessuoso, indicava una stanchezza infinita» (p. 35). Le ragazze si salutano 
velocemente, Maria Vitale ritorna a casa, accompagnata dal padre, ben coperta a causa 
del suo raffreddore. Importante è anche l’ultima nota della voce narrante che coglie il 
cammino stanco delle ragazze, che sono «ombre, dileguantisi nell’ombra, un po’ curve, 
come se un’improvvisa vecchiezza le avesse colpite» (p. 35). Le figure femminili sono 
connotate quasi da un’apparenza di vecchiaia. Questo dato era già stato notato 
dall’autrice per altre figure malate o indigenti come in Tristia di Dal vero o in Una 
fioraia di Piccole anime. L’abbruttimento che il logorante lavoro produce sulle ragazze le 
fa sembrare più avanzate nell’età, privandole del fascino della bellezza giovanile. Inoltre 
nell’oscurità della notte sono «ombre nell’ombra» (p. 35). Questa espressione è 
significativa, poichè l’autrice sembra indicare quasi la consunzione fisica delle ragazze 
dopo l’estenuante giornata lavorativa, ma ne indica proprio la condizione “nell’ombra”. 
Per quanto esse avessero domandato un permesso alla direttrice, le loro richieste non 
vengono neppure sottoposte dalla donna al superiore, come se non avessero neppure il 
valore di poter essere valutate dal direttore. Una volta di più le giovani impiegate sono 
costrette a rimanere nella dimensione di inferiorità e di silenzio, in cui il loro status di 
lavoratrici le pone. 
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La terza sequenza inizia con una comunicazione scritta dell’autorevole direttore: 
egli in occasione delle prossime elezioni d’aprile si rivolgeva al singolo impegno 
dell’ausiliarie, per chiedere a loro delle ore extra di servizio. Il documento riporta il testo 
in forma scritta, con l’ufficialità e la severità di una declamazione dell’autorità: 
L’editto del direttore […] diceva così: […] che quindi si rivolgeva allo zelo delle 
ausiliarie, per sapere se volessero prestarsi a un servizio straordinario, di due, tre, quattro ore, 
oltre le sette del servizio ordinario: che tutte quelle che volessero dare questa prova di amore 
al lavoro, si firmassero sotto quella carta. (p. 36) 
Alla lettura del documento le ragazze restano confuse, «con la sensazione di un 
grande colpo alla testa» (p. 36). Nasce subito in loro un sentimento di rivolta e di 
ribellione nei confronti della direzione che chiedeva loro un ulteriore sacrificio. Le 
ragazze iniziano dunque a complottare a gruppetti, chiedono consiglio ai familiari, ma 
tutti sono concordi nel non suggerire loro il servizio straordinario. Una volta saputo il 
contenuto dell’emanazione del direttore, la voce narrante sembra esplicitare i pensieri 
delle ragazze, dai quali emerge un senso di forte denuncia del proprio sfruttamento e di 
opposizione all’autorità. I dati che l’autrice forniva negli articoli giornalistici con tono 
polemico e diretto, vengono presentati nella novella come riflessioni intime dei 
personaggi, creando un effetto di autenticità e di maggior vicinanza alle protagoniste. 
E il fermento di ribellione nacque subito, si sviluppò in ufficio, nella strada, nelle 
case. No, non volevano prestare servizio straordinario. Era una oppressione, un martirio anche 
quell’ordinario: farne dell’altro? Niente affatto. Perché, per chi? Le trattavano come tante 
bestie da soma, con quei tre miserabili tre franchi al giorno, scemati dalle tasse, dalle multe, 
dai giorni di malattia: e invece, esse avevano quasi tutte il diploma di grado superiore e al 
telegrafo prestavano servizio come uomini, come impiegati di seconda classe, che avevano 
duecento lire il mese. (p. 36) 
Serao dichiara la scarsa paga delle ausiliarie, che nonostante il grado di istruzione 
ricevono molto meno dei colleghi uomini, inoltre già il servizio ordinario rappresenta per 
esse una sorta di martirio a causa delle dure condizioni lavorative, sottoporsi e coprire un 
altro turno avrebbe portato alle ragazze un grande sacrificio. Sarebbe stata anche inutile la 
loro manifestazione di zelo, perché come dicono le stesse parole dell’autrice, non vi erano 
per le telegrafiste grandi prospettive future: 
L’avvenire? Quale avvenire? Erano fuori pianta, non avevano da aspettar pensione: 
anzi diceva il regolamento, che a quarant’anni il Governo le licenziava, senz’altro: cioè se 
avevano la disgrazia di restare telegrafiste fino a quarant’anni, il Governo le metteva sulla 
strada, vecchie, istupidite, senza sapere fare altro, consumate nella salute e senza un soldo. (p. 
36) 
Ma il momento di dare una risposta all’emanazione direttoriale, «avvenne un 
curioso fenomeno psicologico» (p. 37). Tutte le ragazze animate dallo spirito di ribellione 
si riducono in fila a porre il proprio nome nel foglio bianco di quante avrebbero svolto 
anche il servizio straordinario. Una ad una le ausiliarie pongono la loro firma, creando 
quasi una sorta di competitività tra chi offre la maggior disponibilità. Anche Caterina 
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Borrelli, l’alter ego dell’autrice, la quale era stata tra le ispiratrici di una potenziale 
ribellione, si sottomette docilmente alla richiesta dell’autorità, indicando la sua completa 
disposizione. Persino Maria Vitale, il cui raffreddore si era trasformato in bronchite, 
afferma di non esimersi dall’impegno, se fosse migliorata nello stato di salute. L’episodio 
è significativo, poiché mostra come innanzitutto l’autorità si approfittasse della giovane 
età delle ragazze, chiedendo loro una prova di dedizione straordinaria, oltre al già 
impegnativo turno di lavoro. In secondo luogo emergono anche il senso di debolezza e 
impotenza delle fanciulle, le quali, per quanto inizialmente accarezzino sogni di 
ribellione, si riducono poi a una sottomissione passiva alle richieste del direttore. Dagli 
iniziali progetti abbozzati di sciopero e di rifiuto, sulle impiegate scende un’impressione 
di fallimento, esse infatti non sono in grado di presentare una resistenza efficace. Nota a 
questo proposito Tommaso Scappaticci, soffermandosi sull’aspetto sociale e politico della 
vicenda: 
Nel mondo della Serao manca un proletariato politicizzato e sono consentite solo 
manifestazioni motivate da ragioni patriottiche […] mentre è significativo che l’unico caso di 
lotta sociale si concluda con una rinuncia: la coscienza dello sfruttamento non si risolve in 
azioni rivendicative, ma si rassegna a uno stato di sottomissione
265
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 La giornata indetta per le elezioni è connotata da un grande dinamismo e da un 
andamento narrativo sostenuto, il quale rispecchia il ritmo lavorativo frenetico delle 
ausiliarie. Le impiegate danno prova di eroismo epico, dandosi un gran da fare, per 
trasmettere e ricevere tutti i dispacci e per limitare il ritardo delle comunicazioni: 
Che giornata fu quella di domenica, otto aprile! Alla mattina piovvero, come fitta 
gragnuola, telegrammi dei candidati ai grandi elettori, ai sindaci, ai segretari comunali, poi 
raccomandandosi […]. Poi una circolare politica, dal Ministero dell’interno, l’ultima […] in 
cifra, quattrocentosettantadue gruppi di numeri, una fatica immensa, con la paura continua di 
un errore di cifra, che avrebbe guastato il senso del dispaccio: e per ogni cifra sbagliata, 
l’impiegato paga sei lire di multa. (p. 38) 
Il ritmo lavorativo a metà pomeriggio da febbrile diventa furioso, le ragazze sono 
tutte piegate sui loro macchinari, la direttrice fa un continuo movimento dall’ufficio 
maschile a quello femminile. Nella frenesia si riporta tuttavia un dato spaziale 
significativo: la porta che separa le due sezioni maschile e femminile resta 
straordinariamente aperta, ma nessuno si distrae dalla propria attività. Nel riportare 
questo dettaglio l’autrice sottolinea che esclusivamente in quella circostanza del tutto 
fuori dall’ordinario può avvenire una comunicazione tra due spazi di solito ben chiusi e 
nettamente separati. Le ragazze sono sottoposte a un duro lavoro, ma con impegno 
cercano di dare il meglio di sé. In alcuni casi, la corrispondenza assume i toni di una vera 
e propria competizione tra corrispondenti, come nel caso di Caterina Borrelli: 
Con le lenti fortemente piantate sul naso, una gamba incavalcata sull’altra, come un 
uomo, con un movimento nervoso della bocca, senza mai levar la testa, senza muoversi, senza 
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voltarsi, elle riceveva sempre, indovinando le parole dalla prima sillaba, finendo di scrivere il 
telegramma prima che il corrispondente finisse di trasmetterlo. […] Poi, presa da una specie 
di delirio telegrafico, diceva al corrispondente trasmettete più presto, io so ricevere. Quello 
affrettava la trasmissione, rapidissima […] e quella lo aizzava, lo spronava, come un fantino 
al cavallo da corsa, dicendogli ogni tanto: più presto, più presto, più presto. (p. 40) 
Il ritmo di lavoro incalzante e frenetico fa emergere nel gruppo delle ragazze 
qualità nuove e positive: esse infatti nel nuovo clima di grande impegno dimostrano una 
grande attenzione verso le compagne, tutte cercano di aiutarsi a vicenda, non badando più 
alle inimicizie personali, animate dal solo desiderio di finire il lavoro estenuante e se 
possibile, alleggerire quello delle compagne. La scena è ritratta dall’autrice con una vera 
attenzione a far trasparire il sacrificio e lo spirito di comunione che si crea tra le ragazze. 
Le ausiliarie erano tutte svelte, tutte intelligenti, quel giorno: quell’ambiente, 
quell’eccitamento avevano sviluppato in loro qualità nuovissime. Si soccorrevano, con amore, 
scambievolmente, d’inchiostro, di penne, di carte; le più disadattate alla corrispondenza, 
registravano […]. Non vi erano più distinzioni di turno, di antipatie, di valori: si assistevano 
fraternamente, arse dal desiderio di far del bene. (p. 41) 
La sequenza finisce proprio con questa nota di grande aiuto reciproco che si 
instaura tra le ragazze. 
Con la quarta e ultima sezione narrativa si ritorna al freddo clima invernale, con 
cui si era aperta la novella. Il testo è ripartito in due parti: la prima descrive la situazione 
generale delle impiegate e introduce il tema importante che è il soggetto della seconda 
porzione narrativa. In quella finale ritorna la narrazione delle vicende personali delle 
ragazze. La prima sequenza si apre allora in una grigia giornata piovosa, le ausiliarie sono 
già in ufficio al lavoro. Lo sguardo dalla voce narrante si posa sui loro ombrelli e sulle 
mantelline stese ad asciugarsi. Ritorna la figura di Gaetanina Galante, la serva al servizio 
nel palazzo. Di lei era già stata notata l’astuzia, in questa circostanza è mostrata mentre 
esercita un’attività molto simile all’usuraia, personaggio molto studiato nella narrativa 
seraiana. Una continua lite vi è tra le ragazze e la donna, la quale porta loro la colazione, 
facendosi pagare un aumento per la commissione. Esse non pagano volta per volta, 
andando a credito, ma alla fine del mese con il conto alla mano, si meravigliano di quanto 
avessero potuto spendere. Dà in prestito anche del denaro alle ragazze, si tratta di piccole 
somme, eppure l’insistenza con cui esige il denaro e la forza della minaccia sulle 
fanciulle hanno lo stesso effetto delle prestatrici vere e proprie: la matrigna di Chiarina in 
O Giovannino o la morte o le due sorelle Donna Caterina e Donna Concetta in Il paese di 
cuccagna. 
Ma con Gaetanina Galante era difficile di averla vinta, tanto era insolente e 
ineducata: aveva già fatto un bel gruzzoletto coi guadagni delle colazioni e a certune aveva 
prestato dei quattrini, con l’interesse […]. Il giorno in cui dall’amministrazione scendevano le 
mesate, ella si tratteneva più a lungo in ufficio, per esigere. Non pagarla, era impossibile, 
tanto era il terrore che la direttrice o il direttore venissero a sapere di questo debito: e lei si 
avvaleva di questo terrore, per esercitare un certo dominio su quelle che le dovevano dei 
denari. (p. 43) 
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E da quante le dovevano ancora una somma, esigeva dei piccoli favori di altra 
natura: vi è chi le confeziona un cappello, chi le presta un catenino d’oro. Durante il 
periodo autunnale e invernale la pioggia causa importanti guasti sui fili di comunicazione, 
che specialmente con le isole diventa sempre più difficile. Nell’atmosfera umida, in cui 
capitano frequenti precipitazioni, il lavoro del telegrafo diventa un esercizio di pazienza. 
Oltre ai danni e ai malfunzionamenti dovuti ai rovesci, si devono aggiungere i guasti 
derivati dai contatti sulla linea, molto spesso nella comunicazione tra due corrispondenti 
se ne introduce un terzo, che perso il rapporto, entra nella corrispondenza sbagliata.  
Il testo è poi ripartito in una seconda parte, in cui lo sguardo si fa più vicino ai 
personaggi. Viene indicato innanzitutto con precisione il giorno, il dodici novembre. Un 
temporale sta per abbattersi sulla città. Già nella descrizione del tempo atmosferico e 
della condizione di isolamento in cui cade l’ufficio telegrafico sembrano essere visibili i 
presagi di morte e di sventura della conclusione. L’ufficio non riesce infatti più a 
comunicare con la Sicilia, che è il contatto più importante, ma la situazione non è diversa 
per il rapporto con le altre città: 
Da quattro giorni non si avevano notizie di Venezia che dava i suoi telegrammi a 
Roma; Campobasso mandava i suoi telegrammi per posta; di Ancona non si sapeva nulla; con 
Benevento non si comunicava: ora questo isolamento dalla Sicilia, che era il più importante, 
sembrava l’abbandono completo, l’isolamento assoluto. (p. 46) 
Un altro presagio funereo aleggia nella narrazione: durante lo scatenarsi del 
temporale la direttrice invita infatti le ragazze a non toccare il tasto metallico, per non 
correre il rischio di subire una pesante scossa elettrica. Alcune delle ausiliarie di 
divertono però a prendere qualche piccola scossa e a sfidare la loro superiore, che invece 
impone il divieto di non toccare i macchinari. Nell’imperversare della tempesta, si crea 
una pausa narrativa, nella quale vengono rivelati al lettore dei dettagli sul destino di 
alcuni personaggi della novella. La modalità è molto simile alla nota conclusiva di Scuola 
normale femminile, nella quale l’autrice finge di trarre da un taccuino di appunti delle 
note che rivelano la sorte successiva delle figure femminili della novella. In questo caso 
Serao non ricorre però all’espediente narrativo del taccuino, ma riporta la vicenda 
conclusiva di alcune delle ragazze attraverso gli stessi discorsi che le ausiliarie si 
scambiano tra loro nel momento di inattività a causa del maltempo. Innanzitutto la 
vicenda di Adelina Markò ha avuto un finale felice, essa  
nel mese di luglio aveva date le dimissioni e nel mese di agosto si era felicemente 
maritata con un giovanotto di Salerno, un negoziante: ella aveva dato un addio alle fisime 
sentimentali, per cui si attaccava al vedovo di quarant’anni ed era felice, adesso, come 
scriveva alla direttrice. (p. 47) 
Anche un’altra impiegata avrebbe dovuto celebrare le nozze tra pochi mesi, non 
mancano le ragazze che sono andate incontro a una sorte disgraziata, in particolare la 
voce narrante si concentra su due casi: quello della Juliano e di Maria Vitale, il 
personaggio con il quale era iniziata la novella e con cui finisce. Occorre riportare per 
190 
 
intero quanto Serao afferma sulla prima figura femminile, per poi poter fare le opportune 
osservazioni: 
La verità, sul caso della Juliano, non si era mai potuta sapere: era mancata a un tratto; 
ma tre o quattro volte era stata chiamata in direzione, l’avevano vista salire dall’altro salone, 
col suo grande corpo slogato da uomo mal fatto. E anche la direttrice era stata tre o quattro 
volte in direzione, per molto tempo a conferire con il direttore; e n’era venuta via con la faccia 
stravolta e le labbra di rosa morta anche più pallide. Una disgrazia, quella della Juliano, che 
colpiva tutta la sezione: una disgrazia non chiara, ma di cui si sentiva il malessere latente. E 
pensare che ella era così brutta! (p. 47) 
Queste sono tutte le parole dell’autrice riguardo a una ragazza che subisce su di 
sé una pesante tragedia. Il lettore aveva incrociato questa figura all’inizio del racconto 
nella prima sequenza, in cui la coppia di amiche, appena giunta al Palazzo Gravina 
osservano e salutano la brutta compagna, della quale venivano messi in evidenza la 
grossezza del corpo, più simile a quello virile, l’occhio guercio e il vestito povero. La 
ragazza, della quale non si parla in nessun altro passaggio della novella, torna nel finale, a 
testimoniare una condizione di sofferenza, che trascende i confini della sua individualità e 
accede quasi a una dimensione universale. Nella citazione riportata nulla è dichiarato 
esplicitamente dall’autrice, tuttavia da pochi particolari la scrittrice lascia intendere che 
un dramma si sia abbattuto sulla giovane figura. La sua improvvisa scomparsa, la nota 
ancora una volta sul suo «corpo da uomo slogato mal fatto» e la finale attenzione sulla 
bruttezza potrebbero far pensare a una gravidanza prematura della donna. La vicenda è 
definita dalla narratrice come un «caso» prima, poi come una «disgrazia». La vicenda è 
osservata dalle compagne di lavoro della ragazza, le quali hanno visto venire l’amica in 
direzione, il colloquio tra la direttrice e il superiore, ma che solo parzialmente conoscono 
la realtà. A esse infatti non è detto nulla di più preciso, ma percepiscono il «malessere 
latente» che l’assenza dell’amica crea nel clima affettuoso tra le impiegate. La ragazza 
della quale fin da subito era stato evidenziata l’assenza di fascino, cade vittima di una 
grave tragedia, che resta tuttavia sottaciuta e occultata. Non è gridata apertamente, tutto 
sembra voler essere silenziato e contenuto. Nulla è detto alle compagne, le quali vedono 
apparire soltanto la propria amica e che colgono il dispiacere profondo della direttrice 
soltanto dalle sue labbra pallide e smorte. Alla Juliano non è neppure riconosciuta la 
bellezza della maternità, che trasforma il corpo femminile in un fisico in attesa, come 
avviene invece per Silvia di Dal vero. La pesantezza e rozzezza della ragazza sono 
sottolineate all’inizio della novella e alla fine, nessuna grazia, nessuna delicatezza 
appartengono a quel corpo mascolino, che le compagne vedono salire al piano superiore 
con tutta la fatica della pesante corporatura. Un sentimento umano non è contemplato 
verso la ragazza, poiché l’unico commento di una delle ragazze, riportato dall’autrice, 
riguarda ancora una volta la bruttezza di quella fanciulla, della quale mai nessuno avrebbe 




Un’altra vicenda tragica conclude la novella, la quale è rivelata davvero solo 
all’ultimo istante. Se ne riporta il passo: 
In questo punto la direttrice entrò, vestita di nero, con un velo di crespo nero sul 
cappello e i guanti neri: aveva gli occhi rossi e gonfi. Si mise a discorrere piano con la vice-
direttrice: le ausiliarie la guardavano, subitamente diventate pallide a quel lutto […]: certo ella 
ritornava di lassù, dove era andata con le altre ausiliarie. Non osavano chiamarla e chiederle 
che era avvenuto lassù. Un lampo guizzò nel cielo vivido: e un forte tuono scoppiò, un 
fulmine era caduto in città. (p. 48) 
L’arrivo della direttrice e il suo abbigliamento a lutto portano sulla scena un 
messaggio funereo, essa infatti si è recata in un lassù (in corsivo nella narrazione), che 
neppure le ragazze osano specificare. È interessante, perché la stessa modalità è stata 
impiegata dall’autrice in Una fioraia di Piccole anime. In quella novella con lassù la 
bambina indica un luogo a lei sconosciuto e estraneo dei quartieri ricchi, che le era anche 
precluso per via della sua povertà. Anche in questa novella un senso di separazione 
connota le ausiliarie in servizio dal misterioso luogo in cui la direttrice si è recata. Si 
tratta del funerale di Maria Vitale, della quale nella narrazione si è seguito tutto 
l’avanzamento della malattia da raffreddore in bronchite. Il lassù è impiegato dall’autrice 
per intendere la dolorosa impossibilità delle ragazze in servizio di partecipare alla 
cerimonia di saluto della giovane compagna. La morte della ragazza coincide con lo 
scatenarsi furioso all’esterno degli elementi naturali. Un senso di intimo raccoglimento e 
di unione avviene nella scena d’interno della comunità femminile, all’ingresso della 
direttrice nella grigia stanza di lavoro: 
Tutte le macchine scricchiolarono, a tutti i reofori, a tutti i bottoncini, vi fu un fiocco 
scintillio: negli isolatori parve un fiammeggiamento. […] Subito dopo una quiete si allargò 
nell’ufficio. Napoli era isolata: i tasti, le macchine, gli isolatori, parevano colti da una 
improvvisa morte: la corrente era morta. E attorno alla direttrice, che veniva dal cimitero, le 
ausiliarie, aggruppate, rimpiangevano Maria Vitale che era morta. (p. 48) 
Alla cessazione della corrente elettrica, all’isolamento completo dell’intera città 
corrisponde la morte della ragazza. Il gruppo femminile di ragazze si stringe intorno alla 
direttrice, per piangere insieme sulla morte dell’amica. La scena conclusiva si chiude 
significativamente nel silenzio, esattamente questa è la dimensione in cui si chiude la 
vicenda anche di Juliano. Si tratta però di un non-detto tragico e altamente comunicativo, 
la scelta infatti di non gridare il dramma, ma di contenere il dolore nella propria intimità è 
in connessione con la condizione femminile, subordinata, costretta a celare dentro di sé la 
violenza delle emozioni, mostrando una maschera di imperturbabilità e di indifferenza. 
Serao, attraverso questa raccolta di novelle, ci dimostra quello che è il magma celato di 
pensieri e delle emozioni che contraddistingue i suoi personaggi.  
5.1.2 Scuola normale femminile  
L’ordine con cui l’autrice ha disposto le novelle richiederebbe ora l’analisi della novella 
intitolata Nella lava, tuttavia si preferisce trattare questo racconto in un secondo 
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momento, anticipando in questa sede l’analisi di Scuola normale femminile, perché 
presenta numerose affinità con la novella appena descritta. Innanzitutto i due testi hanno 
in comune la struttura di una «linearità prevedibile»
266
, come nota Antonio Palermo. La 
novella è infatti divisa in quattro sezioni: la vicenda scolastica del gruppo di allieve è 
infatti narrata per momenti salienti, tecnica che Serao ha già impiegato in Telegrafi dello 
Stato. Inoltre in Scuola normale le prime tre sezioni della narrazione sembrano quasi 
seguire il ritmo ternario dei trimestri scolastici. In particolare medesima è la modalità 
d’esordio delle due novelle: come nella prima la vicenda comincia con il risveglio di 
Maria Vitale, una delle impiegate al telegrafo, così anche in Scuola normale l’incipit 
narrativo coincide con l’ingresso delle alunne nella scuola e con l’inizio delle lezioni. Il 
testo mostra nelle due sequenze successive due episodi significativi della vicenda, ovvero 
si segue per intero lo svolgersi di una giornata scolastica, con l’alternarsi delle materie e 
dei professori e nella terza sezione si racconta l’esame di stato delle ragazze, per acquisire 
il diploma di insegnamento. Anche nella conclusione Scuola normale femminile e 
Telegrafi dello Stato mostrano una somiglianza, nella parte finale di entrambe si narra 
infatti il destino dei vari personaggi ritratti nella novella. Se in Telegrafi Serao informa il 
lettore della sorte delle impiegate attraverso la voce stessa di alcune di esse, in Scuola 
normale essa ricorre a una sorta di escamotage, attraverso il quale finge di trovare da «un 
vecchio taccuino di note, di memorie, di ricordi» le notizie delle sue protagoniste (p. 
179). Tramite la lettura di quel quaderno la voce narrante è in grado di riportare, quasi 
come in un elenco, la diversa vicenda delle giovani, dopo l’esame di stato. 
Forti analogie tra Telegrafi e Scuola normale si trovano non solo nella struttura 
complessiva delle due novelle, ma anche nel sistema dei personaggi. Innanzitutto come si 
è potuto vedere nell’analisi del testo precedente, Serao sceglie di raffigurare in questi 
racconti una coralità di personaggi, respingendo la tradizionale composizione che 
prevedeva l’impiego di un’unica figura protagonista. Non a caso forse la prima scena si 
apre proprio sul gruppo di ragazze, convittrici e esterne, che riunite nel lungo e oscuro 
corridoio, devono eseguire il canto mattutino all’inizio della giornata, esattamente come 
un coro. Nella sequenza iniziale infatti i ritratti dei personaggi si alternano con le strofe 
della preghiera cantata da tutte le alunne della scuola. Come in Telegrafi anche in questa 
novella si seguono le vicende di diverse ragazze, in particolare quelle della terza classe, 
ovvero dell’ultimo anno di lezioni. Il gruppo raffigurato è numeroso, conta infatti 
trentuno fanciulle, a cui si aggiunge una nuova compagna, in corso d’anno. In Scuola 
normale sono presenti alcune figure presenti anche come ausiliarie in Telegrafi: Caterina 
Borrelli, l’alter ego dell’autrice e la sua inseparabile amica Annina Casale, che tuttavia in 
Telegrafi compare con un cognome diverso (Annina Pescara). Non c’è dubbio che i due 
personaggi debbano identificarsi con la stessa ragazza, a cui Serao era molto affezionata. 
Questa tesi è supportata anche da Francesco Bruni
267
. Secondo lo studioso è riconoscibile 
nella figura di Artemisia Jaquinangelo una reale compagna dell’autrice, Giovanna 
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Palmieri, ma sarebbe difficile, se non del tutto impossibile, ricostruire il collegamento tra 
ciascun personaggio letterario della novella e la persona reale. Il critico infatti nota 
ancora: 
Non è il caso d’insistere su una simile possibilità di classificazione proprio perché se 
i volti erano ben presenti alla Serao, i nomi dovevano cambiare, secondo il criterio del 




Anche Angela Carpentieri ha studiato la stretta relazione tra i nomi dei 
personaggi delle raccolta e le persone reali, confermando la posizione di Francesco Bruni 
nel sostenere che «la scrittrice abbia modificato o meglio alterato i nomi delle 
protagoniste, questi si richiamano a quelli reali per assonanze e parziali coincidenze»
269
, 
ad eccezione di Maria Vitale che è riportata con il suo vero nome in Telegrafi. 
Altro punto in comune tra i personaggi delle due novelle è la descrizione di una 
figura direttoriale rigida e severa: se in Telegrafi l’autorità è doppiamente rappresentata 
dalla direttrice della sezione femminile e poi anche dall’austero direttore, in Scuola 
normale la figura è unica. È interessante anche perché la tecnica con cui si introduce la 
figura è la medesima: infatti l’autorità, prima ancora di essere descritta nell’aspetto fisico, 
entra in scena attraverso i suoi emendamenti proibitivi, che ne anticipano la severità. 
Questo è vero per Telegrafi, in cui nella descrizione iniziale del salone buio e polveroso 
dove lavorano le ausiliarie si trova affisso alla parete «l’ultimo editto direttoriale» (p. 13). 
La stessa situazione ritorna in Scuola normale, in cui nella prima sequenza si riporta «la 
severissima ordinanza direttoriale», che proibisce l’amicizia tra le ragazze che risiedono 
nel convitto e le esterne. Le figure direttoriali simboleggiano in entrambe le novelle 
un’autorità severa e inflessibile, che resta lontana e sorda alle esigenze e alle richieste 
delle ragazze. A questo proposito Laura Salsini nota l’atteggiamento di ribellione delle 
studentesse di fronte a tale divieto: «an even greater trasgression is being committed, 
however; despite the rule forbidding friendships between boarders and day students, the 
girls take advantage of the bustle before classes to arrange trysts and chatter flirtatiously 
with each other»
270
. In particolare in Scuola normale, un’altra critica evidente espressa 
contro l’autorità è la descrizione delle due ispettrici che esaminano le ragazze nell’ora di 
lavori donneschi, di cui si avrà modo di parlare. 
Alcuni tratti di differenza separano le due novelle, la più importante riguarda il 
tema principale del testo. Se in Telegrafi l’autrice si sofferma ad analizzare 
maggiormente l’occupazione lavorativa delle ragazze, in Scuola femminile si concentra 
sull’educazione che esse ricevono e soprattutto sulle dure condizioni di studio delle 
alunne dell’ultimo anno. Per quanto la tematica del lavoro non sia del tutto estranea alla 
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novella – Serao infatti la tratta nel finale – maggior attenzione è posta sulla vita scolastica 
delle studentesse. Dalla lettura del testo si può costatare un’esplicita polemica che Serao 
rivolge contro un sistema educativo giudicato inadeguato per la preparazione delle future 
insegnanti, che dimostra diversi punti di debolezza e di superficialità. L’argomento non è 
affrontato in una lunga disquisizione, messa in bocca a un personaggio, ma l’autrice fa 
emergere i punti di perplessità direttamente negli episodi che narra. Il primo dubbio che 
Serao avanza riguarda proprio l’atteggiamento e la preparazione dei docenti. Tra la fine 
della prima sequenza e l’inizio della seconda è narrata l’ora di lezione di Letteratura 
italiana del professor Radente. Egli entra in classe, indugia nello scegliere chi interrogare, 
«sentendo e assaporando lo spavento che incuteva in quei poveri sorci, con cui 
felinamente si divertiva a giuocare» (p. 156). Chiede a tre allieve di ripetere la lezione del 
giorno prima, ma nessuna di esse pare pronta; senza nessuna esitazione, l’uomo segna 
uno zero sul registro alle ragazze. Interessante è vedere la reazione di due fanciulle, 
Casale e Borrelli, la coppia di amiche, nella quale si scorge anche il personaggio 
autobiografico dell’autrice. In Annina Casale è visibile chiaramente l’errata modalità di 
uno studio a memoria, che finisce per mettere in difficoltà la ragazza stessa, mentre nel 
caso di Borrelli si può scorgere un atteggiamento di critica al tradizionale sistema 
educativo. Si riporta il passo: 
− Casale, dite la lezione. 
La poveretta la disse, era sulle origini del volgare, la sapeva benissimo: ma […] essa 
sentiva l’antipatia del professore, s’ingarbugliava. Egli, senza pietà, la lasciò ingarbugliare, 
guardando in aria, senza suggerirle nulla, senza domandarle: tanto che ella tremò, arrossì, finì 
per ricadere sul banco, scoppiando in lacrime. Radente, il prete, si chinò sul registro e segnò 
zero.  
− Borelli dite la lezione. 
− Non l’ho imparata, professore – rispose costei, levandosi tranquillamente e 
sorridendo. 
− E perché? 
− Perché non sono un pappagallo, io, da imparare tutto un brano del Passavanti a 
memoria. 
− Così vogliono i programmi. 
− Quello che ha fatto i programmi era dunque un pappagallo. E poi, scusi, 
professore, io non so chi sia questo signor Passavanti e in che epoca sia vissuto e che abbia 
scritto. Se mi favorisce queste spiegazioni, io imparerò il brano. (p. 156) 
Il sistema educativo tradizionale è attaccato dall’autrice, perché impone alle 
ragazze di imparare in modo meccanico i testi, sui quali neppure i docenti sarebbero in 
grado di riflettere. Infatti alla richiesta di spiegazioni di Borelli, il professore dimostra di 
essere anch’esso impreparato di fronte a una tale curiosità. Radente segna tuttavia anche 
per Caterina zero sul registro, promettendosi di parlare con il direttore dell’insolenza 
della ragazza. Riguardo a questa scena è interessante ancora il commento di Laura 
Salsini: 
The brief scene not only portrays an antiquated and ineffectual educational system, 
but also underlines the frustration of a young girl punished for trying to use her intellect. The 
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incident illustrates a common episode in the female novel of development, one in which the 
heroine finds herself frustrated in her attempts to be independent and autonomous
271
. 
L’inadeguatezza del docente emerge con maggior forza poco dopo, al suo 
accorgersi della presenza di una nuova alunna della classe. Egli resta freddo e indifferente 
alla timidezza e al disagio della nuova allieva, anzi sfodera nei suoi riguardi una serie di 
pregiudizi, che sono poi smentiti uno a uno nel corso della novella. Radente la accusa di 
ignoranza, senza neppure dare alla giovane il tempo di rispondere. La ammonisce, 
ricordandole che la vita di studio a scuola è molto diversa dall’ozio casalingo: 
− Siete voi, laggiù, la nuova? 
− Sì, signor professore – fece quella, col suo filo di voce. 
− Venite di casa? 
− Sissignore. 
− E che sapete? Niente com’è naturale. 
Ella non osò rispondere. 
− E che contate di fare? Qui non si ozia, come a casa, qui si viene per studiare e non 
per guardare il muro. Mettetevi in corrente per dopodomani. (p. 157) 
La nuova alunna, Isabella Diaz, nel corso della narrazione si rivela essere 
l’allieva più brillante della classe, per questo le considerazioni del professore paiono tanto 
inappropriate quanto superficiali ed errate. La critica che Serao articola contro il 
tradizionale sistema d’istruzione delle ragazze emerge ancor più chiaramente nella 
lezione di pedagogia. Innanzitutto la materia avrebbe dovuto costituire il perno centrale 
della formazione delle future maestre di scuola, ma la situazione risulta molto diversa. In 
primo luogo il primo elemento di inadeguatezza è dato dal professore stesso, che è così 
descritto: 
Era uno spirito superiore, più versatile che profondo, un parlatore brillante: e 
costretto dalla necessità a insegnare pedagogia alle ragazze del terzo corso, egli disprezzava 
palesemente quell’incarico, e sé stesso che lo compiva. Già, dalla prima lezione dell’anno, 
egli aveva sbalordito le sue alunne, spiegando loro l’inutilità della pedagogia. (p. 158) 
Il ruolo di docenza è dunque ricoperto da un uomo inadatto, perché non 
appassionato della materia di studio, ma costretto a ricoprire quell’incarico. In particolare, 
è paradossale che sia il professore di pedagogia in persona a sostenere l’inutilità della sua 
materia. La requisitoria di Serao contro il sistema educativo continua, mostrando anche 
nella pratica come il metodo d’insegnamento sia inadeguato per le ragazze. Esse 
imparano il contenuto delle lezioni pressoché a memoria, senza veramente interiorizzarne 
il significato. Sono raccontati due episodi nei quali una studentessa, interrogata, non 
ricordandosi una parola del discorso, s’interrompe, incapace di proseguire con il resto 
della spiegazione. Il primo caso è quello che è già stato citato per Annina Casale, che, 
davanti a una piccola incertezza e soprattutto al timore che il professore Radente le 
incute, cade in lacrime sul banco, ammutolendosi. La seconda scena ha per protagonista 
un’altra figura femminile, ma la dinamica è la stessa: 
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La De Sanctis restava ritta nel suo banco, con le braccia piegate, la bocca ancora 
lievemente schiusa, gli occhi inebetiti nella sua posizione di pappagallino umano che recita la 
lezione: giusto il professore di pedagogia l’aveva interrotta a metà, mentre ella schiccherava, 
senza capirne nulla, le quattro leggi fondamentali dell’educazione. Infastidito da quel 
mormorio monotono e cretino, egli le aveva chiesto, improvvisamente, se intendesse bene la 
legge dell’armonia: e la poveretta era rimasta smarrita, muta, senza saper riprendere il filo: la 
macchinetta parlante si era arrestata. (p. 158) 
La modalità d’apprendimento con cui le ragazze assimilano i contenuti è 
sbagliata, si chiede loro di saper ripetere tutte le lezioni dei giorni precedenti, senza che 
esse abbiano il tempo necessario, per rifletterci con calma. Anche l’ora di religione 
cattolica offre all’autrice spunti interessanti, per mettere in luce altre manchevolezze del 
sistema. Il professore è infatti troppo buono e ingenuo, incapace di gestire la classe 
vivace, nella quale in particolare un gruppo di ragazze si diverte a preparare dei quesiti, 
anche imbarazzanti, che mettono in difficoltà il docente. Anche nella lezione di scienze 
fisiche e naturali, si narra la difficoltà con cui le ragazze sono ferme sullo stesso 
argomento da una settimana: la macchina di Atwood. Una a una le alunne sono chiamate 
dal professore a illustrarne il funzionamento, ma nessuna di esse vi riesce con successo. 
Tutte per qualche motivo si bloccano, perché non è proprio possibile, sembra suggerire 
Serao, imparare per intero solo a memoria il discorso da fare, senza averne capito anche 
realmente la funzionalità. 
Ma dopo tre o quattro minuti di spiegazione, la frase divenne stentata, le parole 
s’imbrogliarono, e Judicone restò taciturna colle braccia abbandonate lungo la persona, 
guardando la macchina, con gli occhi pieni di desiderio e di dolore. Non era arrivata neppure 
a descriverne una terza parte. […] Cleofe Santaniello contemplò un minuto la macchina, […] 
e cominciò rapidamente, senza guardare in nessun posto, per paura d’imbrogliarsi. Andò bene 
per un pezzetto, ma disgraziatamente alla parola incudinetta anteriore, udì una voce lieve, 
quella di sua sorella Lidia, sussurrarle in fretta posteriore, posteriore: Cleofe si arrestò, tremò, 
perdette il filo, non potette più ricominciare. (p. 164) 
È offerta poco dopo la descrizione della macchina di Atwood, filtrata dalla 
percezione psicologica delle ragazze, per le quali essa assume una forma spaventosa e 
mostruosa. La dinamica è la stessa di quella già osservata per Telegrafi nella sezione 
finale del racconto: come in quel caso le macchina telegrafiche si ergevano nell’oscurità 
della sala fredde e minacciose durante il temporale, così lo stesso timore incute la 
macchina di Atwood sulle studentesse della classe. L’apice dell’esplicita denuncia di 
Serao verso l’inadeguatezza del sistema educativo si trova nella penultima ora di lavori 
donneschi, quando fanno irruzione nella stanza due ispettrici. Due sono gli aspetti che 
l’autrice vuole mettere in evidenza nella scena: innanzitutto si oppone a un sistema 
scolastico che associava il femminile prettamente ancora alla dimensione casalinga e ai 
compiti del cucito. Attraverso le figure delle ispettrici è rivelato il punto di vista 
conservatore e tradizionale, che invece Serao polemizza. Le due donne entrano in classe e 
notano che le ragazze non si occupano del cucito, ma di altro e riprendono la stessa 
insegnante che non biasima le ragazze. La minaccia che esse ripetono più volte è quella di 
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riferire tutto al ministero. I commenti delle ispettrici di fronte alla trascuratezza delle 
ragazze per il cucito sono questi: 
− Non si lavora molto, mi pare? – osservò la gobba, con il tono acre della zitella 
schiattosa. 
− Da un pezzo, queste signorine non si danno pensiero del cucito, continuò la 
marchesa pedante, esse vogliono diventare troppo sapienti… (p. 167) 
La tradizionale considerazione per cui la donna non doveva diventare troppo 
intelligente è riportata da un’ispettrice, la prospettiva è nettamente contrapposta al 
pensiero dell’autrice, la quale al contrario sosteneva il diritto del genere femminile a 
accedere al piano della cultura, al pari del maschile. L’altro elemento più significativo 
che Serao mette in evidenza, nell’ispezione delle due donne, è la seguente: essa critica la 
classe sociale nobiliare, che pretendeva, in virtù del suo elevato rango sociale, di farsi 
carico del compito di vigilanza del sistema educativo, soprattutto femminile, senza averne 
in verità le competenze. Innanzitutto nella prima descrizione delle due donne sono 
sottolineati i titoli aristocratici:.«le due ispettrici, una contessa gobba e zitellona, una 
marchesa pedante, dalle lenti sul naso, entrarono con la loro aria glaciale e sdegnosa» (p. 
167). Più volte è rilevata anche la distinzione di classe tra le due donne e quella delle 
ragazze, il dato è mostrato soprattutto nella descrizione dello sfarzo dell’abbigliamento: 
Esse compivano quell’uffizio gratuitamente, come se si degnassero di fare la carità 
delle loro assistenza alle ragazze povere: esse occupavano le loro lunghe giornate vuote a 
girare per le scuole, portandovi la superbia dei loro vestiti di seta, dei loro orecchini di 
brillanti: esse applicavano la loro nullaggine a seccare alunne, professori e maestre con 
osservazioni saccenti, con dispute bizantine. (p. 167) 
Il lato più comico della vicenda, ma pur sempre reale, consiste nel fatto che la 
coppia di donne crede di compiere un atto di carità verso le più povere nello svolgere 
questa mansione. Le due non hanno infatti l’acume per comprendere che il loro compito, 
oltre che detestato da tutti, è anche inutile. Si rendono ancora più odiate, poiché nelle loro 
tante raccomandazioni, in particolare ricordano sempre alle studentesse il senso delle 
gerarchia sociale. Dal loro punto di vista, conviene infatti alle ragazze cercare di 
ingraziarsi le due nobili donne come preziose protettrici in un mondo ancora strutturato in 
classi. 
Sulla porta, la marchesa, con voce cattedratica pronunciò un fervorino, ricordando a 
quelle fanciulle che la loro triste condizione le obbligava a fare le maestre, che non avessero 
la superbia di credersi indipendenti e libere e che cercassero di conciliarsi l’indulgenza delle 
persone importanti e rispettabili, le quali si sacrificavano per loro, per loro che in fondo erano 
tanto ingrate. (p. 169) 
Nel complesso la raccolta di novelle è stata definita come la narrazione di «un 
romanzo di formazione», che narra la crescita delle ragazze protagoniste delle novelle e il 
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loro ingresso nella vita adulta
272. Tuttavia l’educazione che esse ricevono nella scuola che 
dovrebbe prepararle alla professione dell’insegnamento è inadatta e ci si deve accostare 
con cautela alla stessa interpretazione dell’opera come Bildungroman: 
The author denounces the restrictive education system for squelching rather than 
fostering eager minds and exuberant spirits. Within the genre of Bildungroman, the 
importance of education in the protagonist’s development […] cannot be overemphasized. In 
Scuola normale femminile education fails to prepare these young girls adequately for the 
rigors of the teaching profession, but it does inculcate in them an awareness of the limitations 
they will face as a result of their gender
273
. 
La tematica di critica al tradizionale sistema scolastico compare anche 
nell’ultima sequenza. Nella quarta sezione, come si è già anticipato, sono riportati i 
destini delle varie ragazze, in questo caso due di esse sono degne di interesse perché 
ottengono entrambe degli importanti riconoscimenti per il miglioramento della didattica. I 
due esempi sono tuttavia esattamente opposti: il primo caso è infatti quello di Giustina 
Marangiò, che nella novella è presentata come una delle ragazze più intelligenti, ma 
anche fredda e distaccata rispetto alle compagne. La sua buona preparazione scolastica è 
confermata dal fatto che essa, dopo aver partecipato al concorso pubblico di maestra, è 
risultata vincitrice tra i primi posti. A lei è riportata l’invenzione di nuovi metodi 
educativi di punizione: 
È lei che inventò un nuovo metodo di punizione delle bambine: metter loro sul capo 
lo strofinaccio sudicio d’inchiostro, di polvere di gesso, con cui si puliscono i banchi e le 
lavagne. Ed è anche lei che ha inventato un nuovo metodo, per non far tardare le alunne, alla 
scuola: si mette alla porta, con l’orologio in mano, e a chiunque arriva dopo le otto, sequestra 
la colazione implacabilmente. (p. 182) 
La vicenda di Giustina sembra replicare la severità del tradizionale sistema 
educativo, amplificandone gli aspetti deteriori. La maestra inventa infatti nuovi metodi 
punitivi, che hanno però sulle allieve l’effetto contrario di quello sperato. Di fronte alle 
nuove norme attuate dall’insegnante, infatti «molte bambine hanno disertato, dopo 
questo» (p. 182). L’altro esempio è invece del tutto diverso, si tratta della ragazza nuova, 
che è stata giudicata in modo superficiale all’inizio dal professore Radente. Essa cambia 
il metodo educativo, migliorandolo. Elimina addirittura tutte le misure punitive. 
Isabella Diaz. La prima riuscita nel concorso. […] Risultati eccezionali. Semplificato 
il metodo di sillabazione, modificato l’insegnamento della geografia, in meglio. Fondato un 
giardino a Portici e un asilo a Pozzuoli, riordinate le scuole di Sarno. […] Prima medaglia 
d’oro all’ultima esposizione pedagogica. Direttrice della scuola più popolosa di Napoli: da lei 
parte la prima abolizione dei vecchi metodi punitivi. (p. 185) 
Il contrasto rispetto a Giustina è evidente, Isabella fonda un nuovo metodo 
educativo, nel quale sono eliminati gli aspetti deteriori del vecchio modello e introdotte 
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delle novità di miglioramento. È interessante notare che i due personaggi che hanno 
successo, Giustina e Isabella, sono separate dal gruppo di alunne e descritte con tratti 
diversi: Giustina Marangiò è sempre presentata con un carattere aspro e tagliente, è per 
questo che viene esclusa dalle altre ragazze. Isabella invece è sempre ritratta a parte, 
perché è una studentessa nuova, ma anche perché il resto della classe non si impegna a 
integrarla, essa è infatti allontanata dal gruppo per la sua bruttezza. 
La Diaz traversò la classe e andò a sedersi, in punta in punta, conservando il suo 
cuffiotto sformato e tenendosi stretto alla cintura il sacchetto: la Mazza si era rigettata verso il 
muro, con un moto di disgusto. Dopo un minuto, il soprannome inventato da Giustina 
Marangiò circolava: la scimmia spelata, e mormorato, ripetuto, detto all’orecchio, la Diaz lo 
intese e non arrossì, ne impallidì. (p. 155) 
Serao crea un collegamento tra la bruttezza o l’antipatia di queste due ragazze e 
la loro grande intelligenza, l’autrice attraverso queste figure sembra suggerire che «only 
women who can be truly successful in their chosen career are those for whom marriage is 
not an option»
274
. Le donne destinate ad aver successo sono dunque quelle per le quali il 
matrimonio non è un’opzione possibile, le quali sono caratterizzate anche da una 
mancanza di femminilità: l’una a causa del suo carattere aspro e severo, l’altra a causa 
della sua mancanza di fascino. «Interestingly, both of these characters are unfeminine, 




Se questa è l’immagine del sistema scolastico e dell’educazione femminile che 
Serao offre attraverso le dinamiche appena descritte, diversa è la situazione con cui 
presenta la vicenda delle prospettive lavorative a cui le ragazze vanno incontro, terminato 
il periodo di studio. La tematica è trattata soltanto nella quarta sequenza, in cui si passano 
in rassegna i destini di tutte le fanciulle. Nell’elenco delle ragazze si colgono diverse 
alternative per quante sono riuscite a passare l’esame finale: c’è chi tra di loro ha provato 
l’esame di maestra e vi è riuscita, chi ha provato quello di telegrafista. Chi non ha avuto 
successo in nessuno dei due, chi, non potendo attendere il concorso di maestra in città a 
causa delle esigenze economiche, ha dovuto trasferirsi in qualche zona rurale, per 
esercitare la professione in condizioni più difficili e precarie. È interessante, perché Serao 
dedica uno spazio narrativo significativo alla vicenda di tre compagne, che sono diventate 
maestre in una località di campagna in due zone geografiche opposte, le quali tuttavia 
sono accomunate dal medesimo destino infelice. La prima di esse è Pessenda, la quale è 
diventata maestra nel Cilento: la sua vicenda ha subito due drammi, il primo è dovuto alla 
scomparsa della madre, morta a causa del freddo di un inverno passato in un’abitazione 
non riscaldata. La donna infatti non è stata in grado di ottenere un’indennità per il fuoco 
in casa, nonostante avesse informato e scritto al provveditore. La seconda tragedia 
riguarda lei stessa: 
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Nell’agosto è stata presa dal tifo petecchiale, che è stato mal curato dal medico 
condotto. Essendosi nel paese diffusa la voce che la sua malattia era contagiosa, ella è stata 
abbandonata da tutti, anche dalla contadina, che veniva a fare i grossi servizi; quindi non si 
può bene accertare il giorno della sua morte, avendola poi ritrovata quasi nera, sul letto, in 
una stanza senza mobilio, con le finestre aperte e un lume spento, per terra, in un angolo. (p. 
180) 
La triste vicenda della donna mostra le difficoltà a cui andavano incontro le 
giovani maestre dell’Italia post-unitaria, spesso con scarsità dei mezzi economici e nel 
clima freddo e in un ambiente lontano dai parenti e dai conoscenti, erano destinate a una 
sorte di solitudine e spesso di morte. Ancora più dolorosa è forse la sorte di Barracco, la 
quale ha ottenuto un posto nel comune di Calabria Cita, della quale la voce narrante nota 
subito uno squilibrio psichico, causato dal clima e dal lungo isolamento della ragazza: 
«pare che il clima un po’ rigido nell’inverno le avesse danneggiato molto i nervi» (p. 
183). Nella più completa solitudine, covando dentro di sé un grande senso di sofferenza, 
essa ha fatto la scelta del suicidio. 
L’anno scorso di marzo, ella ha comperato, in tre volte, dallo speziale, tre paste di 
cantaridi per vescicanti, col pretesto di infermità: e le ha mangiate tutte e tre. Ella ha sofferto 
due giorni di spasimi atroci, si è pentita di quel suicidio, ha invocato le sorelle, i fratelli, le 
amiche: ma non è stato possibile salvarla. (p. 184) 
La morte della donna è descritta con molta attenzione, si segue tutta la fredda 
logica con cui Barracco progetta la sua morte. Viene rivelato da ultimo anche il 
pentimento finale, ormai inutile di fronte alla morte incombente. Rispetto alla vicenda 
precedente, con Barracco Serao tocca anche l’aspetto del disagio psicologico della donna. 
Un’infermità mentale parebbe aver preso la giovane sia per l’azione di crudeltà che essa 
ha meditato, ma anche nella scrittura di un «suo giornale; non avendo neppure a chi 
scrivere le sue pene, ella si dirigeva a un essere immaginario. Il giornale è stato mandato 
alla sorella più grande; esso è straziante» (p. 184). 
 Attraverso queste figure vengono delineate le difficili condizioni delle maestre 
rurali impiegate nel Meridione, ma lo sguardo dell’autrice si sposta poi a narrare anche la 
vicenda di un’insegnante, trasferitasi a Nord, nell’Alta Savoia. La sorte di Carmela 
Fiorillo non è tanto diversa da quella delle compagne, rimaste a Sud. Essa ha iniziato a 
insegnare nella campagna napoletana, ma dato che si innamora di lei il figlio di un ricco 
commerciante di paste, è costretta a trasferirsi al Nord. Il primo disagio che essa incontra 
riguarda proprio la ricerca di un alloggio. La sistemazione più vicina alla scuola che trova 
dista infatti quattro miglia, che ogni giorno deve percorrere due volte. Anche per lei si 
profila un destino di morte: 
Nell’ultimo inverno, un giorno, verso le tre, ritornandosene a casa, è stata sorpresa da 
una tempesta di neve: e sia il freddo, sia la stanchezza, sia il difetto di cibo, perché non aveva 
mangiato dal giorno prima, ella è caduta sulla via e si è lasciata morire, per debolezza, per 
assideramento: gli alpigiani l’hanno raccolta due giorni dopo. Il municipio le ha decretata una 
piccola lapide di marmo, visto il suo zelo e l’amore alle umili fatiche. (p. 182) 
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Colta da un’improvvisa tempesta di neve, la donna non è riuscita a mettersi in 
salvo. Occorre notare come nella citazione, Serao riprenda la costruzione simile che 
ricorre anche nella Prefazione ai Malavoglia, che Verga utilizzava per esporre il suo 
progetto narrativo. La maestra è «caduta sulla via e si è lasciata morire» al pari dei 
«deboli che restano per via, ai fiacchi che si lasciano sorpassare dall’onda per finire più 
presto, ai vinti che levano le braccia disperate»
276
. La somiglianza non può essere casuale, 
ma al contrario deve essere ritenuta significativa. Come Verga, nella celebre 
dichiarazione di poetica, nella «fiumana del progresso» assume per sé il ruolo di 
osservatore attento di coloro che cadono vittime, sopraffate dal peso del passo incessante 
del progresso, così Serao rivendica a sé lo stesso compito di narrare e seguire le vicende 
delle «vinte», di quante cioè sono state travolte e portate alla morte da una società in cui 
l’interesse economico è superiore all’attenzione umana verso i membri delle stessa 
comunità. La riflessione che l’autrice compie è dunque simile a quella verghiana per il 
peso economico e sociale sotto i quali le vite di queste giovani donne vengono 
schiacciate. Tuttavia l’autrice elabora una propria considerazione relativa soprattutto 
all’infrangersi dei progetti e delle attese dei suoi personaggi femminili.Tutte le vicende di 
queste insegnanti sono infatti colpite dalla scarsità di mezzi economici, che impone loro 
un’esistenza di stenti e di privazioni. È interessante vedere il confronto tra le storie 
narrate dall’autrice e la situazione reale, che non si discosta tanto dall’immagine 
letteraria, offerta da Serao. Altre voci di esperienze autentiche di maestre rurali possono 
essere riportate. Innanzitutto si possono riportare alcuni dati storici riguardo l’aumento 
nel numero delle donne insegnanti: 
The number of women teachers in Italy increased from 55 per cent of the profession 
in 1881 to 68 per cent in 1901. This was due in part, no doubt, to the relatively socially 
acceptable nature of teaching as an occupation for middle-class women. If educated women of 
the bourgeoisie were waiting to be married, or were unfortunate enough to be unable to do so 
and therefore had to support themselves, as conventional wisdom had it, teaching was by far 
the most respectable option
277
. 
Dunque per le giovani in attesa del matrimonio o non abbastanza ricche per 
poterne avere uno, la professione più rispettabile che potessero svolgere, per mantenersi 
era l’insegnamento. La professione presentava spesso anche forti difficoltà, innanzitutto il 
misero stipendio percepito, sempre molto inferiore rispetto alla controparte maschile, la 
diretta dipendenza dalle autorità locali e la lontananza dalla propria casa e dal proprio 
ambiente, rendevano queste donne anche vittime di biechi personaggi di provincia. Un 
esempio di questa condizione è visibile in Donati, una maestra, che dopo aver respinto 
ripetutamente le avance sessuali di un’importante cittadino di Pistoia, disprezzando la sua 
situazione, decide di uccidersi, lasciando il proprio corpo vergine come segno della sua 
innocenza
278
. In Serao le giovani maestre non cadono vittime di violenze sessuali, ma 
sono sicuramente emarginate dal resto della comunità e lasciata sole nel momento della 
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morte. Basti citare l’esempio della donna che si ammala di tifo e che viene isolata da tutto 
il paese, dal momento che si teme la malattia. 
Se il percorso educativo delle ragazze e le loro successive possibilità lavorative 
sono i due argomenti a cui Serao dedica nel complesso maggior attenzione all’interno 
della novella, si scorgono anche altri interessanti percorsi tematici, quelli che si è scelto di 
esaminare in questo lavoro. Alla figura femminile deve essere riconosciuta una certa 
preminenza rispetto allo spazio e all’amore, perché i personaggi del racconto sono quasi 
tutti femminili. Per quanto riguarda lo spazio, non ci sono osservazioni sufficienti per 
dedicare a questo tema un paragrafo intero. Si preferisce allora trattare questa dimensione 
direttamente in relazione alla figura femminile in esame o all’esperienza amorosa. Anche 
riguardo all’amore emergono nella novella spunti degni di nota. 
Riguardo i personaggi femminili che popolano la novella, occorre innanzitutto 
notare come essi siano per la maggior parte ragazze, anche se nella narrazione non 
mancano ritratti di donne più mature o avanzate nell’età: si potrebbero citare le due 
ispettrici, a cui si è già accennato, e le madri delle fanciulle che sono ugualmente descritte 
nel testo. Si parte dall’inizio del racconto, per segnalare le osservazioni degne di nota. Le 
ragazze inizialmente sono colte in rapidi ritratti nello spazio di un corridoio «lunghissimo 
stretto e molto buio» (p. 146). È introdotto così il primo spazio interno della novella, in 
cui i luoghi chiusi, bui, mal riscaldati si moltiplicano.  
Dalla porta che dava sulla scala, incorniciata da una raggiera di ferro, per dare un po’ 
più di luce a quel budello umido di corridoio, venivano le alunne esterne; dalla porta opposta, 
piccola e socchiusa, che dava sul convitto, comparivano le convittrici […]. E subito, nel senso 
della lunghezza, due immense file si formarono: lungo la muraglia sinistra, chiusa, eguale, 
senza una porta tutte le esterne; lungo la muraglia destra, tagliata da quattro porte, le tre 
stanze dei corsi e la direzione, quattro porte chiuse, si misero le convittrici. (p. 146) 
Il significato di questa rappresentazione della dimensione spaziale è collegata 
ancora una volta al senso di isolamento e di separazione che caratterizza l’atmosfera in 
cui sono poste le ragazze. Esse fin dal loro ingresso devono disporsi in due file e 
mantenere la netta distinzione tra convittrici ed esterne. I ritratti delle ragazze sono rapidi, 
delineati con brevi tratti essenziali. La modalità della descrizione ricorda quella dei profili 
femminili di Dal vero. Se ne riporta una citazione, a titolo esemplificativo: 
Le interne erano più quiete, coi loro vestiti bigi bene asciutti, i colletti bianchi e il 
nastro di velluto nero nei capelli, i libri legati con un nastro o con una stringa di guttaperca: 
ma Carmela Fiorillo, la simpatica dagli occhi neri e dalla bocca porporina, al solito, perdeva il 
sangue dal naso; Alessandrina Fraccacreta, la bruttona sentimentale, aveva una flussione 
all’occhio destro che la rendeva orrenda, malgrado la cipria che ella adoperava di nascosto, e 
l’acconciatura di capelli, per cui andava sempre in castigo. (p. 147) 
Inizia in questo modo la serie di piccoli cammei che l’autrice riporta nel testo, 
descrivendo le alunne della scuola. È interessante la tecnica da lei utilizzata per la 
presentazione dei personaggi. Serao infatti introduce le protagoniste a coppie, formate da 
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una ragazza convittrice e da un’esterna. Nonostante una severa ordinanza direttoriale 
impedisca un qualsiasi rapporto tra interne ed esterne, forti rapporti di amicizia si creano 
tra le ragazze, che invece l’autorità vorrebbe nettamente separate. La scelta seraiana di 
introdurre nella scena le coppie affiatate di amiche ribadisce la superficialità e l’inutilità 
del divieto direttoriale, che non è in grado di impedire la formazione di rapporti affettivi 
sinceri tra le allieve.  
La severissima ordinanza direttoriale proibiva qualunque rapporto fra convittrici ed 
esterne: ma appunto per questo, esterne e convittrici erano unite a coppie, a gruppi, così 
saldamente che nessun castigo poteva disunirle; appunto per questo si erano stabilite amicizie 
ferventi che rasentavano la passione, simpatie invincibili che affrontavano tutte le punizioni, e 
uno scambio continuo di servizi: lettere impostate, lettere prese alla posta, romanzetti 
imprestati di nascosto, pezzetti di sapone al fieno […]; appunto per questo, in quelle giovani 
teste non era che un continuo studio per eludere la sorveglianza dei superiori. (p. 148) 
Qualsiasi scambio di regalo o di lettera viene compiuto con grande discrezione, 
cercando di tenere nel segreto i rapporti di amicizia tra le ragazze. È proprio il carattere 
proibito delle loro relazioni ad appassionare ancor più le giovani, a incitarle a sfidare 
l’autorità, stringendo tra di loro dei forti legami personali. Un altro elemento degno di 
nota nella presentazione dei personaggi sta nel fatto che i ritratti rapidi e essenziali delle 
ragazze sono alternati a strofe di una canzone, che viene eseguita ogni mattina 
all’ingresso delle allieve. In questo modo l’immagine complessiva dei personaggi risulta 
letteralmente corale, perché la voce narrante riporta i rapidi ritratti delle studentesse, 
riunite a cantare in coro. L’attenzione della voce narrante si muove continuamente, 
concentrando lo sguardo ora sulla rappresentazione complessiva delle ragazze ora sulla 
singola figura che cerca di cogliere quasi in uno scatto fotografico. La sequenza 
descrittiva è abbastanza estesa, si sceglie di riportarne la sezione iniziale come esempio 
della tecnica seguita dall’autrice. 
Mentre le cantatrici, le indifferenti sonnacchiose e annoiate, filavano le parole: 
 
Ho una madre sulla terra 
che mi guida e mi consola, 
con angelica parola 
di conforto e di bontà, 
 
si vedeva bene lo sguardo appassionato che Amelia Bozzo, una convittrice del primo 
corso, una sottile bruna dagli occhi verdi, fissava su Caterina Borrelli, l’esterna del terzo 
corso, dal grosso naso rincagnato, dalle lenti di miope che le davano un’aria fra ironica e 
sdegnosa; e Caterina Borrelli girava fra le dita una rosa appassita che Amelia Bozzo le aveva 
data, tre giorni prima. Gabriella Defeo, una biondinetta del terzo corso, convittrice, voltava 
con affezione le spalle a Carolina Mazza, una esterna del terzo corso, con cui aveva litigato il 
giorno prima […]. Si rinforzavano le voci di quelle cinquanta neghittose e annoiate che a 
nulla pensavano e che si davano sempre più alla meccanica di metter fuori la voce, dicendo: 
 
Ho una patria cui sacrato 
È il mio core e il mio consiglio, 
che nell’ora del periglio 
sempre fida a lei m’avrà. (p. 149) 
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Per descrivere con maggior facilità il gruppo, Serao ricorre spesso a una precisa 
modalità: nel coro generale dei personaggi, seleziona un gruppetto più piccolo sulla base 
di un’uguale condizione o di un medesimo atteggiamento. Così introduce sulla scena le 
ragazze del terzo anno di corso, di cui segue poi con maggior attenzione le vicende, 
oppure descrive le ragazze dalla situazione più triste, le quali non hanno la forza né la 
voglia di cantare. Proprio in questo iniziale momento narrativo, Serao mostra la sua 
vicinanza ai personaggi, dei quali narra il dolore, con un sentimento di empatia. Si tratta 
di squarci di «intima liricità»
279
, con cui l’autrice si accosta alle sue figure, mostrando un 
comportamento di pietas, di comunanza e di condivisione di sentimento. L’autrice 
anticipa e predispone già dall’esordio un vago sentimento di sofferenza e di sconfitta di 
queste ragazze che emergerà soprattutto nel finale della novella. Sono delineate infatti le 
figure femminili, la cui vitalità e spensieratezza giovanili sono minacciate dalla povertà, 
dalla malattia e dalla difficile situazione familiare, delle quali già dal loro ritratto iniziale 
si presagisce la triste sorte. 
Ma le più tristi rimasero con la bocca chiusa e la faccia inerte delle persone che 
vivono internamente, soffrendo nel loro cuore, senza coraggio per narrare a nessuno la propria 
vicenda. Giulia Pessenda pensava a sua madre, una povera vedova piemontese che andava a 
curar malati e puerpere per due franchi al giorno e arrossiva di aver dovuto presentare la fede 
di povertà, perché almeno la scuola le comperasse i libri; Sofia Scapolatiello si struggeva di 
amore taciturno per il fidanzato di sua sorella; Giuseppina Mercanti era costretta a vivere in 
casa con un’amante di suo padre, accanto a sua cognata che tradiva suo fratello, fra un fiato di 
corruzione che divorava l’ingenuità dei suoi sedici anni; Lidia Santaniello, a diciott’anni, 
sapeva di essere tisica e pregava Iddio che almeno la facesse vivere cinque o sei anni, ancora, 
per lavorare, per aiutare la sua casa, fino a che il fratello crescesse. (p. 151) 
È grande la capacità penetrativa della narratrice, la quale si accosta, quasi come 
una carezza, all’intimità di ciascuna di queste ragazze, l’ascolta e ne coglie i pensieri più 
reconditi, persino le tacite paure e preghiere che le giovani anime alzano a Dio. È da 
notare che alle studentesse, ancora una volta, non è concesso il diritto della parola, 
l’unico suono a loro permesso in questo frangente narrativo è il canto standardizzato e 
convenzionale, che tuttavia è eseguito solo da poche allieve e per di più svogliatamente, 
quasi in modo meccanico. Dalla narrazione sembra tuttavia emergere la presenza di un 
canto altro, diverso. Si tratta di quel canto lirico, quasi con la tonalità di preghiera, che 
ciascuna delle giovani compie nel silenzio della propria interiorità e che solo la voce 
narrante è in grado di udire e perciò di riportare al lettore. Si delineano allora anche in 
questa novella i due piani del femminile che Vittorio Roda
280
 ha rilevato nella narrativa 
seraiana, ma che d’altra parte anche la stessa autrice ha posto in evidenza in quella 
dichiarazione di poetica che è la Prefazione al Il romanzo della fanciulla. La doppia 
dimensione della ragazza moderna è resa esplicita da queste parole dell’autrice: 
Chiusa come un baco da seta in un bozzolo filato dal rispetto umano, dalla 
educazione strana e variabile, dalla modestia obbligatoria, dalla ignoranza imposta, dalla 
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inconsapevolezza a ogni costo, e trascinata poi da una forza contraria d’impulsione a gravitare 
intorno al sole del matrimonio, la fanciulla si sviluppa in condizioni morali difficilissime. Ella 
deve vivere a contatto con gli uomini, senza che tra essi e lei s’apra una corrente di 
comunione. (p. 4) 
A spiegazione e a conferma della duplice dimensione del femminile nella 
narrativa seraiana, si possono riportare queste parole di Vittorio Roda: 
È inaugurata, tale Prefazione, da un succinto resoconto del modo di essere della 
fanciulla moderna. […] Nulla del comportamento della giovane, sembra sottrarsi al principio 
dell’occultare se stessa; del mascherarsi; del rendere illeggibile la propria interiorità. Ne 
risulta una creatura una e bina, tenacissima utente d’una maschera – Jung parlerebbe di 
persona – che sembra strutturarla su due livelli distinti
281
. 
Lo studioso nota la duplicità del femminile, offrendone anche una spiegazione 
sul piano analitico, come già si è potuto notare per la figura di Checchina. L’aspetto di 
simulazione e dissimulazione del femminile è presente nella novella anche nella terza 
sequenza, in cui le ragazze, riunite nella stanza delle lezioni, attendono di essere 
chiamate, per compiere l’esame finale, superato il quale avrebbero ottenuto il titolo di 
insegnamento. Emerge con forza la dimensione di finzione a cui le ragazze ricorrono, per 
avere un aspetto pacato e sereno, che nasconde in realtà il timore e la preoccupazione per 
la prova. 
Fingevano, chi la tranquillità, chi la disinvoltura, chi una indifferenza assoluta: tutte 
fingevano, come meglio sapevano e potevano, per nascondere la paura, l’inquietudine, la 
tristezza, la nervosità. Riunite in due o tre gruppi, sedute a caso sui banchi in disordine […] 
esse fingevano di ammirarsi scambievolmente. (p. 171) 
Le duplicità delle fanciulle in questo caso consiste nel tentativo di ostentare 
serenità e sicurezza nell’aspetto esteriore, quando invece intimamente sono colte da un 
gran timore per ciò che attende loro. Serao, in anticipo rispetto alle scoperte 
psicanalitiche successive alla novella, coglie tuttavia la presenza di un «altro» 
nell’interiorità delle fanciulle. L’autrice lo definisce anche con un’esattezza terminologica 
sorprendente di «pensiero dominante», che sarebbe stato delineato con espressioni molto 
simili dalle posteriori scoperte freudiane. La voce narrante descrive così l’intima 
preoccupazione di quelle ragazze, mettendone in evidenza anche il sacrificio a cui esse si 
sono dovute sottoporre durante l’anno scolastico: 
Sì, cercavano di aver l’aria disinvolta: ma sotto tutti quei sorrisi il tormento 
trapelava, sotto quei discorsi di vestiti, di bagni, di seratine, trapelava il pensiero angoscioso, 
l’altro, quello per cui nessuna di loro aveva dormito la notte, quello per cui si erano affaticate 
otto mesi e quello per cui negli ultimi due mesi estivi, giugno e luglio, avevano sgobbato, 
dalla mattina alla sera, sui libri, sui quaderni, sui sunti, sulle formule; il pensiero profondo e 
dominante […]. Quello era il giorno dell’esame orale, pel diploma superiore. E l’esame, 
l’esame, era il pensiero pauroso, angoscioso, profondo e dominante. (p. 171) 
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Tuttavia tanta alla fine è l’agitazione, che esse abbandonano la maschera della 
tranquillità e rivelano i motivi di ansia, «tanto che, non reggendo a lungo la finzione in 
quelle anime giovanette, involontariamente, non vergognandosi più, nella comune 
inquietudine, ognuna si abbandonò alla propria» (p. 172). Ogni ragazza è allora presa 
dalla preoccupazione per la materia in cui si sente meno pronta, per alcune è la 
pedagogia, per altre le scienze fisiche, per altre ancora la storia. 
Serao adotta, come si è visto, la modalità di ritratti a gruppi di ragazze, ma in 
particolare due figure restano sempre isolate dal gruppo delle compagne: sono Giustina 
Marangiò e Isabella Diaz, la nuova allieva. Entrambe, per motivi diversi, sono le uniche a 
cui Serao concede una descrizione più lunga e al di fuori del coro. Ambedue, come si è 
già osservato, sono destinate a ottenere successo nella loro professionalità di insegnanti, 
ma le loro figure sono caratterizzate anche da una mancanza di fascino e di bellezza 
femminili, la prima è descritta così: 
Ma quella che non cantava mai, era Giustina Marangio, quella faccetta livida di 
vecchietta diciottenne, quella testolina viperea che sapeva sempre e tutte le lezioni, che non le 
spiegava mai a nessuna compagna, che non prestava mai i suoi quaderni e i suoi libri, che 
rideva quando le sue compagne erano sgridate, che i suoi professori adoravano, che non aveva 
amiche, e che rappresentava la perfidia somma, la immensa cattiveria giovanile, senza vena di 
bontà, senza luce di allegrezza. (p. 151) 
Giustina è infatti odiata dalle compagne di classe sia per invidia sia per 
l’antipatia che la sua figura suscita. L’altro personaggio rappresentato singolarmente è 
Isabella Diaz, la nuova allieva del terzo corso. Prima della presentazione della ragazza in 
classe, essa è nominata con espressioni generiche come «la personcina» (p. 153). È 
connotata sin dall’inizio da una tonalità cupa, data dal vestiario. Dal suo ritratto pare la 
descrizione di “un’Aloe cresciuta”, la bambina incontrata in Piccole anime, con cui 
condivide la condizione di malattia e di povertà. 
Era una faccia piatta, senza linee precise, con un colorito giallastro, dove non si 
mescolava una sola ombra di rosso; gli occhi erano chiarissimi, le labbra violacee e macchiate 
dalla febbre, i denti guasti. Ma quello che impressionava era l’assenza totale delle ciglia e 
delle sopracciglia, non un pelo, non un’ombra; con una brutta e malfatta parrucca rossastra 
che mostrava la tessitura di filo nella scriminatura, che discendeva troppo giù sulla fronte. 
Qualche atroce malattia aveva dovuto devastare quel cranio e quella faccia. Portava un vestito 
di lana nera tinto e stinto, un cuffiotto informe di trina nera di cotone, con qualche nastro 
violetto, non aveva guanti, e serrava fra le mani un vecchio sacchetto di pelle nera, tutto 
scrostato. Ella era orrenda. (p. 155) 
Con Isabella Serao tratta anche un tipo di femminilità fisicamente malato, lo si 
deduce dall’insistenza con cui riporta gli effetti deformanti della sua infermità: il pallore 
del viso, l’assenza totale di capelli, l’impressione che deve fare la vista di quel viso e di 
quel cranio. Anche nell’abbigliamento sono confermati i tratti di povertà e di sofferenza: 
la ragazza veste un abito di lana stinto. Anche dai suoi accessori si ricava la stessa idea di 
usura e di consunzione che la malata comunica anche nell’aspetto fisico: «un cuffiotto 
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informe di trina nera di cotone» e «un vecchio sacchetto di pelle nera, tutto scrostato». 
Entrambe le figure sono connotate da una diversità rispetto al coro del gruppo, in effetti 
saranno le uniche ad avere successo nella carriera futura. 
Un’altra interessante descrizione di gruppo femminile è nella seconda scena, 
nell’ora di religione le ragazze sono divise in due parti: .«le spregiudicate», che rivolgono 
al professore domande insidiose, per evitare l’interrogazione, ponendogli anche questioni 
imbarazzanti. Le altre sono invece soprannominate le sante e sono così descritte: 
Solo il gruppo delle sante, il gruppo mistico, le due sorelle Santaniello, Annina 
Casale, la Pessenda, la Scapolatiello, la Borrelli, Maria Valente, si mostravano severe e 
scandalizzate; queste ragazze o molto infelici o troppo intelligenti o molto povere, erano prese 
da una dolce follia religiosa mal repressa. Ogni mattina si riunivano nella chiesa di Santa 
Chiara, prima di entrare in classe, e pregavano per un’ora; scrivevano su tutti i compiti le 
iniziali G. M., i nomi di Gesù e di Maria; si scambiavano rosari, amuleti, coroncine, immagini 
di santi colorate; ogni domenica, per la messa e pel vespero si davano convegno, ora in una 
chiesa, ora in un’altra […]. Scrivevano delle frasi religiose a margine del trattato di geografia 
e delle orazioni nei quaderni della geometria: si chiamavano sorelle, fra loro. Formavano il 
gruppo opposto alle spregiudicate e si disprezzavano a vicenda, le sante più taciturne e più 
indulgenti, le spregiudicate più ciarliere e più insolenti. (p. 162) 
È degno di nota il fatto che il gruppo di queste ragazze formi quasi una comunità 
di sorelle spirituali: esse si organizzano infatti per partecipare con entusiasmo alle 
cerimonie religiose, si scambiano amuleti, coroncine e soprattutto si chiamano l’una con 
l’altra con l’appellativo proprio di una comunità religiosa femminile. Il sentimento 
provato dalle ragazze è tuttavia definito come eccessivo, in termini quasi negativi, .si 
parla infatti di «follia religiosa mal repressa». Le ragazze trovano nella religiosità un 
modo di costituire un forte legame fra di loro, creando una sorta di comunità sul modello 
della congregazione religiosa femminile. Il monastero femminile è spesso una tematica 
evocata nella narrativa seraiana, è presente in Leggende napoletane, in Telegrafi e 
costituisce l’oggetto d’indagine principale di Per monaca, altra novella contenuta in 
questa raccolta. In questo contesto essa acquista un significato nuovo: la struttura del 
convento femminile è considerato dalle ragazze come un possibile modello sociale da 
ricostruire e da riprodurre all’interno della classe fra quante sono animate da un 
sentimento religioso. Lo spirito di comunione e di religiosità in cui vivono queste 
fanciulle si oppone all’altro gruppo della classe, più insolente e più vivace. 
Serao per descrivere le ragazze ricorre in un’altra scena alla loro suddivisione in 
gruppetti, in base al criterio con il quale avrebbero trascorso l’ora di lavori donneschi: le 
spregiudicate contano di fare una grande merenda, le più zelanti e studiose della classe 
progettano di ripassare aritmetica, solo poche pensano di dedicarsi al cucito. Così 
l’autrice fotografa i diversi gruppetti con scatti diversi. Nella classe intenta in varie 
attività entrano d’un tratto le due ispettrici, delle quali si è già detto il carattere superbo e 
altezzoso. Attraverso di esse Serao può trattare nella novella la tematica della donna 
zitella, le due donne infatti rappresentano un modello di femminilità a cui la maternità è 
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rimasta sconosciuta. Esse infatti cercano di supplire a questa mancanza, ricoprendo il 
ruolo di ispettrici nelle scuole femminili. Quest’idea è suggerita dalla voce narrante: 
«esse compivano quell’uffizio gratuitamente, come se si degnassero di fare la carità della 
loro assistenza alle ragazze povere: esse occupavano le loro lunghe giornate vuote a 
girare per le scuole» (p. 167). Vissuto da parte loro come un atto di beneficienza e di 
attenzione verso le più umili, il loro incarico di ispezione ha tuttavia l’effetto opposto a 
quello desiderato. Esse infatti non hanno verso le ragazze un senso di materna 
comprensione o di vicinanza, ma al contrario sono arcigne e severe, mettendo a disagio le 
studentesse, delle quali in fondo provano disgusto. 
E le due noiose, dal cervello meschino e dal cuore inerte di donne senza maternità, le 
due donne inutili e tormentatrici, passo passo, alunna per alunna, trovarono modo di fare 
qualche osservazione acerba […]: alunna per alunna esse le contristarono tutte, con la frase, 
con l’intonazione, col lusso sempre più posto in evidenza dei loro vestiti, con certe 
squadrature da capo a piedi, con certe smorfie di nausea, con certi cenni alteri del capo, con 
certi gesti eleganti delle mani. (p. 168) 
La superbia data dallo loro alta collocazione sociale e dal loro personale carattere 
crea distacco e distanza dalle ragazze, che finiscono per odiare quelle donne, che le 
rimproverano con un’aria di superiorità e di saccenteria. 
La tematica del femminile è toccata in ultimo luogo nella quarta sequenza, in cui 
la voce narrante immagina di riportare il destino successivo di tutte le ragazze della 
classe. Un generale senso di sconfitta e di fallimento accompagnano tutte le studentesse, 
le quali cadono in una sorte infelice, talvolta tragica, a eccezione di Giustina Marangio e 
di Isabella Diaz, delle quali si è già parlato. Si è analizzata anche la serie di vite delle 
maestre rurali, drammaticamente spentesi nell’isolamento e nella miseria della campagna, 
che acquista così un significato negativo. Non diversa è la sorte che spetta alle altre 
compagne di classe. Innanzitutto occorre notare che il nome di ciascuna ragazza è 
riportato nel finale esattamente in ordine alfabetico, come se la voce narrante avesse di 
fronte una specie di registro di classe. Serao inizia a narrare il destino della capo classe, la 
Judicone, che è stato anticipato sin dalla prima descrizione della ragazza. Essa è infatti 
l’immagine della salute, in quanto ha una figura piena e robusta, che rappresenta il 
benessere anche economico della famiglia. Attraverso le due figure di Judicone e di 
Isabella Diaz, al contrario della compagna, magra e pallida, sembra operare la stessa 
opposizione dialettica che già si trovava in Alla scuola di Piccole anime tra Aloe e 
l’amica Cavalieri. Il fisico prosperoso di Cavalieri e di Judicone sono giudicati 
positivamente dalla società del tempo, sono collegati a una condizione di salute e di 
ricchezza, inoltre è la corporatura che maggiormente si adatta al compito di madre che la 
società assegnava alla donna. Al contrario un corpo gracile, fiacco e colpito dall’infermità 
è associato alla malattia e alla povertà, che non permette di godere di buona salute fisica. 
Di Judicone è fornita questa descrizione: 
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Era una grassona bianca, buonissima, poco intelligente, molto esatta, molto 
tranquilla, che risultava decuriona per i buoni punti che aveva per la condotta: e a 
quell’incarico ci si dannava, non sapeva andare in collera […] la sua bella flemma di 
giovanotta grassa glielo impediva. (p. 152) 
E più avanti si conferma l’immagine iniziale della ragazza: 
Judicone vi si pose accanto [alla macchina di Atwood], grassa, grossa, con la sua 
bonaria faccia plenilunare, coi suoi fianchi larghi di madre futura, con la sua gola piena e 
bianca di matrona. (p. 163) 
Già in quest’ultima citazione della ragazza ne viene anticipato il destino di 
moglie e di madre, essa infatti, superato l’esame, per un anno ha insegnato in una scuola; 
«dopo, ha subito sposato un impiegato del Banco di Napoli, e in due anni ha avuto due 
figliuoli. Si è molto ingrassata» (p. 179). Attraverso Judicone Serao mette in scena 
l’immagine femminile tradizionale, per la quale il destino è quello del matrimonio e della 
successiva maternità. Né Judicone è l’unica delle ragazze a sposarsi, con lei ci sono 
Luisetta Deste e Checchina Vetrimile. La sorte delle due donne è tuttavia diversa: in 
Checchina si può scorgere la serena e classica vicenda matrimoniale, felicemente 
condotta. La maestra, dopo aver insegnato, ha sposato un negoziante di calzoleria, che 
aiuta nella corrispondenza e nelle vendite. Luisetta Deste, che già all’esame, pur avendo 
poco studiato, è riuscita a ottenere il diploma, realizza invece un matrimonio di 
convenienza. Con un tono di comicità si scrive di lei: 
Luisetta Deste. Entrata come istruttrice in una famiglia ricca: ne sposerà, fra giorni, 
un vecchio parente che ha, per lei, diseredato quattro nipoti. Sempre carina. (p. 183) 
La donna rappresenta lo stereotipo della femminilità seducente, che ricorrendo al 
proprio fascino riesce a invaghire un personaggio di comodo, ricco e anziano, per poter 
raggiungere una sistemazione confortevole e benestante. Attraverso Luisetta si anticipa la 
vicenda di una delle protagoniste di Nella lava, Elvira Brown. Anch’essa dotata di 
gioventù e di bellezza ha dovuto sposare un uomo ricco, molto più anziano di lei, del 
quale deve sopportare tutti i capricci e ogni gelosia. Nella novella successiva l’argomento 
è trattato con maggior distensione, dando una maggior attenzione all’intimità della donna. 
In questo brano invece il tema è appena sfiorato attraverso uno dei personaggi che 
compongono il coro di studentesse. Inoltre la tematica del matrimonio di convenienza era 
già apparsa in Dal vero nel testo di natura occasionale intitolato Estratto dello Stato 
civile, trattata con grande ironia. In esso si narra dell’infelice sorte della giovanetta, che 
sceglie di unirsi a un uomo di età molto maggiore di lei, per il vantaggio economico che 
deriva da tale congiungimento: 
e si ammira il salto mortale che fa una fanciulla sulla età dello sposo, pur di avere 
vettura, dieci abiti all’anno da Parigi e il palco in prima dispari al S. Carlo
282
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La tematica era dunque già presente nella mente dell’autrice al tempo della 
pubblicazione della prima raccolta di novelle. Serao ritorna a occuparsi della questione 
nella produzione che secondo la critica segna l’apice della sua narrativa. 
Il matrimonio non è la sola alternativa a cui le studentesse della scuola vanno 
incontro, una volta raggiunto il diploma. Un destino di malattia, di sofferenza e di povertà 
scende su alcune di queste figure, l’autrice narra i destini finali delle sue protagoniste in 
modo esagerato, quasi a voler impiegare un tono di iper-realismo, che invece allontana la 
vicenda dalle dinamiche della realtà stessa. Emilia Scoppa, la meno intelligente della 
classe, che ha passato l’esame con la votazione minima, non è riuscita a passare né 
l’esame di maestra né quello per il telegrafo. Si è ridotta dunque a un impiego umile di 
commessa e ogni volta che scorge per la strada una delle sue compagne, si vergogna della 
sua stupidità. Allo stesso modo anche Cleofe Santaniello ha passato il concorso con scarsi 
risultati, arrivando nelle ultime posizioni. Insegna in una scuola, ma il suo fragile stato di 
salute spesso le impedisce di occuparsi dell’incarico:  
ella è senza morale, senza nessuna energia, le sue alunne la fanno dannare […] di più 
è sempre malaticcia, manca spesso, nell’inverno. […] La direttrice della sua scuola e i suoi 
superiori sono malcontenti di lei: hanno dovuto darle un aiutante, per un mese, a sue spese. È 
sopportata per la sua dolcezza e per la miseria in cui versa. (p. 180) 
Anche la sorte della sorella, Lidia Santaniello, malata di tisi, non è meno infelice. 
Attraverso la sua figura Serao mette in scena il tema della malattia fisica. Essa, per 
quanto fosse una delle più brave della classe, non ha potuto fare il concorso, essendosi 
ammalata di bronchite. Le è stato concesso un posto di insegnante all’asilo, in cui le sue 
già precarie condizioni di salute sono via via peggiorate. 
La continua vociferazione, il dover insegnare le canzoncine a centotrentaquattro 
piccini, cantando ella stessa, il dover loro insegnare la ginnastica, gesticolando, battendo i 
piedi in terra, battendo palma a palma, il doverli condurre in ricreazione in un grande cortile 
umido, girando per un’ora intorno a un pozzo, hanno finito di demolire una salute già minata. 
(p. 181) 
Della donna si riportano l’enorme sacrificio e le dure condizioni di lavoro, nelle 
quali deve gestire una moltitudine di bambini, in luoghi malsani e umidi. Si mostrano la 
consunzione del fisico, la debolezza della voce, la stanchezza, nonostante le quali, la 
maestra, animata da un forte senso del dovere e di grande amore verso le creature, 
continua a recarsi a insegnare. Il corpo già malato, peggiorato dalle pesanti condizioni 
giornaliere, costringe la donna a stare a letto e in poco tempo la riduce senza voce. La 
grande debilitazione fisica porta la maestra alla morte nella commozione delle famiglie 
dei bambini, che ricordano con pietà il grande affetto della donna per le creature. 
L’immagine di Lidia Santaniello ribadisce il messaggio di consunzione e di progressivo 
spegnimento di queste giovani vite femminili, che, sacrificandosi a condizioni di lavoro 
dure e malpagate vanno incontro alla morte, non ancora vecchie. Il dramma di questa 
donna si può accostare alla medesima sorte delle maestre di campagna, che per 
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l’isolamento dal contesto d’origine, ma soprattutto per la povertà economica muoiono nel 
silenzio tragico di un ambiente estraneo e a loro indifferente. A Carmela Fiorillo, 
l’insegnante trasferita nell’Alta Savoia, è stata concessa una lapide di ricordo, ma 
altrimenti le povere vite di queste ragazze cadono dimenticate. L’unica consolazione per 
Lidia Santaniello è quella di essere morta nella sua città, amata e ricordata dai suoi 
bambini: 
Quando è morta, sei mesi fa, il municipio ha fatto le spese dell’esequie: i bimbi si 
sono quotati d’un soldo, per portarle dei fiori e hanno seguito tutti il feretro, due per due, 
tenendosi per mano, come quando essa li riconduceva in ricreazione intorno al pozzo; e hanno 
cantato le canzoncine che ella aveva loro insegnato con la sua voce consumata. (p. 181) 
Segnata da un senso di sconfitta è la sorte di Mercanti, la quale era stata indicata 
tra le infelici nella prima sezione della novella, a causa della difficile situazione familiare, 
nella quale la matrigna e la cognata tradiscono il padre e il fratello della fanciulla. Essa 
insegna in un convento ritirato della città, avendo voluto le altre due donne di casa 
allontanarla di casa, poiché rappresentava un personaggio pericoloso e scomodo nella 
famiglia. Ancora più triste è la sorte di Teresina Ponzio, che, superato il concorso, 
insegna in una scuola del quartiere di Vicaria. Essa ha pubblicato delle novelle 
sentimentali e delle poesie amorose su un giornaletto, per le quali è stata richiamata dal 
provveditore. Durante un’ispezione fu colta a scrivere una lettera d’amore a un uomo 
sposato con figli. «E sebbene si trattasse di un amore non corrisposto, pure esso denotava 
nella Ponzio un notevole traviamento, incompatibile con le sue delicate funzioni di 
educatrice. Ella è stata destituita, perdute le sue tracce» (p. 183). 
Un’altra tematica interessante nella novella è l’amore. Come in Telegrafi, esso 
diventa per le ragazze un argomento di sogno e d’evasione rispetto alla grigia monotonia 
delle lezioni. La tematica fa la prima volta il suo ingresso nell’ora di pedagogia, quando il 
professore Estrada inizia a parlare d’amore, facendo innamorare un gruppetto di ragazze 
che vengono definite dalla Serao come «sentimentali». 
Estrada era ancora giovine, un bell’uomo dalle fedine bionde che appena si 
cominciavano a brizzolate, dal sorriso ironico, dalla voce vibrante. Estrada era amato da tutto 
un gruppo di alunne, Carmela Fiorillo, Ginevra Barracco, Alessandrina Fraccacreta, Carolina 
Mazza, perché erano sentimentali anche loro, perché quella parola calda, un po’ scomposta, 
un po’ paradossale, rompeva la monotonia affogante delle altre lezioni. (p. 158) 
L’insegnante inizia a parlare del sentimento d’amore, affascinando le ragazze con 
la retorica delle sue parole, ciascuna fanciulla pensa allora al proprio innamorato, le loro 
emozioni sono riportate dalla voce narrante. Il sentimento prende tutte le ragazze, le cui 
storie amorose sono tuttavia segnate dal fallimento o dalla difficoltà: 
Era commossa Cristina De Donato, che aveva dovuto lasciare un tenorino, con cui 
cantava le romanze al Conservatorio, poiché ella aveva persa la voce ed egli era stato 
scritturato al teatro di Malta, il teatro dei dilettanti; a Carolina Mazza, che amava uno studente 
e n’era stata tradita, si sbiancava il volto; a Clementina Scapolatiello, che amava senza 
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speranza il fidanzato di sua sorella, venivano le lagrime agli occhi; Luisetta Deste sorrideva 
con malizia, la piccola furba civettuola; Maria Valente che voleva bene a un cugino, 
senz’essere corrisposta, chinava il capo sulle mani. E su tutte quante, innamorate felici, o 
innamorate desiose d’amore, o miserabili creature che non sarebbero mai state amate, 
scendeva un grande tremito nervoso. (pp. 159-160) 
Sembra di assistere alla stessa sequenza contenuta in Telegrafi, in cui sono 
passate in rassegna le infelici storie d’amore delle ragazze protagoniste. La voce narrante 
ancora una volta si accosta con delicatezza all’interiorità dei personaggi, cogliendone i 
pensieri più intimi. Tra le vicende elencate vale la pena seguirne in particolare una, in 
questo passo solo accennata, quella di Clementina Scapolatiello. La difficile situazione 
della ragazza era già stata evidenziata nella prima sezione della novella, essa era infatti 
inserita nel gruppo delle infelici, le quali non avevano la forza di cantare. Della ragazza 
viene detto questo: «Scapolatiello si struggeva di amore taciturno per il fidanzato della 
sorella» (p. 150). Il suo dramma è quello di provare un forte amore per l’uomo destinato 
in matrimonio alla sorella. La tematica è già stata attraversata dall’autrice. In Dal vero, ne 
Il trionfo di Lulù la situazione è la medesima: Sofia, la sorella maggiore di Lulù, 
s’innamora del fidanzato della ragazza, che infine riesce a sposare. Inoltre il dramma di 
innamorarsi dello stesso uomo tra consanguinee è presente anche in Donna Albina, 
Donna Romita e Donna Regina di Leggende napoletane. Se in Il trionfo di Lulù la 
vicenda è narrata con un tono ironico e scherzoso, in questo secondo testo la storia 
raggiunge la dimensione tragica, le tre sorelle, innamorate dello stesso cavaliere, si 
votano infatti a una monacazione forzata, estinguendo il ramo nobiliare della famiglia. 
Serao riprende e sviluppa la tematica nella novella che si sta analizzando, ma anche nella 
successiva Per monaca attraverso il personaggio di Giovannella Sersale. Precisamente in 
quest’ultimo caso la ragazza s’innamora del fidanzato della sorella e intrattiene con lui un 
rapporto d’adulterio, anche dopo il matrimonio dell’innamorato e della sorella. In Scuola 
normale Serao non indaga la dimensione del peccato e del senso di rimorso che colpisce 
il personaggio di Per monaca, ma approfondisce piuttosto il dramma sottaciuto della 
fanciulla, costretta a nascondere e a reprimere il sincero affetto che prova per il giovane. 
Sin dall’inizio l’amore della ragazza è definito come «taciturno», il dato è significativo, 
indica il soffocamento del sentimento che la ragazza deve compiere, in un contesto in cui 
l’amore per l’uomo della sorella è vietato, oltre che disdicevole. La vicenda nella 
narrazione è accennata soltanto nei due brevi passi che sono stati riportati. Nella terza 
sequenza si rivela lo sconvolgimento che la notizia dell’imminente matrimonio tra i due 
produce sulla giovane. Essa è talmente scossa dalla novità, per lei terribile, da non essere 
in grado di superare l’esame. Si rifugia in un angolo della stanza, quasi per cercare 
conforto rispetto al suo intimo dolore. 
Vi era il caso della Scapolatiello, che giusto la sera prima, aveva sentito in casa 
l’annunzio delle nozze di sua sorella, con quel giovinotto che ella adorava silenziosamente; si 
sposavano in settembre, non ci era più rimedio, e questa notizia le aveva sconvolto talmente la 
testa, che era andata all’esame come una trasognata, senza intender nulla di quello che le 
chiedevano, trasalendo ogni tanto dolorosamente e pigliando una riprovazione coi fiocchi: in 
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un angolo della terza classe, la infelice, senza piangere, senza sospirare, andava ripetendo che 
le restava solo la morte. (p. 178) 
L’avverbio «silenziosamente» ha un forte peso nella sorte della ragazza, che, 
conosce l’esperienza d’amore solamente nella forma di un qualcosa che deve restare 
occultato e silenziato. È significativo inoltre il fatto che la ragazza non verbalizzi la sua 
sofferenza attraverso la parola, ma al contrario tutto il peso della sua condizione le resta 
nell’interiorità, sconvolgendola. Un linguaggio che tuttavia la sua femminilità è in grado 
di utilizzare è quello del corpo. Essa, come Checchina in circostanze del tutto diverse, 
trasale di fronte alle domande dei commissari. Resta per tutto il tempo in una dimensione 
trasognata. Infine, dopo aver fallito la prova, resta sola con il suo dolore, non le viene 
neppure accordato lo sfogo del pianto o del sospiro. Scapolatiello rimane sulla scena 
come un personaggio della tragedia greca: monolitico, chiuso in sé stesso e nel suo 
struggimento. Non più in grado di comunicare, se non attraverso il suo pregnante silenzio, 
progetta quel proposito di morte e di autoannientamento, che è l’unica possibile 
alternativa che un personaggio tragico può concepire. Nella conclusione, nell’indicare la 
sorte della ragazza, emerge tutto il suo tormento, il finale è già anticipato dalle parole 
della terza sequenza. Nella scrittura vi è una progressiva crescita di pathos e di pietas nel 
notare lo stato di sconfitta della fanciulla. Non ha fatto il concorso, né ripetuto il terzo 
anno, è rimasta a vivere in casa con la sorella sposata. 
La Scapolatiello ha manifestato l’intenzione di farsi suora di carità, ma le mancavano 
i quattrini per la dote. Un giorno che, dopo tre o quattro tentativi inutili per riuscire a qualche 
cosa, ella stava sul balcone al quarto piano, con sua sorella e suo cognato, ha detto loro: vado 
un momento sul terrazzo. E salita al quinto piano, sul terrazzo, ha scritto sopra un pezzettino 
di carta: vi voglio tanto bene, non mi dimenticate, ha arrotolato questo fogliettino di carta, ha 
chiamato da sopra sua sorella, le ha sorriso, le ha mandato un bacio, ha buttato prima il 
fogliolino nel balcone, poi si è buttata giù, lei, nella strada. La sorella e il cognato se la son 
vista precipitare innanzi, come un fagotto di cenci. Dev’esser morta prima di giungere in 
terra, per la congestione celebrale. (p. 184) 
La vicenda della ragazza è interessante per due ragioni: la prima sta nel fatto che 
abitando nella stessa casa della sorella e del cognato, che lei segretamente ama, per 
sfuggire al dolore e al pericolo di tradire la sorella, la fanciulla medita di consacrarsi. 
Ancora una volta si vede la vicenda di una donna che, addolorata dalla propria vicenda 
d’amore, vede il convento come un luogo di riparo e di rifugio, in cui poter vivere, per 
purificare il proprio animo dal peccato del desiderio. La stessa dinamica avviene nelle tre 
sorelle in Donna Albina, Donna Romita e Donna Regina. Se tuttavia le tre dame 
aristocratiche si consacrano senza problemi in un monastero da loro stesse fondato, per la 
giovane Scapolatiello è un ostacolo di tipo economico a impedirle l’entrata nella vita 
consacrata: l’assenza della dote. Il suicidio della ragazza dimostra il peso di uno strazio 
immenso, che la giovane non è più in grado di sopportare. Essa decide allora di compiere 
un suicidio per amore. La stessa azione con la stessa forza risolutiva e con la medesima 
disperazione è compiuta anche da un altro personaggio seraiano, Chiarina di O 
Giovannino o la morte. Entrambe le giovani, frustrate nell’esperienza d’amore, scelgono 
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di annientare la propria vita. Se Chiarina è condotta al suicidio dalla scoperta del 
tradimento del fidanzato con la matrigna e la sua morte acquista il valore di denuncia 
della violenza, fattale dalla coppia, in Scuola normale l’attenzione è concentrata sulla 
ragazza, che compie il gesto finale per la disperazione e per un sentimento di 
abbattimento profondo. Un altro elemento interessante della dinamica consiste nel fatto 
che la ragazza scelga non di urlare il suo dolore, ma di lasciare soltanto un piccolo 
messaggio scritto. È significativo che al femminile sia ancora impedito di accedere alla 
dimensione libera e diretta della parola e che invece gli sia riservato come modalità 
propria della comunicazione la scrittura. Riguardo all’uso femminile di questa forma nota 
Paola Azzolini: 
Ridotta al silenzio, chiusa nel recinto della casa, la donna ha sviluppato una storia 
alternativa, nascosta eppure affiorante, e ha usato lo strumento proibito, il linguaggio, la 
scrittura, la parola che significa e che la fa arrivare, lei natura, alla cultura, nell’intimità dei 
suoi cassetti, della cassa dove è il corredo nuziale, dello stipo in cui sono i gioielli, 
consapevole che l’atto dello scrivere è un gesto di diffidenza verso tutto ciò che è dato, anche 
e soprattutto verso la sua immagine che di lei si specchia negli occhi degli uomini
283
. 
Nelle parole della studiosa si rispecchia il destino della ragazza, alla quale è 
proibito rivelare il suo amore per il proprio cognato e decide allora di lasciare un 
biglietto, come dono estremo alla coppia prima della sua morte. Tuttavia neppure nel 
messaggio finale la ragazza esplicita il suo sentimento verso l’uomo, svela un generico 
affetto alla coppia, raccomanda loro di non dimenticarla. È interessante perché nella 
novella non è solo la giovane Scapolatiello a ricorrere alla scrittura usata come 
«strumento proibito». Ci sono altri due casi. Il primo riguarda Teresina Ponzio, che si 
accosta alla scrittura anche in termini dilettantistici, componendo poesie. 
Nel medesimo tempo ha pubblicato delle poesie amorose in un giornaletto letterario, 
intitolato l’Alcione, e una novella sentimentale, intitolata, Amor sprezzato, in un opuscolo, 
dall’editore Carluccio di Napoli, con la dedica: a te che non devi amarmi. (p. 182) 
La scrittura della donna, per quanto dilettantesca, è legata alla tematica amorosa e 
alla dimensione del proibito, è significativa la dedica iniziale della pubblicazione 
dell’opuscolo: «a te che non devi amarmi». Rispetto a questa scrittura femminile emerge 
subito il carattere con cui il provveditore richiama la maestra, invitandola ad abbandonare 
simili componimenti. Tuttavia Teresina è colta una seconda volta in un atto di scrittura, 
altamente illecito secondo la morale del tempo. Durante un’ispezione è sorpresa infatti a 
comporre una lettera d’amore sconveniente verso un uomo già sposato, la reazione della 
società e dell’istituzione scolastica è immediata: la donna è infatti sospesa 
dall’insegnamento. In Teresina Ponzio Serao narra un’altra vicenda in cui la femminilità 
ricorre alla scrittura come linguaggio della propria interiorità, in particolare per esprimere 
i propri affetti personali. Alla donna tuttavia non è concesso neppure quello di spazio di 
intimità, le vengono proibite dapprima le pubblicazioni su riviste, poi la scrittura di lettere 
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d’amore personali. Un ultimo caso in cui il femminile ricorre alla scrittura, per cercare di 
spiegare e di interpretare la realtà è quello di Barracco, la maestra rurale, morta suicida. 
Alla sua scomparsa viene trovato «un suo giornale» in cui aveva annotato tutte le 
difficoltà della nuova condizione vitale lontana da casa (p. 184). Si tratta in questo caso di 
una scrittura privata, intima, dalla quale emerge tutta la sofferenza della donna, 
comprendendo la sua scelta finale: 
Dopo morta hanno ritrovato il suo giornale; non avendo neppure a chi scrivere le sue 
pene, ella si dirigeva a un essere immaginario. Il giornale è stato mandato alla sorella più 
grande; esso è straziante. (p. 184) 
La scrittura risulta dunque essere davvero quello strumento a cui il femminile 
ricorre per dare spazio alla propria interiorità, in cui può trovare la dimensione libera 
dell’espressione di sé. Molto spesso l’atto dello scrivere della donna, come si è visto, è 
collegato ad una dimensione del proibito, del divieto. Come in Telegrafi, anche in Scuola 
normale sono rappresentati dei ritratti di fanciulle che devono reprimere le proprie 
emozioni e pensieri all’interno di sé. In entrambe le novelle esse sono tuttavia in grado di 
elaborare linguaggi comunicativi diversi dalla parola; questi sono il ricorso al mezzo 
telegrafico nella prima novella e alla scrittura in questo racconto. 
Rispetto alla tematica del femminile, vale la pena analizzare un ultimo 
argomento: l’amicizia tra le ragazze. Il tema è introdotto sin dall’esordio della novella, in 
cui si descrivono le coppie d’amiche, composte rispettivamente da una convittrice e da 
un’esterna, che invece l’editto direttoriale vorrebbe mantenere separate. L’affetto tra le 
ragazze è molto forte tanto che sfiora in alcune parti del testo la dimensione della 
passione amorosa. Ne riportiamo ad esempio una citazione: 
Ma appunto per questo, esterne e convittrici erano unite a coppie, a gruppi, così 
saldamente che nessun castigo poteva disunirle; appunto per questo si erano stabilite amicizie 
ferventi che rasentavano la passione, simpatie invincibili che affrontavano tutte le punizioni e 
uno scambio continuo di servizi: lettere impostate, lettere prese alla posta. (p. 148) 
La corrispondenza in alcuni tratti tra l’amicizia femminile descritta in Serao e la 
relazione amorosa è stata rilevata anche da Laura Salsini, che sostiene: «the 
characterization of these friendships is astonishingly similar to depictions of heterosexual 
relationships»
284
. La studiosa nota infatti come, esattamente come nel rapporto amoroso, 
le ragazze si scambino regali, fiori e lettere sentimentali. Nelle coppie di amiche 
sarebbero persino ben delineati i ruoli di genere: 
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Each couple embodies clearly delineated gender roles, from Artemisia and Caterina, 




Secondo la studiosa dalla modalità con cui è rappresentata l’amicizia tra le 
ragazze potrebbero sorgere molti interrogativi, ai quali tuttavia non si è in grado di 
rispondere, costruendo Serao dei personaggi letterari molto complessi:  
How, then, should Serao’s emphasis on intimate female friendship be read in this 
short story? Should her insistence on strict gender demarcations be privileged, an 
interpretation that, in turn, suggests that these young women are merely mimicking sexual 
relationship in preparation for their impending relocation to the world outside school walls? 
Or does the author’s stratling emphasis on female friendship imply a criticism of heterosexual 
relationships in general? As always with Serao’s more sophisticated and better-executed 
works, textual evidence supports both interpretation
286
. 
La seconda possibile interpretazione di Laura Salsini è stata proposta anche da 
Ursula Fanning, la quale avverte nella narrativa di Serao con molta cautela «l’esistenza di 
un sottotesto (molto latente) lesbico»
287
. Questa lettura tuttavia non pare la più corretta 
per Scuola normale, in cui il rapporto tra le ragazze resta sul piano di una profonda 
amicizia personale, che esclude un rapporto amoroso omosessuale. 
Occorre notare inoltre come nella produzione di Serao il tema dell’amicizia sia 
«significativo e centrale dall’inizio del suo lavoro di scrittrice fino alla fine»288. 
L’argomento è infatti esplorato, approfondito in diversi modi. Ursula Fanning osserva 
come di solito la narrativa dell’amicizia si concentri in relazione al solo genere 
maschile
289
. È interessante la lettura della tematica che la studiosa propone. Secondo la 
critica, l’attenzione posta dall’autrice verso l’amicizia femminile è dovuta al fatto che nel 
rapporto tra le due donne si creerebbe una versione nuova del legame madre-figlia, 
argomento così centrale nell’esperienza autobiografica e narrativa di Serao. Ursula 
Fanning cita il lavoro di Elizabeth Abel, la quale ha applicato uno studio di psicanalisi al 
rapporto madre-figlia nella narrativa e al rapporto femminile in genere. La studiosa adotta 
quest’interpretazione psicanalitica, che sembra secondo Ursula Fanning ben adattarsi 
anche alla produzione seraiana: 
L’uomo è specialmente incapace di soddisfare i bisogni emotivi della donna; la quale 
serba ancora il desiderio e la capacità di unione, specificatamente l’unione con la madre, un 
legame che l’amore sessuale riesce a ricreare solo con l’uomo. La donna offre una soluzione 
migliore al bisogno di identificazione che origina in un legame di un’altra donna
290
. 
La donna dunque contiene in sé una domanda d’unione che l’uomo con il solo 
rapporto sessuale non è in grado di appagare. Essa avrebbe dentro di sé un desiderio di 
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unità, che rappresenterebbe l’originario nucleo esperienziale del legame madre-figlia, che 
il solo maschile non riesce a soddisfare. Ecco allora che la donna cerca di ricostruire il 
legame originario con il materno attraverso una profonda amicizia con un’altra donna. 
Ursula Fanning ha proposto una lettura anche più articolata dell’amicizia femminile 
nell’opera Gender Meets Genre, nella quale scrive: 
Linked to the desire to replicate the intense mother-daughter relationship is the 
equally intense and paradoxical need to break away from the mother. […] Nineteenth-century 
women writers, including Serao, were locked in a painful struggle for self-definition. One 
way in which female self-definition in general is attained seems to be through an intense 
attachment to a woman or a girl other than the mother
291
. 
L’amicizia tra soggetti femminili sarebbe dunque la modalità seguita per ricreare 
il particolare legame madre-figlia, anche con la precisa esigenza di staccarsi dalla figura 
materna. Questa dimensione non è quella che riguarda Scuola normale, in cui invece 
l’esperienze di amicizie tra ragazze rappresenta il preciso bisogno di ricreare un legame 
con il materno, che è tragicamente scomparso o poco presente. Nella novella i personaggi 
femminili delineati infatti non sono soltanto le studentesse del corso, ma si registra una 
presenza significativa anche di madri. La prima categoria di queste donne che Serao pone 
sulla scena è quella costituita dalle vedove, il destino si dimostra anche per loro infelice e 
di grande sacrificio. La prima ragazza che pensa alla propria mamma è Giulia Pessenda: 
Giulia Pessenda pensava a sua madre, una povera vedova piemontese che andava a 
curar malati e puerpere per due franchi al giorno e arrossiva ancor di aver dovuto presentare 
fede di povertà, perché almeno la scuola le comprasse i libri. (p. 150) 
La tematica è percorsa anche nella terza sequenza, nella quale le prime 
esaminande escono dalla stanza dei professori trionfanti, raccontando alle compagne 
l’esperienza. Borrelli manifesta l’intenzione di scrivere un messaggio alla madre, per 
rassicurarla del buon esito della prova. Questo ingenera in una compagna, Barracco, uno 
strano atteggiamento. In poche righe si racconta la tragedia che ha colpito la ragazza: 
− Non vi preoccupate più di nulla, l’esame è meno difficile di quel che pare – 
esclamò allegramente Borrelli. – Io dovrei andarmene, ma voglio aspettare l’esito di Casale 
[…]. Ora scrivo un biglietto a mamma, per dirle che tutto è andato bene. O povera mamma, 
questo la consolerà! 
E la voce le si intenerì sino al pianto: la Barracco, che era presso di lei, si fece livida, 
tremò, strinse i denti, disse con voce straziante: − O mammà, mammà! – poi si arrovesciò 
sopra un banco e svenne. La crisi nervosa, scongiurata per tre ore, era venuta a quel nome di 
mamma: e la Barracco aveva riveduto, come in un sogno truce, il suicidio di sua madre, la 
misera donna che, diventata vedova e povera per la morte di suo marito, avendo cinque tra 
figliuole e figlioletti, che non sapeva come far vivere, si era buttata giù, sul selciato, dal 
balconcino di un ignobile albergo, in un vicolo dei Guantai. Nella convulsione di tutte le 
palpebre abbassate, selle guancie della Barracco, scendevano grosse lacrime […]. L’avevano 
approvata la Barracco, ma non era possibile esser mai felice, mai più, con quella tetra visione 
della madre sfracellata, giù nella via. (p. 176) 
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La vicenda della ragazza è tragica, la madre a causa della vedovanza e della 
povertà non ha saputo reagire con la giusta forza all’infelice disgrazia in cui era caduta la 
famiglia, dopo la morte del padre della giovane. È interessante notare che l’episodio di 
sfogo della studentessa non prevede che essa gridi o urli il suo dolore, piangendo. Al 
contrario le uniche, significative, parole che essa pronuncia riguardano la madre. 
L’intimo dolore della fanciulla è espresso con il linguaggio del corpo, sono descritti con 
precisione i sintomi che preannunciano l’attacco nervoso e i suoi successivi spasmi. Essa 
infatti si fa livida, trema, stringe i denti, chiama la madre e, svenendo, è presa dalle 
convulsioni. Attraverso la figura di Barracco si tratta anche il tema della malattia nervosa, 
che colpisce la giovane a causa della tragedia familiare. Essa nell’attacco è come se fosse 
presa dalla truce visione della madre, giacente a terra. Per la ragazza «non era possibile 
esser felice, mai più» (p. 176). Un altro destino di «vinta» si aggiunge a quelli che Serao 
vuole mostrare attraverso la galleria di figure femminili che costituiscono l’opera.  
5.1.3 Nella lava 
L’ultimo racconto che si è scelto di analizzare in questo capitolo è Nella lava. La novella, 
sebbene si trovi subito dopo Telegrafi e prima di Scuola normale, è esaminata in questa 
sede, perché le connessioni con gli altri due testi precedenti sono meno forti ed inoltre la 
componente autobiografica della narrazione emerge con meno evidenza rispetto altri due 
brani. Tuttavia un collegamento con le prime due novelle è dato proprio dalla coppia di 
amiche, Caterina Borrelli e Annina Casale, che in Scuola normale compare con il 
cognome di Pescara. Riguardo a loro la voce narrante specifica il fatto che siano 
studentesse della Scuola Normale in vacanza, dopo le fatiche dell’anno scolastico e 
dell’esame. I progetti estivi dei quali le ragazze parlano alle compagne in Scuola normale 
sono infatti realizzati e narrati in Nella lava: 
Parlavano del grande divertimento estivo, serotino ed economico, che è il desiderio 
delle fanciulle borghesi napoletane, la Villa, la Villa col gas, con la musica, con la folla delle 
ragazze e dei giovanotti, con le sedie di ferro che costano un soldo, e il mare e la luna che non 
costano niente. (p. 171) 
Il passo citato da Scuola normale riporta i disegni che le ragazze hanno per 
l’estate imminente e preannunciano lo scenario di spazio significativo che si trova nella 
seconda sequenza di Nella lava. I progetti della coppia di amiche anticipati in Scuola 
normale sono descritti sin dalla prima sequenza del racconto che si sta analizzando. Delle 
due ragazze si scrive: 
Erano due alunne della scuola Normale, che avevano superati gli esami felicemente e 
si davano bel tempo nelle vacanze, passando mezza giornata al bagno, rientrando in casa alle 
tre, con una fame da lupo, dormendo dopo pranzo, come tutte le fanciulle borghesi 
napoletane, in estate. (p. 98) 
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Per il resto della novella, alla vicenda dei due personaggi non è assegnato un 
ruolo centrale, anzi la voce narrante racconta le azioni delle due ragazze allo stesso modo 
con cui riporta quelle delle altre figure femminili che si trovano nella novella. Il racconto 
si articola in cinque sequenze, dalle quali emergono risultati interessanti nello studio delle 
tematiche che si è scelto di approfondire in questo lavoro. Le cinque sezioni sono state 
divise così da Antonio Palermo: 
Cinque foltissime scene di vita, dove le miriadi di notazioni naturalistiche […] 
assolvono un’oggettiva funzione informativa, potenziata e non sminuita da un autobiografico 
obbligo di malinconia. […] Il consueto esperto groviglio di nomi, volti, figure femminili, 
indiscrezioni, sentimenti, simpatie […], trine, merletti, cappelli, ombrellini
292
. 
Innanzitutto lo spazio riveste un ruolo importante nella novella, ne scandisce il 
ritmo narrativo, suddividendo il testo nelle diverse sezioni. Ad ogni scenario spaziale 
corrisponde infatti una sequenza testuale. Inoltre la distribuzione degli spazi interni ed 
esterni è ben bilanciata: le prime due scene si collocano infatti all’aperto e 
rispettivamente la prima ad una stazione balneare, la seconda nel giardino della Villa 
comunale, dove si riunisce la buona società napoletana nelle serate estive. Il luogo era già 
stato lo sfondo di un bozzetto di Dal vero, Mosaico di fanciulle, riguardo ad esso Patricia 
Bianchi ha notato: «scenario di più racconti seraiani e in particolare nella seconda parte di 
Nella lava»
293
. Le due sequenze si oppongono invece per il momento della giornata che 
viene descritto: la prima si colloca in una calda mattinata estiva, la seconda in una serata 
autunnale fresca e ariosa, in cui predomina la descrizione del paesaggio naturale. Nella 
sequenza d’esordio una certa rilevanza è data alla raffigurazione dell’ambiente marino, in 
cui brevi ritratti di paesaggio si alternano alla sfilata di personaggi femminili che vengono 
presentati sulla scena.  
Caldissimo batteva il sole di agosto, sulla copertura di legno del salone di aspetto. 
Era piuttosto una grande loggia coperta, poggiata su grosse travi che le onde non arrivavano a 
scuotere, legata alla spiaggia da una viottola di legno […]. Era una loggia sfinestrata dalle 
tende che battevano al vento caldo di ponente e che lasciavano vedere il gran mare azzurro e 
scintillante, il gran mare, poetico, giovane e fragrante: anzi quando si sollevava una mezza 
tenda, a sinistra si vedeva il Vesuvio, di un bigio delicato, impennacchiato mitemente di 
bianco. (p. 96) 
La descrizione del paesaggio è significativa per due aspetti: innanzitutto per il 
grande squarcio sullo spazio marino, di cui sono messi in evidenza la fragranza e il colore 
azzurrino, lo stesso che verrà ripreso poche righe sotto in un dettaglio del vestiario di 
Enrichetta Caputo. L’ambiente sembra attraverso la sua luce e le sue tonalità 
preannunciare l’arrivo della ragazza, che presenta la stessa bellezza del panorama. Inoltre 
un dettaglio non irrilevante nello scenario è scorgere all’orizzonte il profilo del Vesuvio, 
che acquista nell’ultima sequenza un’importanza significativa. Dello sfondo iniziale è 
sottolineato il clima di arsura della stagione estiva, in cui «il caldo diventava 
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insopportabile, i ricciolini artefatti si discioglievano sulle fronti sudate» (p. 98). Il caldo 
afoso della giornata d’agosto della prima sequenza si oppone al clima autunnale della 
fresca serata settembrina, descritta nella seconda sezione. La sequenza inizia con uno 
sguardo complessivo che abbraccia l’intera città, per restringersi progressivamente sul 
luogo che è la meta dei suoi personaggi. 
Dolcissima ai sensi, soavissima al cuore era scesa sopra Napoli la sera di settembre. 
Alte nitide, con un tremolio vivido scintillavano le stelle: dalle finestre spalancate sull’ombra, 
dai balconi dai quali qualche ombra bianca contemplava la sera fiotti di luce uscivano: dalle 
terrazze venivano suoni amorosi di chitarre e di mandolini e voci cantanti con lunghe nenie 
sentimentali: per tutto era un odore acuto, penetrante di fiori nascosti, di piante germoglianti 
nell’ombra, di erbe odorifere; per tutto un soffio tiepido, carezzevole che pareva l’alito di 
persona amata. (p. 105) 
Nella descrizione riportata nessun senso è trascurato: sono rappresentati tutti i 
profumi, i colori, i suoni della sera napoletana. La luce delle stelle, il suono delle chitarre 
e dei mandolini, le fragranze floreali ritraggono uno scenario d’amore, persino il tatto non 
è assente nel paesaggio: vi è infatti una leggera brezza che pare la carezza di una persona 
amata. Il panorama così composto sembra anticipare la vicenda narrativa della sequenza, 
in cui sono narrati gli amori nascenti o contrastati tra i personaggi. Non a caso poco più 
avanti il parco della Villa è definito come il «grande giardino pubblico che la gioventù 
napoletana adora, a cui deve tanto l’amore» (p. 106). Lo sguardo dalla parte cittadina si 
sposta verso il movimento di carrozze, di tram e di persone, tutti diretti alla Villa. Del 
luogo è fornita una descrizione molto precisa e si può impiegare in questo caso 
un’espressione già utilizzata per Leggende napoletane: nella novella infatti Serao realizza 
«una vera e propria mappatura della mitologia dell’amore a Napoli»294. Occorre apportare 
tuttavia una modifica alla citazione, perché la geografia tracciata dall’autrice non è di 
natura mitologica, ma in questo caso reale e ha per protagonista la classe medio-alta della 
società cittadina. Nella sequenza le coordinate spaziali sono determinanti e operano 
differenze significative anche sui personaggi. La prima parte della sezione è infatti ben 
scandita da espressioni spaziali: «l’ultimo viale», «il secondo viale», «nel grande viale di 
mezzo», «la Villa, la destra e la sinistra» sono solo alcuni esempi dei riferimenti di luogo 
utilizzati nel testo (pp. 107-108). Il giardino è composto da cinque viali, ciascuno dei 
quali ha un nome proprio e un tipo particolare di frequentatori. Serao infatti traccia una 
mappatura del giardino in rapporto all’amore e al tipo di personaggi che camminano per i 
vari viali. La descrizione dell’autrice procede, partendo dalla via alberata più esterna, 
avvicinandosi sempre di più al centro del parco, luogo di ritrovo di tutti i personaggi. È 
interessante, perché nella progressione spaziale si può notare anche una crescente 
gradazione del sentimento d’amore. Per l’ultimo viale infatti camminano «gli esseri 
solitari, melanconici, che cercavano invano un’anima vibrante alla loro vibrazione di 
sentimento»; nel secondo si collocano «gli idilli già cominciati e fiorenti, sotto i materni 
sguardi indulgenti» (p. 106). Non casualmente questa via prende il nome di «viale degli 
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amanti». Le distinzioni spaziali, adottate da Serao, non solo descrivono i personaggi che 
si collocano in quel perimetro dal punto di vista sentimentale, ma ne forniscono anche 
una descrizione caratteriale. Il parco della Villa si articola in zone di maggior visibilità, in 
cui si pongono tutti quelli che vogliano essere osservati, l’autrice riporta un elenco di 
figure femminili, contraddistinte dal desiderio di essere viste: 
Nel primo viale a destra […] andavano tutti quelli che volevano essere veduti: le 
ragazze più vanitose che sentimentali, più civettuole che amorose […] le spose fresche che 
inalberano il primo vestito di seta chiara […]; le vedove scaltre che un po’ vorrebbero 
riprendere marito e non si decidono. (p. 107) 
Lo spazio produce una differenza di significato anche al centro della Villa, in cui 
la folla si divide tra la parte destra e sinistra. Ciascun lato ospita delle categorie di 
femminilità diverse e distinte: alla destra le ragazze non più giovani, le quali ricorrono a 
qualche espediente, per sembrare ancora nel fiore dell’età, alla sinistra invece «le ragazze 
sinceramente giovani e sinceramente belle» (p. 108). Serao spiega la distinzione tra i due 
lati attraverso un ironico paragone con il parlamento politico: 
E come al Parlamento, pareva che volontariamente i due grandi partiti opposti si 
fossero formati […] la destra e la sinistra: la destra formata […] dalle ragazze un po’ più 
antiche, molto eleganti, che già ricorrevano a qualche artificio dell’arte per parere ancora 
fresche, dalle mogli mal maritate che venivano a consolarsi nella Villa della crudeltà 
coniugale […]. Invece la sinistra, un po’ più democratica, era fatta dalle ragazze […] che 
ricorrevano a poche risorse di toilette, che aspettavano il fidanzato, o l’innamorato, o il 
corteggiatore con la forte fiducia di chi crede nel destino. (p. 108) 
Il paesaggio nella seconda sequenza della novella è dunque impiegato, per 
introdurre la tematica principale della sezione: il parco è infatti descritto come un grande 
giardino d’amore, in cui possono nascere e sbocciare gli affetti. Inoltre nel ritrarre il 
paesaggio, la bellezza della natura acquista dei tratti pascoliani: 
Ivi la luce era fioca e il profumo delle erbe, dei gelsomini di notte, acutissimo; e 
vagavano in quella penombra di alberi tutti coloro che desideravano fuggire la folla, 
desiderosi di silenzio, di frescura, di vie larghe dove si potesse respirare l’aria lieve di quel 
giardino accanto al mare. 
Il luogo si offre come ideale spazio di incontro e di rifugio di coppie innamorate, 
persino la vegetazione sembra animarsi del vivo sentimento d’amore: 
Tutto questo boschetto era pieno di questo sussurrio di parole dolci, di questi sguardi 
innamorati, di queste luminosità di sorrisi; tutto il boschetto delle acacie frondose, dall’odore 
refrigerante, delle querce basse e nere, era pieno di questo grande tremito d’emozione 
dell’amore. (p. 114) 
Lo spazio acquista un significato importante anche nell’ultima parte della 
sequenza. Il parco ormai deserto, lascia intravedere all’orizzonte il Vesuvio, una presenza 
lontana e silenziosa, eppure costante nella narrazione. Il colore rossigno che il vulcano 
mostra sembra presagire una minaccia imminente sulla città. 
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Ora, a mezzanotte, la Villa era vuota: e l’accenditore del gas venne, spense le 
fiammelle […]. La notte stellata, profonda, dolcissima, si allargava sul giardino degli amori: 
solo, nell’ombra, alenava il respiro del Vesuvio, ora di un rosso pallidissimo, ora infuocato, 
quasi divampante. (p. 120) 
La terza e la quarta sequenza sono invece delle pitture d’interno, poiché l’autrice 
sceglie di raffigurare le sale di due abitazioni private, in cui si dà appuntamento la buona 
società napoletana. Nel primo caso si tratta di una scena di ballo, occasione mondana già 
narrata da Serao in Dal vero. Il secondo episodio tratta invece della tradizionale rottura 
della pignatta nella prima domenica di quaresima. Anche in questa coppia di sequenze è 
visibile una netta opposizione: nel primo caso infatti si descrive un interno povero, di 
ristrettezza economica, in cui l’arredamento è piuttosto spartano e mediocre, nel secondo 
caso invece si ritrae un ambiente caldo e accogliente, riccamente arredato, sebbene 
accostando diversi oggetti con gusto diverso. Il luogo e in particolare i due salotti 
rispecchiano in entrambi i casi la diversa condizione economica dei loro proprietari: in un 
caso si tratta di una povera famiglia, composta da una vedova e da una giovane ragazza, 
le quali sperano, attraverso un matrimonio di convenienza, di uscire dalle ristrettezze in 
cui devono vivere. Il secondo spazio riflette invece la condizione di una coppia di nuovi 
arricchiti, ai quali piace mettere in mostra la propria ricchezza e il proprio sfarzo. In 
particolare per la terza e la quarta sequenza lo spazio nella narrazione non rappresenta 
soltanto lo sfondo scenografico in cui si colloca la vicenda, ma acquista un significato 
fondamentale soprattutto in relazione al personaggio femminile, del quale costituisce, 
come ha notato Antonia Arslan, una sorta di specchio dell’interiorità: 
Lo sfondo è nicchia, è scrigno prezioso dove si staglia, per contrasto o per intima 
corrispondenza, l’immagine femminile, […] la maggior parte delle volte in armonia. Lo 
sfondo riprende ed enfatizza le parti del corpo descritto, e può essere naturalmente una 
descrizione di interni o di esterni
295
. 
Si nota infatti una precisa corrispondenza tra le scene d’interno e le protagoniste 
femminili collegate a quello spazio. Nella terza sequenza, in cui si narra il ballo a casa 
Caputo, il testo inizia con la descrizione del salotto di Enrichetta, l’orfana del colonnello 
che vive in compagnia della madre, vedova, in un appartamento concesso loro dalla carità 
militare. Il ritratto d’interno è così preciso e analitico da poter essere accostato per la 
tecnica compositiva alla descrizione del salotto di Checchina: 
Era un grande stanzone quadrato, senza parato, dipinto semplicemente di giallo 
smorto: sui mattoni grezzi, sempre polverosi, […] non vi era tappeto. Lungo la parete un 
divano di lana cremisi, sfiancato, le due poltrone anche di lana cremisi, coperte di pezzi di 
merletto all’uncinetto, lavoro speciale di Enrichetta: due o tre scaffaletti di legno nero dipinto, 
vecchio, scrostato, su cui giacevano dei gingilli antichi e brutti, […] certe bomboniere di raso 
stinte: un tavolino tondo in un canto, coperto di marmo bianco, già tutto macchiato di giallo, 
senza tappeto sopra, […] un pianoforte verticale, piccolino, con la spalliera di seta rossa tutta 
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tagliuzzata e stinta: una quarantina di sedie di paglia, scompagnate […] ecco tutto il mobilio. 
(pp. 120-121) 
Si può iniziare a commentare questa pittura d’interno con le parole di Antonio 
Palermo che, riferendosi al salotto di Checchina, nota come quello sia «uno dei più begli 
inventari di oggetti di cui la Serao sia mai stata capace. […] Con una implacabilità da 
ufficiale giudiziario, non c’è pentola, tappeto, abito, oltreché tavolo, sedia, ecc. che le sia 
sfuggito da questa smisurata “natura morta”»296. Queste osservazioni potrebbero valere 
anche per il salotto di casa Caputo, in cui sono passati in rassegna tutti gli oggetti del 
mobilio, sui quali è ben visibile il segno del passaggio del tempo e dell’usura, l’insieme 
dell’interno denota infatti uno stato di povertà e di trascuratezza. Di ogni elemento è 
indicato il logoramento: la stanza senza parati, di un giallo smorto, fatto di mattoni 
polverosi. Tutti i gingilli sono antichi, stinti e macchiati. La tecnica che l’autrice impiega 
nella descrizione è la medesima di quella già utilizzata per La virtù di Checchina e 
consiste nella volontà quasi fotografica di cogliere tutti i dettagli dell’interno, in modo da 
far emergere da essi il senso complessivo della scena. In questo caso il significato della 
rappresentazione è molto simile a quello del salotto di Checchina, perché si vuole 
trasmettere il senso di ristrettezza economica della famiglia, nonostante la quale la madre 
di Enrichetta decide di organizzare un ballo in casa propria, invitando tutta la buona 
società napoletana, cercando di sistemare alla meglio l’abitazione. Come Checchina nel 
momento in cui i personaggi passano, dopo cena, in salotto, è presa dallo sconforto per la 
povertà e la freddezza della stanza, così anche Enrichetta Caputo mostra una sorta di 
simbiosi con l’interno in cui è collocata. In particolare nel momento in cui la ragazza 
vede il fidanzato ballare con un’amica più ricca, essa sente su di sé tutta la miseria del suo 
salotto e della sua condizione: 
Rimase ritta, guardando quelli che ballavano; le Galanti tanto carine coi loro vestiti 
nuovi di lana verde cupo, Margherita Falco seducente nella sua tolettina semplice di lana 
bianca, Annina Casale che faceva svolazzare il suo breve strascico di seta nera, […] finanche 
Eugenia diventava sopportabile col suo busto di Parigi […] tutte quante felici di ballare con la 
persona che amavano o che piaceva loro: ella sentì tutta la vergogna della sua vecchia 
gonnella di lana crema, del suo vecchio corpetto di raso rosso, delle sue trine lavate; sentì 
tutta la vergogna di quello stanzone vuoto, sporco, male illuminato, il tetto che è concesso per 
elemosina; sentì tutto l’isolamento, l’abbandono della miseria quotidiana, incessante, 
invincibile – un’onda di amarezza le sconvolse il sangue. (p. 127) 
L’espressione «rimase ritta» non casualmente è anche impiegata per Checchina 
in La virtù di Checchina ed è riferita alla rigida postura che la donna mantiene, seduta sul 
divano, intenta a conversare con il marchese. Serao indica attraverso la posa non rilassata 
di entrambi i personaggi l’ansia, ma anche lo sconforto della loro situazione. Una precisa 
corrispondenza tra la figura femminile e lo spazio interno si trova anche nella penultima 
sequenza. Si tratta del personaggio di Franceschella, una serva in servizio presso un 
usuraio. La donna nel tempo si è tuttavia dimostrata un’aiutante tanto efficiente ed 
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assidua nell’attività di prestito del padrone, che lo stesso uomo ha finito per sposarla. La 
coppia tiene ancora una piccola agenzia di prestito. La loro dimora si oppone subito alla 
misera sala fredda e male illuminata di Enrichetta Caputo, si tratta infatti di una casa 
molto grande, riccamente arredata, sebbene il mobilio sia disposto con un gusto 
multiforme. Nelle sale si trovano infatti tutti gli oggetti che, dati a prestito, non sono mai 
stati riscattati. 
La casa era grande, tre saloni, un salotto: ma i mobili erano eterogenei, accozzati 
stranamente tra loro, un divano rosso, una poltrona azzurra, un orologio rococò, fermo, un 
tavolino di legno scolpito, una tenda di broccato, un tappeto falso di Smirne, tutte le sedie 
scompagnate, nessun candelabro rassomigliava all’altro, un enorme specchio senza cornice, 
dei quadri religiosi tutti affumicati […] tutto alla rinfusa come un negozio di robivecchi. (p. 
132) 
L’interno della casa sembra anticipare quello della matrigna di Chiarina in O 
Giovannino o la morte. Franceschella e la matrigna svolgono infatti la stessa professione 
di usuraie, che arredano la propria abitazione, accostando oggetti di moda e di gusto 
differenti. L’impressione che se ne trae è quella di un bazar. L’attenzione con cui lo 
sguardo narrativo descrive la sala è la medesima con cui ha ritratto il salone di Enrichetta 
Caputo. La rappresentazione dell’interno per la precisione dei dettagli sembra quasi 
corrispondere a un’istantanea fotografica della stanza. Serao sembra infatti voler 
competere con la stessa fotografia per l’esattezza grafica dell’immagine che restituisce al 
lettore. Franceschella pare essere lo specchio della sua abitazione, vi è infatti un’esatta 
simmetria tra la donna e lo spazio. 
Guardando donna Franceschina, ella rassomigliava alla casa; sul capo, al collo, alle 
orecchie, alle mani, alle braccia, alla cintura, sul petto, ella era piena di gioielli, tutti 
scompaiati, orecchini, spilloni, anelli, braccialetti, catenelle e catenine […] perle e ori 
grossolani, finanche sul petto, un medaglioncino che portava una delicata miniatura, una 
donnina, un ritratto, chissà, un ricordo di famiglia, una tenerezza, forse. (p. 133) 
Anche la matrigna di Chiarina, donna Gabriella, in O Giovannino o la morte 
veste, senza esitare, gli oggetti ricevuti in pegno, accostando diversi elementi con cattivo 
gusto: 
Gabriella, vestita di una vestaglia bianca, carica di merletti […] quella vestaglia 
bianca la faceva sembrare enorme, e accendeva anche di più il colorito rosso mattone delle 
grosse guance. Donna Gabriella portava agli orecchi due magnifici solitari e sulle dita grosse, 
rosse, quasi gonfie, era tutto uno scintillio di braccialetti e di anelli gemmati. Una grossa 
catena d’oro si mescolava ai merletti della vestaglia, sul petto
297
. 
Nella quinta sequenza ritorna una descrizione sull’ambiente esterno, in 
particolare sull’eruzione del Vesuvio, che arriva a minacciare gli stessi abitanti della città. 
Nell’ultima scena è riportata la tragica fine di alcuni dei personaggi della novella ed è 
proprio dall’ultima immagine di distruzione che il racconto trae il titolo. Più che una 
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descrizione dello spettacolo di eruzione, viene dato il ritratto degli spettatori. Dei vari 
personaggi è infatti specificata la collocazione spaziale, nella quale assistono allo 
scatenarsi della forza del vulcano. Antonio Palermo ha posto in evidenza le coppie 
oppositive che emergono dalla struttura spaziale, articolata da Serao nella novella, già 
sottolineate, nel presentare la serie di sequenze: 
Nei suoi cinque capitoli, che scandiscono un’azione narrativa che va dall’agosto 
1871 all’aprile del ’72, inizio dell’eruzione, si mostra in grado di condurre un gioco 
sapientissimo di continuità/alternanza di ambienti esterni (nei primi due capitoli) e di ambienti 
interni (nel terzo e nel quarto). A loro volta, questi capitoli sono scanditi nella 
contrapposizione mattino/sera (la sezione femminile di uno stabilimento balneare a Santa 
Lucia, nel primo, e la Villa comunale nel secondo); nonché nella contrapposizione 
piccolo/grosso borghese (il ricevimento in una famiglia dalla «decente ma crescente miseria» 
nel terzo, e un altro ricevimento a casa di sfrontati nuovi ricchi, nel quarto).
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Passando ora ad analizzare le figure femminili descritte nella novella, occorre 
innanzitutto notare che l’autrice rappresenta una coralità di personaggi, come già si è 
osservato per Telegrafi e per Scuola normale. L’autrice presenta infatti un vero e proprio 
caleidoscopio di donne, che, per quanto appartengano alla medesima classe sociale 
intermedia della borghesia, dimostrano tuttavia molteplici tratti di diversità: il carattere 
personale, la dote, le ambizioni matrimoniali sono caratteristiche con le quali Serao 
realizza un affresco di un femminile variegato ed eterogeneo. L’autrice, pur 
focalizzandosi su una precisa fascia della gerarchia sociale, fa emergere e pone in 
evidenza la diversità dei destini di queste ragazze. Nella vivace galleria di personaggi 
seraiani fanciulle di famiglie molto ricche e benestanti convivono e frequentano gli stessi 
ambienti di altre ragazze ben più povere, che sperano soltanto attraverso il matrimonio di 
fuggire alla miseria della loro condizione. Inoltre le scene della novella sono tutte a 
carattere corale, ovvero di ciascuna delle ragazze è data una breve immagine, spesso 
costruita in rapporto e in dialogo a quella degli altri personaggi. All’interno delle 
sequenze, che presentano quattro importanti appuntamenti mondani, Serao recensisce 
l’abbigliamento di ogni personaggio, passando in rassegna il vestiario per la mattinata al 
mare nella prima sequenza, quello necessario per la passeggiata serale alla Villa e nella 
terza e quarta sequenza l’abbigliamento adeguato per il ballo. Nelle precise descrizioni 
che l’autrice offre emerge la sua esperienza in campo di moda femminile, fatta sulle 
rubriche dei giornali. Si sceglie allora di trattare la tematica della figura femminile, 
seguendo il suo sviluppo nelle sequenze narrative. 
La prima scena, come già anticipato, si colloca in una calda mattinata estiva in 
uno stabilimento balneare, di cui si raffigura solo la sala d’aspetto, nella quale uno ad uno 
vengono ritratti i personaggi femminili. La descrizione di ogni ragazza è rapida, ma 
capace di cogliere i tratti essenziali della figura, si tratta della medesima modalità 
compositiva già messa in atto dall’autrice in Dal vero, in Leggende napoletane e in 
Piccole anime. In particolare di ogni donna è messo in evidenza l’abbigliamento, che ne 
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rivela, come di consueto, la condizione economica. Inoltre Serao conferisce una certa 
importanza anche a un altro aspetto: quello matrimoniale. Esso è infatti vissuto dalle 
ragazze più come un affare di convenienza sociale che come il coronamento di un affetto 
sincero. Serao tratta la tematica con una certa comicità, portando alla luce la superficialità 
e la finzione di una mentalità borghese, abituata a ragionare in un’ottica economicistica 
anche riguardo ad argomenti importanti e delicati come ad esempio quello del 
matrimonio. L’autrice sembra denunciare l’opposizione tra la logica del profitto con cui 
le famiglie borghesi combinano le unioni delle proprie figlie e quella del vero sentimento 
che dovrebbe invece alimentare la coppia coniugale. Non casualmente già nella prima 
sequenza sono raffigurate allora, quasi in elenco, i personaggi femminili, dei quali è 
indicato con esatta precisione l’ammontare della dote. Con questa particolare attenzione 
della voce narrante, è riconosciuta al fattore economico una centralità significativa e 
determinante. Nel gruppo delle ragazze sono infatti ben distinte quelle che, in quanto 
ricche, possono disporre liberamente della propria vicenda sentimentale e quelle che, al 
contrario, colpite dalla ristrettezza finanziaria, sono destinate a farsi vittime volontarie di 
un’unione di convenienza economica per la propria famiglia, sacrificando i propri affetti. 
La tematica è indagata con profondità nel corso della novella, Serao è in grado di 
mostrarne tutte le sfumature, attraverso il caleidoscopio di figure che ritrae. 
La prima ragazza che entra sulla scena è Eugenia Malagrida, accompagnata dalla 
madre. La condizione di ricchezza della giovane è enfatizzata dalla particolare insistenza 
con cui l’autrice descrive la grassezza della fanciulla. Secondo un criterio già operante in 
Alla scuola di Piccole anime e in Scuola normale, contenuta in Il romanzo della 
fanciulla, la robustezza fisica è collegata nella mentalità ottocentesca all’idea di salute e 
di benessere economico. La medesima associazione ritorna per Eugenia Malagrida. 
Eugenia Malagrida e sua madre, seguite dalla serva, cercavano di farsi strada sino al 
corridoio che conduceva ai camerini delle donne […]. Ma Eugenia e sua madre erano grasse, 
piccole, tozze, avevano quell’andatura vacillante e ridicola delle oche; […] Eugenia era stretta 
come in una morsa in un busto di seta cruda che l’affogava e la ingrossava per la sua tinta 
chiara, e le scarpette erano troppo piccole pel piede grasso e rotondo. (p. 93) 
Il secondo personaggio femminile descritto è quello la cui vicenda matrimoniale 
si carica di maggior senso di dolore. Si tratta di Elvira Brown, una giovane molto bella, 
che volontariamente ha scelto di sposare un uomo ben più anziano di lei, ma molto ricco. 
Così facendo, essa ha infatti sollevato la famiglia dall’obbligo di doverla ancora 
mantenere, per dare ai fratelli la possibilità di studiare e di conseguire una buona 
posizione in società. La donna attraverso quest’unione ha potuto sollevarsi dalla povera 
situazione economica della famiglia d’origine, ma ha dovuto anche rinunciare alla propria 
realizzazione sul piano affettivo, accettando di accompagnare un uomo già anziano e 
molto geloso. I suoi naturali desideri giovanili di amore e di compagnia sono infatti stati 
da lei repressi, sotto la maschera della giovane moglie, che deve sottostare alla volontà 
del marito. Sono riportate con precisione l’eleganza e la ricchezza del suo abbigliamento. 
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La sua vicenda, tuttavia, si pone in contrasto con quella di un’altra ragazza a lei vicina, si 
tratta infatti della fidanzata del fratello, Margherita Falco. Questa, al contrario di Elvira, 
possiede una relazione sentimentale autentica e vitale e l’opposizione tra le due diventa 
sempre più forte e netta nel proseguimento della novella. Le due figure sono così ritratte: 
Elvira Brown, la bellissima fanciulla napoletana, maritata a un vecchione di origine 
inglese, parlava sommessamente con Margherita Falco, la sua futura cognatina, la fidanzata 
del fratello. […] Giammai si sarebbero sbrigate prima dell’una: ed Elvira Brown si crucciava, 
quel vecchio sospettoso, rabbioso, cattivo di suo marito le avrebbe fatto una scena di gelosia 
al ritorno. Margherita Falco, una creatura gentile, sottile, con un par di occhi pensierosi e un 
sorriso di dolcezza, l’ascoltava, cercando di consolarla […]. 
− Tu non sai, tu non sai – mormorava, crollando la bellissima testa, Elvira Brown e 
facendo scintillare i grossi orecchini di brillanti. 
Sì, per quanto Margherita vedesse e intendesse, ella non poteva misurare la gelosia 
malvagia di quel vecchione dalla parrucca rossastra, dalla dentiera falsa, dalle mani rosse e 
bitorzolute pei geloni, che aveva voluto la moglie giovane e bella, che la copriva di stoffe e di 
brillanti e la torturava coi suoi capricci schiattosi di vecchio maligno e testardo. (p. 94) 
L’immagine del marito di Elvira è ripugnante e la sua funzione è quella di 
rafforzare il senso di inadeguatezza di quest’unione che congiunge una giovane donna, di 
famiglia non ricca, con un vecchio che in virtù della sua posizione e della sua ricchezza 
può disporre della moglie secondo la sua volontà. La donna, accettando volontariamente 
il matrimonio, sceglie di seguire un’esistenza dolorosa, segnata dal completo 
spegnimento della propria gioventù, per indossare su di sé la maschera della finzione che 
le impone il silenzio e l’ubbidienza. Fin da subito infatti la sua figura è descritta a parlare 
«sommessamente», o a mormorare. La donna infatti non discute col marito, non alza mai 
la voce, è sempre ritratta col capo reclinante, con lo sguardo umiliato e le sue parole sono 
sempre pronunciate con un sibilo di voce. Questa sua caratteristica ritorna anche nelle 
scene successive. Si introduce poi la figura di Annina Manetta, la quale attende il proprio 
innamorato, Vincenzino Spano, nonostante il loro amore sia ostacolato dalla madre. 
Attraverso la sua figura Serao mette in scena la tematica della relazione sentimentale, 
contrastata dalla volontà materna. Sulla scena sono descritte inoltre in successione alcune 
ragazze, che svolgono alcune parti al teatro. L’autrice nella novella ha così modo di 
trattare della finzione collegata ancora una volta ai personaggi femminili.  
Erano giunte le due sorelle De Pasquale con la madre, le due filodrammatiche bionde 
e incipriate che raccoglievano applausi e allori di dilettanti […]. Elle fanatizzavano il 
pubblico nel Giorgio Gandi; nella Marcellina, nei Nostri buoni villici, nel Padiglione delle 
Mortelle, consumavano tempo, salute e quattrini, erano sempre circondate di ammiratori, ma 
non trovavano marito, e dalla scena, avevano trasportato, nella vita, molta cipria nei capelli e 
sul viso, un po’ di rosso sulle labbra, e certe occhiate oblique di prima attrice giovane. (p. 95) 
Serao le descrive con una tonalità comica, mettendo in evidenzia l’inutilità della 
loro passione, notando in modo puntuale che, nonostante esse abbiano un discreto numero 
di ammiratori, nessuno di essi tuttavia si è presentato alle ragazze con offerte 
matrimoniali. La tematica della finzione tocca i personaggi di Elvira Brown e delle De 
Pasquale in modo diverso: la prima infatti pone su di sé la maschera sociale della moglie 
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remissiva, che deve sottostare alla volontà del marito più vecchio, più ricco e per di più 
autoritario. Viceversa, per la coppia di sorelle teatranti è messa in luce con ironia una 
modalità di comportamento e di abbigliamento che, anche se si adattano bene 
all’ambiente teatrale, risultato tuttavia strani e fuori luogo nella quotidianità. Nella 
sequenza narrativa sono poi descritte le tre sorelle Galanti, le quali rappresentano un tipo 
di femminilità ricca e indipendente, nella piena possibilità di gestire i propri affari 
economici e matrimoniali. Forse proprio per la loro autonomia di scelta, esse presentano 
fisicamente i tratti del maschile, al quale rassomigliano proprio per la loro autogestione. 
Sono ritratte infatti con un segno di alterità rispetto alle altre figure femminili, quasi a 
ribadire la loro condizione diversa: 
Le Galanti, tre sorelle, tutte brune, simpatiche, dagli occhioni neri, dalle forme 
esuberanti, robuste troppo, ma coi mustacchi come la madre, un donnone che sembrava lei il 
generale della rivoluzione di cui era vedova, avevano un circolo di ufficiali e di giovanotti 
eleganti […] un po’ selvagge nella loro simpatia, specialmente Riccarda che aveva i 
mustacchietti e le labbra grosse e rincagnate come una mora. Avevano una dote le Galanti, 
erano state educate nel nobile collegio dei Miracoli. (p. 95) 
L’attenzione posta ai tratti maschili delle ragazze (il fisico robusto e i 
mustacchietti) ribadiscono l’antifemminilità di queste giovani e la loro vicinanza al 
genere opposto per la loro libertà decisionale. Il personaggio successivo che entra sulla 
scena è Enrichetta Caputo, che viene così ritratta: 
Enrichetta Caputo entrò, seguita dalla madre: e i begli occhi della fanciulla, 
ammiccavano, cercando qualcuno. Era semplicemente vestita di tela cruda, con un colletto 
alla marinara, molto aperto che lasciava vedere il collo bianco, con le scarpette di copale e le 
calze azzurre: ma il vestito valeva dodici lire, le scarpette dieci e le calze erano di cotone, un 
insieme poverello poverello, con cui ella riusciva ad essere carina e simpatica. (p. 96) 
L’immagine data della ragazza ne registra la bellezza, ma allo stesso tempo il 
semplice e modesto abbigliamento. Serao registra infatti con precisione il prezzo di 
ciascun capo che la ragazza indossa, per dimostrare la sua condizione di ristrettezza 
economica. Il senso di decente miseria è amplificato dalla figura materna: 
Dietro di lei la madre, una donna piccola e goffa, sciammanata, vestita come una 
serva, con un cappello disfatto e certe scarpacce gialle di cuoio. (p. 96) 
Serao descrive con cura l’abbigliamento delle due donne, attraverso il quale 
fornisce al lettore dati essenziali sui personaggi. Il vestiario è infatti «puntualizzato con 
somma cura […]. Ed è l’abbigliamento che ci dà l’idea del luogo, dei tempi, della classe 
sociale, e anche del carattere. Osservando la veste si ricava l’immagine interiore del 
personaggio. La lettrice dell’epoca […] visualizzava immediatamente il carattere 
rivelatore di quell’abbigliamento»299. Dal semplice vestiario di Enrichetta, di cui persino 
si esplicita il costo, e dalla goffa madre.«vestita come una serva» con un capello e un paio 
                                                     
299
 Ivi, p. 37 
229 
 
di scarpe consunte, si ricava lo stato di ristrettezza economica delle due donne. Si tratta 
infatti dell’orfana e della vedova di un capitano, morto precocemente a Capua nel 1860, 
le quali vivono con la magra pensione concessa loro. In particolare la ragazza si appoggia 
spesso alle ragazze conosciute in collegio, per poter partecipare insieme a loro agli 
appuntamenti della buona società. Enrichetta dunque si è abituata ad adulare, a pettinare e 
a mettersi alle dipendenze di un’amica più ricca, Eugenia Malagrida, per ottenere in 
cambio la possibilità di partecipare a qualche evento mondano. L’esistenza della ragazza 
è tuttavia infelice, il sacrificio che compie nell’accompagnare e nel servire l’amica in 
cambio dei favori, nasce dal desiderio di poter trovare anche lei un matrimonio 
conveniente, che le permetta di uscire dal suo stato di limitato benessere. 
La povertà, il desiderio di farsi vedere, per trovare marito, la inducevano a una 
esistenza umiliante che spesso, in solitudine, le traeva le lacrime agli occhi. (p. 97) 
 In seguito Serao fornisce altri ritratti femminili: in particolare uno di essi è 
segnato da una lieve infermità. Si tratta di Maria Jovine, una ragazza benestante e 
affascinante, che tuttavia presenta un piccolo difetto a una gamba, essendo zoppa. 
Quest’elemento di differenza rispetto alle altre giovani la rende meno desiderabile sul 
piano matrimoniale e questo infatti costituisce per la ragazza motivo di dolore. Non 
casualmente la sua presentazione è inserita in una scena dinamica di ballo, in cui .«il 
pianoforte era scordato e la polka strideva: ma quelle ragazze, tutte, erano prese dal 
brivido del ballo» (p. 99). Nella scena movimentata sola e in disparte è ritratta la ragazza, 
che non può seguire le compagne nella danza: 
Tutte quelle ragazze dentro, si lasciavano andare alla passione giovanile per il ballo, 
a quel formicolio fisico e morale a cui nessuna di loro resiste, la più brutta, la più storta. 
Financo Maria Jovine, la pallida e bruna fanciulla zoppa, tutta elegante, tutta profumata, piena 
di merletti, coi guanti che le salivano sino al gomito, con l’ombrellino dal manico di avorio 
scolpito, col grande ventaglio dipinto da un pittore, la povera zoppina che aveva centomila 
lire di dote e che non trovava marito […] batteva la misura col ventaglio sulle dita, ella, la 
misera zoppina che non poteva ballar mai. (p. 99) 
La descrizione della ragazza è molto dettagliata, in Maria Serao sembra 
riprendere e riproporre un personaggio femminile già descritto in Dal vero: la contessina 
inferma in Mosaico di fanciulle. Serao sembra rielaborare la stessa figura del bozzetto 
d’esordio, secondo una pratica messa in luce da Marie Gracieuse Martin Gistucci:  
La nouvelle représentait donc pour Matilde Serao la possibilità de fixer 
provisoirement un personnage à naître, un première ébauche d’une situation à décrire; mais 
par la suite ce personnage, cette situation, qui, au moment de la première rédaction, 
n’entraient pas dans la ligne générale de la création, continuaient à vivre dans l’imagination 
de l’auteur; ils reprenaient une importance de premier plan et, repensés, enrichis, intégrés par 
fois à une tout autre histoire, ils devenaient à leur tour centre d’intérêt dominant
300
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Ad accomunare le due ragazze sono la ricchezza e lo sfarzo dell’abbigliamento e 
degli oggetti che l’accompagnano. Se nel bozzetto si tratta propriamente di una fanciulla 
aristocratica, in Nella lava, la ragazza appartiene all’alta borghesia. Gli elementi che 
connotano la femminilità, colpita dalla paralisi, sono i medesimi: l’eleganza, il profumo, i 
merletti, i guanti, l’ombrellino con il manico d’avorio o di seta bianca, il ventaglio dipinto 
o un fazzoletto orlato di trina. L’autrice a distanza di tempo ritorna dunque sullo stesso 
personaggio, già abbozzato nella prima raccolta di novelle, di cui si riporta il breve 
ritratto: 
Sdraiata nel suo letticciuolo soffice […] col capo appoggiato al cuscino di tela 
finissima e ricco di merletti, la duchessina si lascia trascinare nell’aria balsamica di 
primavera. Le hanno pettinato i bellissimi capelli castani […] ha i polsi carichi di braccialetti, 
le dita zeppe di anelli gemmati […] è meravigliosa di freschezza e di gioventù. Ella tiene in 
mano un fazzolettino piccolo piccolo, orlato di trina, sul manto un libro semiaperto, un 
mazzolino di fiori rarissimi, una scatola di confetti […] ella regge con una mano l’ombrellino 
di seta bianca ricamata in rosso, e l’altra mano va lungo la persona
301
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 Serao ritorna in Nella lava su una raffigurazione di ragazza molto simile a quella 
di Dal vero, ne offre una rappresentazione più complessa e articolata. Anche della 
fanciulla si specifica la ricchezza della dote, ma l’assenza di pretendenti a causa della 
piccola infermità. 
Non manca nel grande affresco di figure femminili, costruito da Serao nella 
prima sequenza, il tipo di femminilità aristocratica e superba, che si riscontra nelle sorelle 
Altifreda. 
Le Altifreda erano due belle e sdegnose ragazze: arrivavano con carrozza propria, a 
due cavalli, con la cameriera e la maestra di nuoto. […] Vestite con un gusto eccezionale, 
ombreggiando le belle facce sotto certi larghi cappelli originali, con una grazia fiera che 
incantava, non guardandosi intorno, parlando fra loro […]. Nell’acqua esse avevano un 
costume di flanella ricamato tutto di rosso, le scarpette di paglia per non guastarsi i piedini, 
dei cappelloni grandi. (p. 100) 
Le due ragazze sono ritratte sempre distaccate dal resto dei personaggi, sono 
figure che, nell’intreccio della novella, hanno la sola funzione di rappresentare un tipo di 
femminilità altera e distaccata. Nel racconto esse infatti sono più delle apparizioni che dei 
veri personaggi di spessore. A completare il quadro, sono riportate infine le ragazze che 
costituiscono un gruppetto di cantanti: le due gemelle Fusco, che sebbene fossero soltanto 
delle comparse «avevano tutte le arie di prime donne che guadagnino milioni» (p. 102). 
Fa parte della compagnia anche un’altra coppia di cantanti, opposte nell’aspetto fisico: 
Elisa Costa e Gelsomina Santoro. 
Era Elisa Costa, una fanciulla lunga e magra dalla carnagione color polmone, afflitta 
da un ventre rotondo e prominente, […] cosa che l’affliggeva molto; Elisa Costa che studiava 
da dieci anni il canto drammatico, essendovi destinata per la sua figura e per inclinazione, 
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come ella diceva, e che non arrivava mai a scritturarsi, malgrado che declamasse con una 
grossa voce stridente Ecco l’orrido campo del Ballo in maschera […] a tutti gli impresari, 
agenti teatrali […] capitati in Napoli. Era Gelsomina Santoro, che studiava il canto al 
Conservatorio, che appena appena sapeva leggere, che non sapeva scrivere affatto, che aveva 
un solo filo di voce, che non capiva nulla della grammatica musicale, ma che certo avrebbe 
fatto carriera, visto la sua bellezza. (p. 102) 
Le due figure si presentano in vivido contrasto sia nella preparazione sia 
nell’aspetto fisico. Elisa Costa, per quanto studi canto corale da molto tempo, a causa del 
suo ventre molto pronunciato, non può ottenere una parte di successo al teatro. Al 
contrario Gelsomina Santoro, che non sa né scrivere né leggere con scioltezza, è destinata 
a fare carriera in virtù della sua bellezza. Serao con la descrizione di questa coppia mette 
in evidenza il fatto che, per accedere al pieno successo teatrale, servono non soltanto doti 
canore, ma anche occorre possedere un certo fascino femminile. 
Al coro di figure femminili descritte da Serao occorre aggiungere anche delle 
ragazze di provincia, connotate da una grande ricchezza, le sorelle Cafaro. Subito 
l’attenzione della voce narrante ne registra infatti il benessere economico, ancora prima di 
descriverne l’aspetto. «Erano ricche, tanto ricche, trecentomila lire di dote per ognuna e 
poi delle eredità, che nessuno in paese, né nella provincia, osava di chiederle» (p. 103). 
Esse amministrano le proprie risorse liberamente, non avendo più neppure la madre. 
L’aspetto economico tuttavia, anziché attirare possibili pretendenti, al contrario li 
spaventa, vedendo l’indipendenza delle ragazze. Esattamente come le Galanti, esse sono 
accostate al genere maschile proprio per la loro autonomia decisionale, esse hanno infatti 
«un fare un po’ virile» (p. 103). Anche la loro principale preoccupazione è quella 
matrimoniale, essendo già le più grandi delle sorelle verso la trentina. 
Correva voce che avessero pretensioni enormi, niuno osava presentarsi: esse si 
maturavano, la più grande aveva trent’anni, la seconda venticinque, la terza ventidue, erano 
belle, eleganti, educate benissimo, ma il vederle tutte tre insieme zitelle un po’ emancipate, 
che amministravano la propria fortuna, che avevano un certo fare virile, che si accentuavano 
in certe acconciature esagerate […] i fidanzati sparivano. (p. 103) 
Accompagna il gruppo delle Cafaro un altro personaggio femminile interessante: 
Matilde Cipullo. Essa nella novella svolge il ruolo di facilitatrice e di organizzatrice di 
matrimoni. Il suo alto compito, che essa eleva quasi al piano di una personale fede, è 
quello di aiutare ad accoppiare le ragazze senza marito, pensando a presentare ad ognuna 
il giusto pretendente. Anche questa figura era già stata trattata nella narrativa seraiana. 
Figure abbastanza simili si trovano infatti in Commedie borghesi di Dal vero. In quella 
novella di fronte alle difficoltà, sorte dall’amore di due fanciulle borghesi, Pasqualina e 
Mariuccia, per lo stesso ragazzo, erano intervenute due figure fidate di “aiutanti”: 
rispettivamente un’amica e una serva. Le donne erano state esplicitamente incaricate di 
indagare sulle intenzioni del ragazzo e di accennare eventualmente all’amore che 
ciascuna delle ragazze portava per il giovane. Una medesima dinamica aveva portato 
tuttavia le due fanciulle a scoprire il doppio gioco del ragazzo, annullando ogni 
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prospettiva nuziale. Le due donne sono descritte con alcuni tratti, che verranno ripresi 
dall’autrice per la descrizione di Matilde Cipullo in Il romanzo della fanciulla.  
Infine, non sapendo più che cosa fare, Pasqualina versò le sue pene nel seno di donna 
Mariantonia Lomonaco, vedova per la terza volta, con un paio di baffi stupendi, grande 
confezionatrice di matrimoni, bestemmiata e maledetta da cinque o sei coppie infelici, ma che 
proseguiva con grande zelo la sua missione civilizzatrice. E Mariuccia […] si confidò a 
Carminella, una vecchia serva di casa, donna esperta, di fedeltà provata che le promise di 
condurre a termine questo delicato e pericoloso negozio
302
. 
In Nella lava, si ritrova la medesima donna attenta e astuta, capace di saper 
calcolare le unioni matrimoniali appropriate. Se in Commedie borghesi la vicenda restava 
a livello privato, in Nella lava, la donna si occupa pubblicamente di diversi casi di 
ragazze ancora senza marito. La modalità grossolana e goffa, con cui la donna combina 
matrimoni, è tuttavia esplicitamente ironica. Il personaggio è così descritto: 
Giusto era con loro Matilde Cipullo, maritata Tuttavilla, la grande impresaria di 
matrimoni: una bella donna borghese che era scappata con un nobilotto spiantato e che 
vivacchiava maluccio, ma andava nell’aristocrazia. E così per gusto, per bontà, per ozio, per 
furia di pettegolezzo, ella si occupava alacremente di matrimonio, ella ne aveva sempre due o 
tre imminenti, combinati da lei, tre o quattro in progetto, ella fantasticava di maritare tutte le 
ragazze di sua conoscenza. (p. 104) 
È evidente la connessione in particolare tra donna Mariantonia Lomonaco di Dal 
vero e Matilde Cipullo di Nella lava, si potrebbe anzi dire che l’una figura prepara l’altra. 
Entrambe sono delineate come impresarie di matrimoni, intente nella loro attività a 
compiere una missione civilizzatrice.  
 L’ultima figurazione di fanciulle che Serao offre nella prima sequenza della 
novella riguarda l’arrivo delle cinque sorelle Sanges, invidiose, malvagie e molto 
litigiose. Il loro vestiario rivela subito la ristrettezza della loro condizione: il loro 
abbigliamento è infatti ritinto, rimodernato e i loro oggetti imitano la moda, ma sono di 
qualità rozza e grossolana: 
A quell’ora, litigando fra loro, strillando, tutte scalmanate, arrivarono le sorelle 
Sanges: cinque sorelle, figlie di un impiegato municipale, più o meno brutte, straccione, 
chiassose, coperte di gioielli falsi, di vesticciuole ritinte, di merletti fatti a mano, di capellini 
quattro volte rimodernati, le scarpette tinte con l’inchiostro per nascondere le screpolature. Ed 
erano tutte innamorate, furiose […] litigavano come tante serve, odoranti di cipria grossolana, 
senza guanti, danzatrici ardenti, pettegole atroci, del resto poverissime. (p. 105) 
Serao elenca tutti gli aspetti negativi delle Sanges, ne descrive l’abbigliamento 
modesto, sempre sistemato per apparire nuovo. Solo nella nota finale esplicita la 
condizione di ristrettezza delle ragazze. 
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La sequenza narrativa che narra una serata estiva passata alla Villa si potrebbe 
accostare per lo stile compositivo a Una domenica pomeriggio sull'isola della Grande-
Jatte di Georges-Pierre Seurat, realizzata nel biennio 1884-1886: è interessante il fatto 
che il periodo di composizione del quadro coincida esattamente con i tempi di scrittura e 
di pubblicazione in volume della novella. Le due opere mostrano infatti alcune 
somiglianze nella tecnica artistica: innanzitutto sono davvero analoghe nello studio delle 
figure. In entrambi si rappresenta uno spazio naturale aperto, un parco, colto in un 
momento di riposo, in cui si ritrovano molti personaggi della buona società. Inoltre in 
ambedue sono dipinti con dovizia di particolari i soggetti femminili, dando attenzione alla 
postura e all’abbigliamento. Il complessivo effetto di coralità che si riscontra nella 
novella seraiana si ritrova anche nel quadro affollato di personaggi del pittore francese. 
Questo accostamento è peraltro suggerito da un passaggio di Marie Gracieuse Martin 
Gistucci, in cui paragona la scelta compositiva corale di Serao proprio alla tecnica 
pittorica del pointillisme, per lo sforzo che la narratrice richiede al lettore nel seguire la 
moltitudine di personaggi: 
L’auteur accumule les détails. Juxtapose les personnages avec parfois beaucoup 
d’artifice, il en résulte un papillonnement, une agitation de Kaléidoscope, qui provoquent 
chez le lecteur une curieuse fatigue intellectuelle, voisine de la fatigue rétinienne […]. Ce 
n’est plus de la fresque, ni de la peinture impressioniste, c’est du pointillisme raté, quand ce 
n’est pas de la miniature agrandie
303
. 
La grande differenza tra le due opere artistiche sta nella diversa collocazione nel 
tempo del soggetto rappresentato: Seraut dipinge una scena pomeridiana, in cui lo studio 
della luce è molto importante, viceversa Serao raffigura una scena notturna, in cui punti 
di luce sono dati dall’abbigliamento chiaro e candido dei personaggi femminili. L’autrice, 
prima di passare in rassegna le singole protagoniste del racconto, offre degli squarci 
complessivi sulle donne, elegantemente vestite, in passeggiata serale alla Villa. Se ne 
riporta ad esempio una citazione, nella quale, non a caso, ritorna un altro paragone con 
l’arte pittorica di Giorgione: 
Era una sfilata continua di abiti bianchi, o chiarissimi, su cui erano stati gittati, 
talvolta, più per grazia, che per ripararsi dal fresco autunnale, certi scialletti di lana azzurra o 
di un roseo molto tenero; una sfilata continua di visetti freschi, giovanili, con la frangetta di 
capelli bruni o di capelli biondi tagliata sulla fronte in linea retta, come i cavalieri che si 
vedono nei quadri del Giorgione, con la treccia grossa raccolta sulla nuca, attraversata da uno 
spillone di tartaruga. (p. 106) 
Anche la presenza dell’elemento acquatico costituisce un’analogia con Una 
domenica pomeriggio sull'isola della Grande-Jatte, nei viali della Villa del racconto di 
Serao si trovano infatti fontane scolpite in marmo. L’attenzione dell’autrice si sposta 
successivamente sui singoli personaggi protagonisti della novella. In particolare narra 
l’appuntamento serale in cui le ragazze hanno modo di incontrare i propri corteggiatori. 
La scena si articola attraverso un’eterogenea galleria di personaggi femminili di diversa 
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condizione, in cui sono sottolineati con maggior enfasi i tratti già rivelati nella scena 
iniziale. La prima donna a essere descritta è Elvira Brown, di cui si sottolinea l’eleganza 
del vestito. Si trova in compagnia del vecchio marito, che, geloso della moglie, si chiude 
in un atteggiamento di malumore silenzioso. Della coppia è posta in evidenza la completa 
remissione della figura femminile al marito e la sua totale impotenza. Anche per Elvira la 
dimensione che più la caratterizza è il silenzio, essa infatti non parla mai apertamente, ma 
con il solo linguaggio del corpo, soprattutto attraverso lo sguardo: è infatti attraverso gli 
occhi che cerca di comunicare con il marito, che rimaneva indifferente ai segnali della 
moglie: «la moglie giovane invano gli rivolgeva delle occhiate supplichevoli, mutamente 
scongiurandolo a parlare, a sorridere, a mostrarsi socievole» (p. 109). Il dramma della 
donna resta tutto interiore, non è mai manifestato all’esterno verbalmente, dal suo 
atteggiamento trapelano tuttavia dei dettagli significativi riguardo la sua sofferenza. Essa 
infatti di fronte alla gelosia del vecchio marito «china il capo, pallida, mortificata, non 
avendo il coraggio di parlare» (p. 109). Elvira Brown, come Checchina, non dialoga con 
il marito, non ha la forza di opporsi alla sua volontà, forse a causa della sua più giovane 
età e per la condizione economica differente dalla situazione di ricchezza del marito. Il 
signor Brown può infatti disporre della moglie a suo piacimento, la costringe a vestirsi, 
come una sorta di marionetta: 
E nella sua vanità di vecchio che aveva sposato una giovane, l’aveva obbligata ad 
uscire, ella che si rifiutava, l’aveva obbligata a vestirsi di un abito bianco tutto ricco di 
merletti che la rendeva seducentissima, le aveva egli stesso messo alle orecchie certe boccole 
di smeraldi e di brillanti, le aveva annodato le sciarpe leggere di un cappellino che era un 
amore. Ella lasciava fare, rassegnata quasi, diffidando a ragione di questa soverchia bontà. (p. 
109) 
La donna è trattata come una bambola, il vecchio la veste e la decora a suo 
piacimento e significativa è la ripetizione per due volte dell’espressione «l’aveva 
obbligata». La differenza tra questa coppia e quella del fratello di Elvira è molto evidente, 
la donna ammutolisce di fronte alla gelosia del marito e guarda in compenso i due 
fidanzati, «giovani, belli, innamorati e poveri, si sarebbero sposati e sarebbero stati felici» 
(p. 109). L’amore autentico della coppia contrasta visivamente con l’unione di 
convenienza di Elvira e del marito. L’interiorità della donna è indagata anche 
successivamente, essa diventa infatti sempre più malinconica, è definita come «una 
vittima bella e ingioiellata» (p. 112). Un ufficiale di artiglieria prende a guardarla 
intensamente e il marito, accorgendosene, si pone da schermo tra il giovane e la moglie. 
Elvira capisce la dinamica e si ritira in un atteggiamento ancora più riservato e silenzioso. 
Per la terza volta si segnala l’impossibilità della donna di esplicitare il suo pensiero 
attraverso le parole: «la Brown, senza levar gli occhi, tremava come una colpevole, 
voleva andarsene e non osava dirlo» (p. 112). È significativo che comunichi attraverso il 
linguaggio del corpo: la donna infatti tiene lo sguardo a terra e trema. Ancora una volta, 
compare l’opposizione della sua situazione rispetto a quella del fratello: «suo fratello e la 
sua fidanzata erano così felici!» (p. 112). La donna, per non insospettire maggiormente il 
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marito, decide di fissare lo sguardo all’orizzonte ed è rilevante per il futuro sviluppo della 
vicenda, il fatto che essa osservi intensamente il Vesuvio: 
E non volendo guardare intorno, per non dare sospetti al vecchione, fissava un punto 
rosso tra gli alberi, che ora si faceva pallido, ora pareva divampasse, come l’olezzare alternato 
di un soffio infiammato: la piccola, solita eruzione del Vesuvio, di cui nessuno si occupa in 
Napoli. (p. 112) 
La donna sprofonda nel silenzio della propria interiorità anche nella parte finale 
della sequenza, in cui è descritto il ritorno delle due coppie a casa. Il marito, «il 
vecchione ingrugnato e nauseante» procede accanto alla moglie (p. 116). Essi sono 
ancora muti, camminano, senza parlarsi. Alla serata in Villa sono descritte anche le altre 
figure, già presentate allo stabilimento balneare. Si accentuano i tratti macchiettistici di 
alcune di esse. Si tratta delle sorelle Sanges, che ogni sera si recano al parco, nel quale 
tuttavia passano tutto il tempo a passeggiare, non avendo il denaro per noleggiare una 
sedia. Esse sono allora ogni volta alla ricerca di un corteggiatore, che possa loro offrire la 
possibilità di sedersi. Nella giornata descritta le sorelle incontrano Carluccio Finoia, il 
fidanzato di una di esse, che per galanteria, acquista una sedia per ogni sorella. Riguardo 
a questo gesto, Serao pone la sua attenzione sul dato economico: 
Carluccio Finoia rimase un po’ male, egli che aveva cento lire al mese di paga e che 
doveva aspettare altri quattro anni per sposare Carolina. Giusto, quella sera egli si era 
dimostrato splendido, pagando quattordici soldi di sedie, per le cinque sorelle, il fratellino e 
per sé. (pp. 109-110) 
Anche delle sorelle De Pasquale viene ribadito un tratto già rilevato nella prima 
sequenza: l’abitudine ad atteggiarsi da teatranti. Viene riportato con precisione anche il 
loro abbigliamento: 
Le De Pasquale vestite di bianco, con dei nodi di velluto nero e certi cuffiotti 
alsaziani di velo bianco con nastri neri, con le sopracciglia tinte e le labbra sboccianti rosse 
come il melograno, erano carine e chiacchierando si rovesciavano sulle sedie, ridevano per far 
gonfiare la gola bianca, come facevano nella commedia, mostrando i dentini. 
Altrettanto macchiettistica resta la rappresentazione di Matilde Cipullo, 
l’imprenditrice di matrimoni, la quale viene descritta all’opera. È seguita da due giovani 
che vuole presentare l’uno a Enrichetta Caputo, l’altro a una delle ricche Cafaro. Di 
questo gruppo di sorelle è quasi fornito un ritratto pittorico, con la precisa descrizione 
degli oggetti che portano: 
Le Cafaro erano sedute in spalliera […] tutte vestite di mussolina leggera bianca, 
degli abiti elegantissimi, un po’ troppo leggieri forse, ma su certi cappelli neri, piumati, un 
po’ strani, stavano benissimo. E avevano tutte le singolari cose che le zitelle mature molto 
ricche si permettono: tutte e tre le catene e l’orologio, gli orecchini di brillanti, i guanti di 
camoscio troppo alti sulle braccia, sempre un po’ di rosso alle labbra e un’aria di disinvoltura 
troppo spiccata. (p. 113) 
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Delle ragazze sono accentuati i tratti quasi eccessivi di eleganza: il vestito un po’ 
leggero, il cappello un po’ strano che tuttavia fa un effetto stupendo. Poco equilibrata è la 
ricchezza dei gioielli che le donne sfoggiano: le catene, l’orologio, gli orecchini di 
brillanti, i guanti di camoscio. Esse sono ritratte nell’osservare i passanti, con il 
«fachirismo delle zitelle che vogliono maritarsi» (p. 113). Il ritratto delle tre donne è 
ripreso e ampliato poco dopo: ciascuna è infatti descritta a conversare con un pretendente: 
Teresina, intenerita, scossa dalle dolcissime cose che Peppino Sarnelli, l’avvocato 
eloquente e pieno di avvenire, le andava dicendo, sentendo dileguarsi nell’anima, a quell’onda 
letificante di amore, tutti i sospetti che può avere una fanciulla ricca, contro un pretendente 
troppo povero; Gabriella ascoltando Giovannino Pasanisi, parlandogli, scrutando ogni sua 
intonazione, facendogli subire quel rigoroso esame in cui le donne esaminatrici sembrano 
amabili, ma sono, in fondo, senza pietà; Carmela, la giovane, tutta sola, silenziosa, già stanca, 
ma paziente, lasciando che le sorelle combinassero i loro affari di cuore, sapendo bene che 
ella traeva vantaggio da quei matrimoni. (p. 119) 
La dinamica matrimoniale è trattata ancora una volta da una prospettica di tipo 
economico, come avveniva anche in Palco borghese di Dal vero. L’unione coniugale è 
trattata come un affare. A questo proposito si potrebbero riportare le parole di Tommaso 
Scappaticci che definisce la novella «ricca di scene di vita e […] di una miriade di figure 
femminili dominate da una legge economica che subordina l’amore alla consistenza della 
dote: le fanciulle della Serao si sposano per denaro e per imposizione dei genitori»
304
. La 
maggiore delle sorelle ha verso l’uomo, con cui sta parlando, tutti i pregiudizi della donna 
ricca che dovrebbe sposare un uomo più povero di lei; anche la secondogenita, Gabriella, 
sottopone l’uomo, presentatole da Matilde Cipullo, a un rigido esame. Solo la più giovane 
resta sola e silenziosa, pensando anch’essa che avrebbe tratto vantaggio dal matrimonio 
delle sorelle. Molto simile al ritratto delle Cafaro è quello delle due sorelle Galanti, ricche 
e indipendenti, circondate da pretendenti: 
Ora, tutte le sorelle mormoravano contro le ragazze Galanti che tutta la sera avevano 
tenuto circolo, mostrando le scarpette di pelle dorata, agitando e facendo tintinnare i 
braccialettini d’argento, tutte brune, ma simpaticissime […]: Emilia Galanti aveva accanto il 
suo dottore in chirurgia che avrebbe sposato l’anno seguente: Riccarda, più vivace, più 
spiritosa, ne teneva a bada due o tre di corteggiatori, amandone forse un quarto, in segreto. 
(pp. 116-117) 
Attraverso la raffigurazione dei due gruppi di sorelle ricche Serao mostra come il 
fattore economico e sociale fossero determinanti per la riuscita di un accordo 
matrimoniale. Totalmente diverso è infatti il caso di chi non ha dote e di chi può contare 
solo sulla propria bellezza. Questo è l’esempio di Enrichetta Caputo, la quale sulla scena 
si trova in compagnia di Eugenia Malagrida e di Maria Jovine. Di Enrichetta ancora si 
sottolinea la totale dipendenza verso chi genera in lei riconoscenza perché la conduce con 
sé agli appuntamenti mondani: 
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La Malagrida, che quella sera si era unita con la Jovine, affogata in un vestito di seta 
azzurra, tutta gonfia, col collo troppo corto, con un colletto troppo alto e troppo grosso, 
trovava anche lei, che i gelati si prendono al caffè e non al pubblico; ed Enrichetta Caputo, 
che aveva messo dei nastri azzurri, regalatile da Malagrida, sul suo vecchio abito bianco, era 
dello stesso parere, ella era sempre del parere di chi la conduceva con sé, in carrozza o al 
teatro. (p. 111) 
Proprio a Enrichetta è destinato nei progetti matrimoniali di Matilde Cipullo il 
cavaliere Arturo Aiello «un impiegato di prefettura, bel giovanotto» (p. 112). Tuttavia fin 
dal primo momento in cui l’uomo è introdotto nella compagnia femminile, egli si mette a 
parlare non con la sua predestinata, ma con Eugenia, «la grassona goffa sul cui lucido 
viso una grande soddisfazione si diffuse» (p. 113). Arturo sin dall’inizio sembra infatti 
dare un peso maggiore al fattore economico rispetto a quello della bellezza fisica, 
preferendo rivolgersi alla brutta, ma ricca Eugenia e non a Enrichetta, bella, ma senza 
dote. In questo la passeggiata in Villa risulta essere l’occasione ideale per proporre 
fidanzamenti. La vicenda è indagata non solo dal punto di vista delle fanciulle, ansiose e 
attente a cogliere ogni sguardo e ogni minimo gesto, ma anche dall’ottica delle madri. Un 
breve spazio è dedicato infatti anche alle madri delle ragazze, che formano propriamente 
un coro a sé stante rispetto a quello più giovane delle figlie. L’argomento di cui discutono 
è nuovamente quello del matrimonio: 
E le tre madri fecero un coro: se fosse stata da ricominciare, la loro vita, con 
l’esperienza dell’esistenza che avevano, non si sarebbero mai maritate, lo predicavano sempre 
alle figliuole – ma costoro erano tante creature ostinate, volevano imitare le mamme, che cosa 
farci? 
Le tre mamme crollavano il capo, ridacchiavano tra loro, mentre Matilde Tuttavilla si 
scandalizzava; che vi era di meglio del matrimonio, per le ragazze? E malgrado i suoi stenti 
col marito, nobile, ma povero, ella parlava del matrimonio piena di emozione e piena di 
entusiasmo, apostolo convinto che ogni minuto cercava di far proseliti alla sua fede. (p. 119) 
Le donne più mature confessano che, tornando indietro, avrebbero fatto una 
scelta diversa, ma che del resto non sono capaci di persuadere le figlie a non 
intraprendere una simile strada. Matilde Cipullo è ritratta ironicamente come fiera 
sostenitrice della bellezza dell’unione coniugale, ma le sue parole emozionanti 
contrastano con la sua situazione matrimoniale di donna, scappata dal marito, per 
inseguire l’amante. 
La galleria di figure femminili descritte da Serao si arricchisce con altri 
personaggi: si esegue infatti anche il ritratto delle due amiche Caterina Borrelli e Annina 
Casale, che passeggiano nel viale più grande della villa. Rispetto alla compagna, intenta a 
pensare alle proprie vicende amorose, il personaggio autobiografico dell’autrice è segnato 
da tratti di differenza: 
E Caterina Borrelli che fingeva di essere scettica, poiché aveva letti troppi romanzi, 
si lasciava anch’essa prendere dalla bellezza molle e serena di quella sera: e la tormentata 
fisionomia che l’occhialino sul naso rendeva più originale, si distendeva e diventava quasi 
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piacente. Infarcita di cattiva letteratura e di poesia idealista, ella andava ripetendo sottovoce 
dei versi di Prati, malinconici. (p. 114) 
La sua descrizione è caratterizzata, ancora una volta come in Telegrafi e in 
Scuola normale, dalla mancanza del fascino femminile, che rispecchia la reale percezione 
che l’autrice aveva di sé. È interessante, perché la mancanza di bellezza e di fascino 
femminile accomunano l’alter ego dell’autrice a due personaggi di Scuola normale, 
contrassegnati dalla privazione di bellezza, ma connotati dal raggiungimento della 
carriera professionale di maestre. Lo stesso collegamento sembra essere suggerito 
dall’autrice anche riguardo a Caterina Borrelli, che rispetto ai pensieri sentimentali 
dell’amica è presentata con una vena artistico-letteraria. Serao ritorna a ripensare ai 
propri anni giovanili, esprimendo un giudizio sulle cattive letture che conduceva nel 
disordinato modo di autodidatta, ma allo stesso tempo sembra scorgere nella propria 
assenza di fascino un tratto che le permetterebbe di realizzarsi anche sul piano della 
carriera, al pari di Giustina Marangiò e di Isabella Diaz di Scuola normale. Anche le 
ragazze del gruppo delle cantanti sono rappresentate, mentre conversano con i loro 
ammiratori: le gemelle Fusco assumono per abitudine delle pose teatrali. Anche 
Gelsomina Santoro si mostra scaltrita al pari delle compagne, preferendo mettersi in 
vista:  
Le Fusco, i due Aiaci del Teatro Nuovo, erano fermate […] sedute sopra un sedile 
con due giovanotti corteggiatori che non mancavano mai di venirle ad applaudire […] e 
filavano, giovanissime ancora, ma già scaltrite, parlando dei loro trionfi teatrali, facendo le 
disgustate del matrimonio […]. Gelsomina Santoro era alla rotonda non amando di filare, 
preferendo l’ammirazione di tutti quelli che passavano, alla corte di uno solo. (p. 115) 
Infine, l’ultimo ritratto che Serao riporta nella sequenza è quella di Maria Jovine, 
«la simpatica zoppina» (p. 115). La descrizione della ragazza avviene, anche in questo 
caso come nella prima sequenza, dopo una movimentata scena di ballo, mentre la musica 
suona il suo ultimo pezzo, il famoso walzer di Metra, la ragazza deve rimanere seduta, 
non potendo sforzare troppo le gambe: 
Solo Maria Jovine, la simpatica zoppina dagli occhioni azzurri […] essa non stava 
bene che seduta, nella carrozza, nelle feste e al teatro; tutte le gioconde attività giovanili le 
erano inibite, questo le dava una grande attrazione di malinconia. (p. 116) 
Nel finale l’autrice sottolinea il dolore della ragazza, dovuto alla sua limitata 
capacità motoria, che la esclude dalle tradizionali attività giovanili, a cui vorrebbe 
partecipare. 
La terza scena, come già anticipato si apre in un interno: l’appartamento 
miseramente arredato dalla vedova e dall’orfana Caputo. È già stata messa in luce la 
corrispondenza tra lo spazio buio, dal mobilio spartano e il sentimento di sconforto della 
ragazza. Se nel paragrafo dedicato allo spazio è già stato svolto un confronto tra il salone 
e la figura femminile, notando anche le analogie tra questo spazio e il salotto di 
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Checchina in La virtù di Checchina, si può in questa sede analizzare la descrizione di 
Serao delle altre stanze dell’appartamento Caputo. Innanzitutto l’autrice offre in una 
rapido ritratto la rappresentazione della casa, di cui sono messi in evidenza la povertà e 
l’assenza di luce: 
Per arrivare a questo stanzone dove si doveva ballare, bisognava attraversare 
un’anticamera che aveva per unico mobilio un grande tavolone dove posare i soprabiti e i 
cappelli, un altro stanzone oscuro e smobiliato, diviso in due da una tenda, dietro la quale si 
nascondevano i due miseri letti della madre e della figliuola; l’anticamera era illuminata da un 
lume a petrolio sospeso al muro, fumoso, ignobile; lo stanzone di passaggio era perfettamente 
oscuro. (p. 121) 
Fin dall’inizio della scena, si crea un collegamento tra l’interno semplice e la 
misera veste da camera che Enrichetta indossa: «dietro la tenda dello stanzone, Enrichetta 
cuciva della trina lavata e stirata al suo vecchio corpetto rosso e aveva ancora i capelli 
avvolti nelle cartine, era in sottanina bianca, una gamba accavallata sull’altra, e 
rispondeva acremente alla voce acre, al tono brusco di sua madre» (p. 121). Prima 
dell’inizio del ballo, è significativa la scena in cui la ragazza si guarda nello specchio, un 
gesto già incontrato nella narrativa di Serao. In Leggende napoletane una donna si 
specchiava per ammirare la propria superba bellezza, in La virtù di Checchina anche la 
protagonista si rimira nello specchio per cogliere gli elementi di fascino del suo aspetto. 
Al contrario in Nella lava Enrichetta vede nella propria immagine riflessa tutta la miseria 
della sua veste e della sua condizione, dal suo specchio traspare un volto di sconforto e di 
umiliazione: 
Enrichetta si pettinava, lentamente, guardandosi in uno specchietto verdastro con una 
cera da ragazza annoiata della parte che rappresenta: quelle feste settimanali del sabato, in 
quella casa sporca e nuda che la pietà del governo elargiva alla vedova e all’orfana 
dell’ufficiale, in quel grande caravanserraglio che è il Padiglione del Divino Amore, la 
tormentavano, poiché mai come in quella sera sentiva la sua miseria. (p. 122) 
 L’oggetto specchio è rilevante, poiché mostra l’interiorità autentica della 
ragazza, lo strumento infatti non può che riflettere la realtà. All’opposto dello specchio è 
interessante notare nella stanza la presenza di un altro elemento con il quale sono 
nascoste sia l’intimità della figura femminile sia l’interno della stanza da letto delle due 
donne. Si tratta di un oggetto scenico importante: la tenda, il paravento, dietro il quale 
madre e figlia vorrebbero tener celata la loro povertà. L’elemento acquista un significato 
rilevante, perché introduce nella novella la tematica della finzione, molto frequentata 
anche dall’autrice. In tutta la sequenza infatti si insiste nel tentativo da parte delle due 
donne di occultare la ristrettezza in cui vivono. Enrichetta cerca infatti di ravvivare 
l’ambiente con l’unico strumento di cui dispone: la propria bellezza. Ella infatti 
nell’accogliere le amiche, si comporta «cercando di far dimenticare la povertà della sala, 
la luce meschina dei lumi, la mancanza delle sedie, col suo sorriso di bella ragazza che 
non ha altro» (pp. 123-124). La finzione, la simulazione sono dimensioni che possono 
essere analizzate in relazione a tutte le figure della novella; in particolare sulle due 
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Caputo la tematica risulta più evidente, in quanto esse cercano di celare una ristrettezza 
materiale, che tuttavia è difficile non notare. Riguardo a tutta la sequenza narrativa si 
potrebbero riportare le parole di commento di Vittorio Roda: 
Non c’è benessere in casa Caputo; tutto parla in quella casa di decadenza, di povertà, 
di assenza del necessario. Organizzare, in quegli spazi, una festa da ballo significa per le due 
donne sottoporsi a uno sforzo logorante. La povertà non deve apparire; né deve apparire lo 
sforzo appena citato. Si tratta, per madre e figlia, di recitare una parte, che stia alla realtà del 
loro stato come il piacevole e l’accattivante stanno allo spiacevole
305
.  
Come le due donne sono impegnate nella divisione tra finzione e realtà, così lo 
stesso ambiente è colto dalla frattura fra «una maschera di benessere, di ordine e di 
lindura ed il volto sottostante, che parla di disordine e di povertà».
306
 Serao è definita da 
Vittorio Roda come «un’abile fisionomista dell’interieur», essa infatti mette in scena con 
grande efficacia il contrasto tra il decoro conseguito a ogni costo e le smentite che 
provengono dai fatti. Tuttavia la realtà che si cerca di rimuovere è destinata comunque a 
riemergere in superficie, resiste alla maschera che la copre. La dinamica scenica è infatti 
la medesima di La virtù di Checchina: la ristrettezza che si cerca in ogni modo di 
nascondere trapela dai dettagli dello scenario che Serao predispone. Le stanze più misere 
sono ben celate al pubblico di conoscenti per mezzo di una tenda, ma, la finzione è 
costretta a svelarsi nel momento in cui una delle invitate perde due bottoni ed Enrichetta 
deve condurla nella squallida camera da letto: 
Enrichetta dovette condurla nello stanzone scuro, dietro la tenda, con una stearica 
tolta dal pianoforte e fra i due letti disfatti, le catinelle piene di acqua sporca, gli stracci buttati 
all’aria e le ciabatte strascicanti, trovare un ago, un ditale, del filo per cucire i bottoni di 
Emma Froggio. (p. 127) 
Un episodio simile avviene anche per la cucina, in cui la ragazza conduce 
un’amica, per prendere un bicchiere d’acqua. Di fronte alla trascuratezza e allo squallore 
dell’ambiente si manifesta il senso di disgusto della ragazza: 
Aveva condotto Riccarda Galanti in cucina, per darle da bere: una cucinetta nuda, 
con parecchi arnesi, un piattino di maccheroni freddi sopra un tavolino e un pezzetto di cacio 
svizzero, la cena di Enrichetta: l’acqua era stata presa da un bicchiere di vetro verdastro, da un 
secchio posato per terra: Riccarda disgustata e impietosita non avrebbe voluto più bere, ma 
temette di offendere Enrichetta. (p. 127) 
Attraverso questi episodi è svelata la vera povertà della famiglia, che, attraverso 
la tenda, si cerca di nascondere. Rispetto alle due scene Vittorio Roda commenta: «è un 
intero campionario di miserie quello inutilmente schermato dalla tenda, malinconico 
emblema di un decoro che si vorrebbe difendere, ma che risulta indifendibile e 
fittizio»
307
. Gli oggetti dei due interni che si vorrebbero mascherare mostrano la povera 
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abitazione con pochi oggetti essenziali. La cucinetta è nuda, in un angolo è posta la cena 
di Enrichetta, un piatto di maccheroni freddi, che non inducono appetito. La camera da 
letto offre dettagli ancora più significativi: i letti sfatti, le catinelle piene di acqua sporca, 
gli stracci e le ciabatte consunte. Nel complesso riguardo a queste due scene si può 
riportare l’osservazione di Vittorio Roda: 
La verità non si lascia adulterare; e materializza se stessa in una collezione di 
particolari che, nella loro ingrata fisionomia, smentiscono punto per punto le operazioni delle 
due donne, certificando un deficit dove si finge un «di più».
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Pur essendo capitati diversi piccoli incidenti, nelle difficoltà materiali che madre 
e figlia incontrano, esse continuano a mostrare serenità e allegrezza: 
Madre e figlia fingevano la disinvoltura, ma erano turbate: una sedia appartenente 
alla suocera del maggiore era stata fracassata […] si sarebbe dovuto ricomprare, all’indomani, 
per restituirgliela: le steariche avevano soltanto due dita di altezza […]. Pure le due donne 
fecero buona faccia a Gennaro che chiedeva loro un cuscino, uno specchietto, un candeliere 
con la candela accesa. (p. 129) 
Il dispiacere delle due donne emerge sinceramente solo alla fine della serata, 
quando «donna Concetta Caputo si lamentava da un quarto d’ora per tutti i guasti 
accaduti quella sera» ed Enrichetta di fronte alla cena fredda si abbandona finalmente al 
pianto. Tolte le finzioni, l’autrice illumina la vera situazione delle due donne con la stessa 
modalità con cui mette in evidenza la cruda realtà delle due protagoniste prima dell’inizio 
della serata. Le due figure, intente a vestirsi, sono impegnate in una conversazione, in cui 
ancora una volta emerge con importanza il fattore economico. In particolare la madre si 
lamenta del fatto che il fidanzato della figlia si rechi spesso a casa di Eugenia Malagrida. 
La ragazza risponde che l’uomo fa visita all’amica con l’intenzione di cercare in realtà la 
fidanzata, ma i commenti insistenti della vedova richiamano alla memoria di Enrichetta 
l’amara costatazione della sua povertà: 
− Perché va sempre da Malagrida? 
− Perché ci sono io, dice lui 
− Che, che! Questo modo di agire mi dà sospetto: mi girano certe idee brutte pel 
capo! 
− Che idee? 
− Arturo ti pianta per Eugenia. 
− Eugenia è troppo brutta. 
− Ma ha i denari, ha i denari, ha i denari – cantò tre toni la vecchia. Cercando di 
allacciarsi un busto troppo sgangherato. Enrichetta chinò il capo a quella parola, destinata a 
schiacciarla per tutta la vita. (pp. 121-122) 
La finzione non è collegata solo alle due donne Caputo, ma anche ad Elvira 
Brown, la quale in opposizione a Checchina e a Enrichetta, è caratterizzata da un grande 
sfarzo sia nell’abito sia nei gioielli, per la serata infatti indossa «un vestito di broccato 
rosso ed un paio di orecchini di rubini bellissimi» (p. 124). La donna finge in mezzo al 





salone di mostrarsi sorridente, lieta, quando al contrario nasconde dentro di sé pensieri di 
grande infelicità. Essa infatti ha un atteggiamento totalmente remissivo nei confronti del 
marito, come si è già notato, e inoltre la figura non parla mai, resta per la maggior parte 
del tempo in silenzio. Le sue riflessioni sono infatti riportate dalla voce narrante, che si 
accosta a lei e ascolta i motivi di sofferenza della donna, che vengono in questa sequenza 
indagati in profondità: 
[Il marito] quella sera spingeva la tenerezza sino a tenerle la mano, ella chinava il 
capo umiliata e confusa, non osando guardare in volto le persone. 
Ella sentiva, sì, sentiva in coloro che la incontravano, la pietà, la curiosità fredda, il 
biasimo, il disprezzo; ella sentiva sovra sé il vario giudizio della gente, ella che bella, giovane 
e povera, volontariamente aveva voluto sposare un vecchione schifoso e ricco, e i più 
benevolenti la compativano, sì, ma non la trovavano poi tanto infelice, con tutti quei quattrini, 
e i più severi l’accusavano di ingordigia, la ritenevano per una venduta del matrimonio. (p. 
124) 
Sin dalla posa in cui è descritta la donna mostra lo sguardo rivolto verso il basso 
e silenzioso: la figura sembra infatti non voler comunicare con l’ambiente né con la 
parola né con lo sguardo, resta semplicemente immersa nella propria interiorità. Non 
casualmente, prima delle ragioni personali che l’hanno spinta al matrimonio di 
convenienza, sono riportati i giudizi della gente esterna, che non può capire la sofferenza 
della sposa. Infatti il criterio con cui l’ambiente borghese misura la felicità di un 
individuo è dato proprio dal fattore economico: Elvira Brown non può essere afflitta, 
perché essa è ricca. In aggiunta i più malevoli la accusano di ingordigia, essa infatti 
avrebbe di proposito accettato il matrimonio esclusivamente per il grande benessere che 
quest’unione le avrebbe garantito. Eppure le ragioni intime della donna sono ben diverse 
e l’incongruenza tra il giudizio superficiale delle persone e i motivi autentici della donna 
mette in luce la superficialità dei commenti e della mentalità borghese. 
Ella sapeva bene che lo aveva fatto per la pietà della propria famiglia, immersa in 
una decente ma crescente miseria, pei suoi genitori vecchi e stanchi dalle privazioni, pei suoi 
fratelli buoni e pieni di ingegno che avevano bisogno di danaro per prendere le professioni 
onorevoli e lucrose: ma a chi raccontare tutto questo? E anche, perché raccontarlo? Lasciava 
che la gente la tenesse per la più venale delle donne, datasi ad un cadavere, per i gioielli e le 
stoffe, di cui la copriva; e il nobile sacrificio della sua vita lo compiva nel silenzio, nel 
giudizio ingiusto del pubblico. (pp. 124-125) 
La scelta della donna di sposare un uomo molto più grande di lei non è dettata né 
dall’amore né dal desiderio di stoffe e di gioielli, ma al contrario da un senso di sacrificio 
personale nei confronti della propria famiglia, afflitta da una «decente ma crescente 
miseria». Ogni elemento è valutato con un’ottica economica: i suoi fratelli hanno infatti 
bisogno di denaro, per accedere alle professioni in cui a loro volta grande è il guadagno. 
Ma forse il punto di maggior interesse nella citazione è l’intima interrogazione che la 
donna rivolge a se stessa: «ma a chi raccontare tutto questo? E anche, perché 
raccontarlo?». Le due domande evidenziano due aspetti interessanti del personaggio. 
Innanzitutto la forma della domanda aperta che la donna rivolge a se stessa sembra 
243 
 
ricordare un passo di La virtù di Checchina, in cui la donna lamentandosi dell’avarizia 
del marito esclama: «A che contristarsene? Tutto era inutile, tutto» (p. 232). In entrambi i 
casi le donne si domandano se valga la pena agire attraverso la parola, per avere l’effetto 
sperato sul coniuge. Ma in ambedue i casi le figure sono colte da uno sconforto tale da 
farle diffidare della possibilità di dialogare con il coniuge. Se tuttavia per Checchina il 
tono è ironico, comico, in Nella lava si comincia ad appuntare su Elvira Brown un 
destino di tragedia. Essa infatti nel primo interrogativo mostra la sua completa solitudine: 
«a chi poter confidare i suoi drammi?». La risposta è a nessuno, essendo distaccata dal 
marito, che in fondo ripugna, e anche dalla futura cognata, fidanzata del fratello, che la 
può capire fino ad un certo punto e che, in segreto, Elvira un po’ invidia per la sua felice 
relazione. La donna riserva allora per sé la dimensione del silenzio, in cui riporre i propri 
elementi di tristezza e di profondo sconforto, ricorre anche per questo personaggio una 
dinamica messa in luce anche in altre novelle di Serao: la penetrazione nella sua intimità 
attraverso l’indagine del non-detto. 
Gli elementi della quarta scena sono già stati messi in evidenza nel paragrafo 
riservato allo spazio. La scena si apre nell’elegante palazzo della coppia di nuovi 
arricchiti, don Giuseppe Froio e Franceschella. È interessante la vicenda della donna, la 
quale inizialmente da semplice serva di don Giuseppe riesce ad accrescere il proprio 
prestigio sociale grazie al matrimonio con lui. La loro unione anche in questo caso non 
avviene in nome di un sentimento d’amore, ma per l’ammirazione dell’uomo verso 
l’abilità con cui la serva gestisce i propri affari nel prestito ad usura: 
Per molto tempo aveva convissuto con Franceschella, la sua serva; ma costei aveva 
dato anche lei il denaro ad usura, così bene, così duramente, che il padrone, ammirato, le 
aveva aperto un’agenzia di pegnorazione, la quale agenzia condotta meravigliosamente da 
Franceschella, aveva reso il cento per cento; tanto che don Giuseppe si era deciso a sposare 
Franceschella, che subito dopo il matrimonio era diventata donna Franceschina. (p. 132) 
La promozione sociale di Franceschella è sottolineata anche dal cambio di 
appellativo: essa, dopo il matrimonio, diventa infatti donna Franceschina. La tipologia 
femminile della donna usuraia è frequente nella narrativa di Serao, compare anche nel 
successivo racconto, O Giovannino o la morte. La quarta sequenza narra un altro 
appuntamento mondano, la rottura della pignatta: un specie di gioco nel quale tutti gli 
invitati concorrono, bendati, nel rompere un contenitore, nel quale è nascosto un premio 
per il vincitore. La narrazione presenta una ricchezza di particolari riguardo l’elegante 
abbigliamento delle donne e soprattutto sull’invidia pettegola di alcune di esse, che Serao 
tratta con molta ironia. Si tratta del gruppo delle cinque sorelle Sanges, le quali, non 
essendo riuscite a ottenere il premio, non risparmiano una serie di maldicenze contro i 
proprietari e contro gli altri invitati: 
Le Sanges schiattavano, una aveva avuto due bottoni da polsini di similoro; un’altra 
una scatoletta di polvere per i denti […] – ma che si burlavano di loro? Non avevano visto che 
244 
 
Federico aveva detto la parolina a Ida De Pasquale? E Ida, non lo aveva fatto apposta a portar 
loro gli scarti? Che modo di trattar la gente era questo? (p. 139) 
Le ragazze tuttavia di fronte a un vassoio di pasticcini, offerto dai proprietari 
della casa, si distraggono e la sequenza si conclude con l’accenno ad altri giochi che 
sarebbero stati eseguiti nella serata. 
La quinta sequenza si apre ponendo come protagonista un elemento che nella 
narrazione era rimasto nelle sequenze precedenti solo sullo sfondo: il Vesuvio, che 
minaccia il pericolo di un’eruzione. Il dato cronologico è riportato da Serao con una certa 
precisione: 
Il rombo vesuviano cominciò il giorno ventidue aprile 1872, all’una pomeridiana. 
Era un rumore sordo, sotterraneo, ma continuo, a cui si univa il tremore dei vetri, mai 
cessante. La giornata era purissima, di una grande dolcezza primaverile: i napoletani si 
affollarono in tutte le strade donde si vedeva il Vesuvio, salirono su tutti i terrazzi, si 
arrampicarono su tutte le soffitte, comparirono a tutti gli abbaini. Sul Vesuvio s’innalzava una 
lunga e fitta nuvola bianchiccia, della forma di un pino, lievemente colorata di rosa alla base 
che posava sul cratere: altro non si vedeva. 
Serao descrive una scena in cui è riportata la folla degli abitanti della città, 
preoccupati della minaccia e intenti a guardare il vulcano. Tra la folla lo sguardo si 
sofferma sui personaggi protagonisti della novella, narrandone l’azione. Annina Casale e 
Caterina Borelli ad esempio, ancora allieve della Scuola Normale, sono mandate a casa 
per le circostanze eccezionali e le si vede più tardi insieme ad osservare lo spettacolo 
«appoggiate al parapetto di Via del Gigante» (p. 142). Inoltre in questa sequenza 
conclusiva si racconta lo sviluppo finale della trama riguardo alla vicenda di Enrichetta 
Caputo e Arturo Aiello, il presunto fidanzato, che al momento dell’eruzione si trova in 
compagnia di Eugenia Malagrida, della quale è divenuto il pretendente. 
In casa di uno zio ricco, sopra un balcone del vicolo d’Afflitto, in linea retta dalla via 
Santa Brigida, donde si scopriva tutto il Vesuvio, era la famiglia Malagrida, padre, madre, 
figliuola, con Arturo Aiello, fidanzato di Eugenia. (p. 143) 
Dalla vicenda emerge la preferenza di Arturo per una ragazza, meno attraente, 
ma ricca rispetto a Enrichetta, bella, ma senza dote. La questione economica ha in questo 
modo delle conseguenze importanti sulla vita della giovane. Delle altre ragazze si 
confermano le caratteristiche, emerse nella narrazione: le De Pasquale si trovano in 
compagnia del contino Geraci «sul grande terrazzo dell’Hôtel de Rome» (p. 143). Il 
gruppo di ragazze appassionate di canto, le Fusco, Elisa Costa e Gelsomina Santoro sono 
riunite in casa del maestro Pantanella, intente a provare, ma sono inevitabilmente distratte 
dalle circostanze. Le Galanti sono in compagnia di Maria Jovine all’albergo Washington. 
Annina Manetta attende il ritorno del fidanzato, Pasqualino Spano. Le sorti degli altri 
personaggi sono riportate con una modalità interessante: Serao sperimenta sempre infatti 
un nuovo modo, per rivelare i destini dei suoi personaggi: in Telegrafi riporta la diversa 
sorte delle ragazze attraverso la voce stessa dei suoi personaggi, in Scuola normale finge 
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di avere ritrovato un vecchio quadernetto di appunti, in questo caso la soluzione è diversa. 
Riporta l’accaduto, citando direttamente la pagina del giornale «Il Pungolo», per il quale 
aveva lavorato il padre: 
Il Pungolo dava la prima lista delle vittime: Pasqualino Spano, studente in medicina, 
ritrovato il corpo […]. 
Guido Castelforte – anni 24 – dottore in medicina – ritrovato il corpo, abbracciato 
con quello della sua fidanzata. 
Margherita Fusco – di anni 18 – come sopra. (L’uno dovette voler morire per non 
lasciare l’altro). 
Elvira Brown Castelforte – di anni 25 – andava più avanti di tutti, non fu ritrovato il 
corpo. Trovato un pezzo d’oro liquefatto: forse il serra collo d’oro. Supponesi coperta dalla 
lava. (p. 145) 
La tragica morte che ha colpito il gruppo, forse impegnato in un’escursione, è 
riportata con il linguaggio freddo della cronaca giornalistica, eppure il passo finale è 
carico di pathos, vi si scorgono molti dettagli significativi: innanzitutto la lampante 
differenza tra tutti i corpi delle vittime, ritrovate e quello mancante di Elvira, come se la 
donna si fosse gettata di proposito nella lava. Un dettaglio non irrilevante è quello che 
essa si trovasse alla testa della comitiva. La scomparsa del suo corpo non può essere 
casuale, un sospetto di abbandono intenzionale si presenta al lettore. In secondo luogo 
ancora con maggior evidenza emerge la differenza del rapporto d’amore tra Elvira e la 
giovane coppia di Guido Castelforte, fratello di Elvira e la fidanzata, che muoiono 
insieme, quasi nella stessa posa plastica delle statue di sabbia di Pompei. Il marito di 
Elvira non è neppure citato nella sequenza. Altro dato significativo è che l’oggetto che 
segnala la presenza e il riconoscimento della donna resta un gioiello prezioso, quasi a 
sottolineare la ricchezza della condizione di Elvira e a rafforzare i giudizi negativi di 
quanti considerano il suo matrimonio come una scelta di convenienza e di interesse 
economico. Non da ultimo occorre notare che il personaggio a cui tocca sulla scena 
raccogliere ed apprendere il destino di morte degli amici è Enrichetta Caputo, e la scelta è 
significativa. La donna, sconfitta sul piano degli affetti personali e sul piano sociale, 
perché povera e perché tradita dal fidanzato, ha il compito di riportare al lettore l’infelice 
sorte degli altri personaggi, come se le sue stesse condizioni di «vittima» e di «vinta» la 
rendessero più vicina alle morti tragiche causate dall’eruzione. 
5.2 Non più 
L’ultima novella della raccolta, nell’edizione di riferimento seguita da Francesco Bruni è 
Non più. Mostra, rispetto alle altre novelle, degli elementi di novità e di analogia sia nella 
tecnica compositiva sia nelle tematiche. Si è scelto innanzitutto di analizzarla in questa 
sede, perché Serao anche in questo racconto continua l’analisi, soprattutto nei personaggi, 
di una particolare classe sociale, quella borghese, alla quale lei stessa apparteneva. Si 
lascia dunque per ultimo lo studio della novella, che ha per soggetto interamente 
l’ambiente aristocratico di Per monaca. Anche Non più, come i precedenti brani, si 
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distingue per la ripartizione di sequenze che scandiscono i momenti narrativi più 
importanti della vicenda. In particolare la novella si articola in tre sezioni che segnano tre 
fasi della vita del personaggio principale della vicenda: la giovinezza, la maturità e la 
vecchiaia. Se la prima sequenza è caratterizzata da una scena corale in cui è descritta una 
moltitudine di figure femminili, nella seconda e nella terza la voce narrante si concentra 
sulla coppia di amiche, la cui vicenda costituisce il cuore essenziale della narrazione. 
Anche in questa novella si registra la presenza del personaggio autobiografico di Caterina 
Borrelli, che, come già in Nella lava, resta ai margini della principale vicenda narrativa. 
La tecnica compositiva della coralità è pertanto osservata anche in questo testo, pur 
riservando un maggiore spazio narrativo a due personaggi soltanto nella seconda e nella 
terza sequenza.  
Già dall’incipit del racconto emerge con forza un ritratto della folla, un brulicare 
di persone venute in un paesino della provincia napoletana in occasione dello spettacolo 
di luci per la festa dell’Assunzione della Vergine. L’accorrere di vari personaggi sulla 
strada o ai balconi e il loro movimento costituisce il contesto complessivo della 
narrazione della prima sequenza. La descrizione di quanti assistono alla cerimonia 
religiosa dell’Assunta è descritta quasi per gradi sociali. Innanzitutto è presentato un 
grande iniziale affresco popolare, nel quale sono indicate con precisione le varie modeste 
professionalità, si tratta di gente non solo di residenza cittadina, ma anche di provenienza 
dalla campagna vicina. Laura Salsini nota infatti l’abile tecnica dell’autrice di saper 
ritratte e distinguere le varie classi sociali: «using this urban environment to set the scene, 
Serao was able to portray vividly the spectrum of social classes, from the impoverished 
Nicoletta to the burgeois young women of Non più to the upper-class women of her 
romance texts»
309
. La novella si apre con questa movimentata scena iniziale: 
La piazza del Mercato, grandissima, riboccava di gente. La folla si accalcava non 
solo nel suo vasto quadrilatero, addossandosi alle baracche dei saltimbanchi, alle tende 
ambulanti dei venditori di sorbetti […] ma si addensava lungo il Corso Garibaldi, verso 
l’Anfiteatro e verso il Tribunale, straripava sui molti balconi e su tutte le terrazze prospicienti 
alla piazza. […] Nella folla minuta si mescolavano ai samaritani conciatori di cuoio, gli 
ortolani di San Nicola la Strada, i setaiuoli di San Leucio, i fabbricanti di torroni di Casapulla, 
gli agricoltori di Maddaloni e di Aversa, le pallide maceratrici della canape che languivano 
una intera stagione sulle sponde dei lagni. (p. 186) 
Rispetto al popolo, lo spettacolo di luci dell’Assunta sono osservate dalla 
borghesia e dall’aristocrazia da un livello più elevato, dai balconi delle singole abitazioni 
private. In questo caso Serao sceglie di presentare dei gruppetti di personaggi, distinti in 
base al balcone dal quale ammirano la processione. I personaggi posti nello stesso luogo 
condividono alcune caratteristiche, sulla terrazzina del Circolo Militare si trova Giorgio 
Lamarra, «il bello e biondo tenente di artiglieria, sospiro delle romantiche fanciulle 
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samaritane» (p. 187). Si ritraggono tre fanciulle innamorate, che osservano il giovane: dal 
balcone della zia Clementina Riccio non cessa di guardare il bell’uomo: 
dal balcone della sua comare, Paolina Gasbarra, la loschetta vivace e spiritosa, si 
piegava sullo sporto e rideva ad alta voce per farsi udire da Giorgio Lamarra: da uno dei 
cinque balconi di Rosina Sticco […] Grazia Orlando, la più bella creatura di Santa Maria, 
fingeva di discorrere con la sua cugina di Napoli, Caterina Borrelli, ma in realtà teneva 
d’occhio il terrazzino e Giorgio Lamarra. (p. 187) 
Sul balcone del Municipio si trovano invece le ragazze dalla dote più ricca, le 
due ragazze Roccatagliata, le figliuole del sindaco e le tre sorelle Capitella, figliuole del 
sindaco di Caserta. Di ciascuna è precisato l’ammontare della dote, con una tecnica già 
sperimentata nella prima scena di Nella lava, in cui di ogni ragazza è rivelata la 
condizione economica. Le fanciulle sono fotografate con una cifra prima ancora che con 
il loro aspetto fisico.  
Le tre sorelle Capitella avevano ciascheduna centocinquantamila lire di dote; le due 
Roccatagliata centomila lire; Clelia Mesolella, sposa di un anno, ne aveva portate 
duecentomila; Felicetta de Clemente aveva trovato mezzo milione in casa del giovane marito, 
talché il balcone del municipio, il più ricco come doti passate, presenti e future, era l’oggetto 
di molti sospiri maschili e femminili. (p. 187) 
La ricchezza tuttavia nell’ambito del mercato matrimoniale può dare anche alcuni 
inconvenienti. Se le risorse delle doti delle ragazze sono davvero sproporzionate, solo 
pochi sono coloro che possono stare sullo stesso piano. Questo è proprio il problema delle 
Capitella, .«erano molto ricche, ma per questo nessuno osava cercarle: le loro pretensioni 
erano stravaganti, nella provincia non vi era nessuno che potesse contentarle» (p. 191). Le 
ragazze Capitella ricordano i personaggi delle sorelle Cafaro in Nella lava. Anche per 
loro l’eccessiva ricchezza costituisce un problema:.«erano ricche, tanto ricche, 
trecentomila lire di dote per ognuna e poi delle eredità, che nessuno in paese, né nella 
provincia, osava di chiederle» (p. 103). Sempre dando particolare rilevanza alla sfera 
economica, si descrive il balcone successivo: 
Anche il balcone del marchese Tarcagnota esponeva tre grandi doti di 
centocinquantamila lire, nelle persone delle tre sorelle Tarcagnota, ragazze uscite dal primo 
educandato di Napoli, aristocratiche, superbe; ma le tre ragazze erano afflitte da una tale 
pinguedine enorme e crescente, quella grossezza loro era così soffocante e ridicola, che tutti i 
belli spiriti di Santa Maria se ne burlavano. (pp. 187-188) 
La ricchezza delle tre ragazze deve essere collegata alla loro pinguedine, spesso 
infatti nella narrativa seraiana si crea un esplicito richiamo tra lo stato di benessere 
economico e la robustezza fisica. Già Antonia Arslan lo nota a proposito di Piccole 
anime, nel contrasto tra Cavalieri, bambina grassottella e ricca e Aloe, al contrario molto 
magra e povera. 
La fame è qualche cosa che, nei racconti del tardo Ottocento, non è piacevole 
appetito, non è generica descrizione, è vera e propria fame. Questo implica la frequente 
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apparizione di un tipo femminile scarnificato, il contrario della rotondità affascinante […]. 
Perciò le descrizioni di donne magre sono, in realtà, sempre, negative, repulsive, sono 
descrizioni di esseri non attraenti. […] Il grasso è positivo, indizio di nutrimento costante; è 
un ventre pieno e caldo di cibo, è salute, sicurezza, bellezza, e in tutte le sue opere la 
magrezza è ossessivamente connotata come simbolo e segnale di infelicità per le bambine 
incolpevoli, e di passione, lussuria, peccato per la donna adulta
310
. 
 La chiave interpretativa si potrebbe ben adattare anche a Non più, nell’insistenza 
con cui si ripetono la ricchezza delle ragazze e allo stesso tempo la loro grossezza, quasi 
sproporzionata, al contrario dell’esilità di una delle due coppie di amiche.  
Un altro dato da rilevare nella descrizione iniziale delle prime figure femminili è 
dato dall’importanza sociale riconosciuta al matrimonio, Laura Salsini nota infatti: «the 
short story’s preoccupation with the importance of marriage in a woman’s life and its 
attendant role in the social and economic structure of her imaginary world is underscored 
in its opening scene»
311
. Le ragazze, come già notato, prima ancora che ritratte nel loro 
aspetto fisico, sono classificate in base all’importanza finanziaria della loro dote. Rispetto 
a questo tema la studiosa riporta il significato storico che la dote aveva per una donna 
dell’Ottocento e il suo valore per la vita futura: 
Describing the istitution, historian Michela De Giorgio remarcks that «The lack of a 
dowry prevented young girls from entering the marriage market, from freeing themselves 
from the more or less coercive custody of the family or boarding school, [thus] condemning 
them invevitably to spinterhood». Serao’s repeated emphasis on the correlation between a 
girl’s dowry and her value as a bride acts as a critique of the economic aspect of marriage
312
. 
La dote per la donna dell’Ottocento aveva dunque un ruolo determinante, 
avrebbe significato per lei la possibilità di un matrimonio e di una sistemazione al di fuori 
del cerchio familiare. La dote era dunque un aspetto essenziale per l’accordo di un’unione 
coniugale e spesso rendeva il matrimonio stesso un affare finanziario. Questa prospettiva 
è criticata da Serao e messa in luce sin dalla scena iniziale, in cui si presentano le sorelle 
Roccatagliata, figlie del sindaco, una delle quali è destinata a sposare il figlio del sindaco 
di Caserta. Si tratta senza dubbio di un’unione di convenienza. La scena è interessante 
anche per un’altra ragione, perché, data la giovane età della futura sposa, Serao registra il 
commento di riprovazione di Emma Demartino e di altre ragazze: 
Le due ragazze Roccatagliata, le figliuole del sindaco […] si affaccendavano intorno 
alle tre sorelle Capitella, figliuole del sindaco di Caserta […] scortate dal padre e dal fratello, 
che doveva sposare Cristina Roccatagliata: matrimonio che a tutte le ragazze coetanee di 
Cristina, diciottenni, pareva logico, e che tutte le ragazze fra i ventitré e i venticinque, fra cui 
Emma Demartino dicevano irregolare, Cristina era troppo giovane. (p. 187) 
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Già in quest’episodio Emma Demartino, uno dei personaggi della coppia di 
amiche, sembra mostrare una nota di critica verso il matrimonio della ragazza troppo 
giovane per sposarsi. Finalmente l’attenzione si concentra sul terrazzo, in cui si trova la 
coppia di amiche che diventa centrale nella narrazione successiva. Viene introdotta allora 
la figura di Rosina Sticco, novella sposa, di cui ancora una volta si precisa la dote:  
Rosina, la primogenita delle sette sorelle Astianese, si era maritata la settimana prima 
con Vincenzo Sticco, negoziante di cereali, gli aveva portato cinquemila lire: il papà 
Astianese era molto ricco, ma aveva sette figliuole, da dodici a venticinque anni. Sticco era il 
più ricco del paese, aveva la più bella casa con cinque balconi sulla piazza […] e Rosina 
faceva, con un legittimo orgoglio, per la prima volta, gli onori della sua casa. Portava le 
grosse rosette di brillanti, datele dal marito, otto o dieci braccialetti pesanti e luccicanti, ed era 
soddisfatta di sé, del suo salone rosso e oro, della sua stanza da letto azzurra e bianca. Ella 
mostrava tutta questa roba, a tutti e a tutte, senza celare la sua soddisfazione. (p. 188) 
Il ritratto di Rosina comprende la precisazione del dato economico, ma anche 
dalla descrizione del suo abito e dello spazio si coglie la sua soddisfazione per la 
ricchezza del suo stato e di suo marito. Nota infatti a questo proposito anche Laura 
Salsini: «Rosina Sticco […] proudly shows off her new husband and, perhaps more 
important, her new home, symbol of her newly attained status as wife»
313
. Nella grande 
casa della sposa si trovano molte altre figure femminili, invitate, tra le quali spicca 
soprattutto «la grande amica di Rosina, la sua coetanea Emma Demartino, la pallidina alta 
e gentile, un po’ anemica, la ragazza sentimentale dagli occhioni un po’ bruni e dalla 
testina languente» (pp. 188-189). Emma di fronte alla cordialità con cui Rosina accoglie 
gli ospiti è colta da un sentimento di forte emozione di tenerezza e immagina anche il 
proprio momento di sposa novella. Ciascuna delle ragazze di fronte alla felicità della 
neosposa immagina la propria vita coniugale; le sei sorelle sono ad esempio sicure di 
maritarsi meglio della prima. 
Grazia Orlando che aveva per lo più ventimila lire, la dote militare, pensava al suo 
bel ufficiale biondo, dalla sciabola scricchiolante, tanto più bello di Vincenzino Sticco; Maria 
Orlando, più calma, meno sognatrice, calcolava che avrebbe avuto di sua parte Ciccillo 
Mosca, il primo dei tre fratelli Mosca. […] Caterina Borrelli, troppo giovane ancora, aveva 
già l’aria disinvolta e presuntuosa delle ragazze napoletane, che fingono di burlarsi del 
matrimonio. (p. 189) 
È interessante notare come in relazione a Caterina Borrelli si precisi ancora un 
atteggiamento di estraneità al sentimento d’amore, come in Telegrafi e in Nella lava. Essa 
tuttavia finge di non darsene cura, ma ciò sembra essere solo una maschera. È 
interessante anche il ritratto delle successive figure femminili descritte da Serao, si tratta 
infatti di un gruppetto di donne non più giovani, rimaste nubili, che restano distaccate 
dagli altri personaggi: 
Le due Crocco, brune, scarne, tutte chincaglierie, tutte spilloni di acciaio e di fibbie 
di pastiglia, ai affacciarono, mostrando il loro volto arrabbiato di zitellone, ostinate nel 





desiderio di marito: le due Caputo, amiche fedeli, si affacciarono anch’esse, pettinate e vestite 
alla moda di quindici anni prima, ma tutte tranquille e ridenti, sopportando pazientemente i 
quarant’anni della loro disponibilità, e infine si affacciò donna Irene Moscarella, la zitellona 
preistorica, quella che tutti ricordano zitellona, da un tempo immemorabile, la zitellona non 
più collerica né ridente, ma quietata nell’apatia, nella quasi immobilità della vita. (p. 190) 
Rispetto agli altri quadri di gruppo, quello delle cinque zitelle si pone in contrasto 
con l’allegria della compagnia e nell’assenza dell’ansia di trovare marito. Tutte le donne 
sono catalogate come zitelle e nelle tre serie di ritratti che si danno sembra scorgersi una 
sorta di progressione in tre fasi della donna nubile: dalle più giovani, le Crocco, ancora 
intenzionate a trovare marito, di cui si mettono in evidenza con ironia la magrezza e le 
chincaglierie che portano, al sorriso pacato delle Caputo, che con pazienza sopportano il 
loro destino e infine la descrizione di Irene Moscarella, «la zitellona preistorica», oramai 
rassegnata al proprio stato. La donna non è né collerica come le Crocco né ridente come 
le Caputo, ma immersa nella completa apatia, che viene definita proprio come 
«immobilità della vita». È significativo che venga utilizzata qui per la prima volta 
l’espressione che dà il titolo alla novella: «non più», collegato a questa precisa figura 
femminile, perché Irene Moscarella, ormai vecchia, non può più nutrire nessun tipo di 
speranza o progetto, nella società in cui alla donna erano riconosciuti solo due ruoli: 
quello di moglie e di madre.  
La prima scena si conclude con l’isolamento di Emma Demartino sul balcone, 
estranea a tutta la folla di invitati. Nella novella si crea una dinamica che sembra 
anticipare quella che, tre anni dopo la pubblicazione in rivista di Non più, nel 1889 Verga 
sembra aver ripreso per il capitolo terzo di Mastro don Gestualdo. Bianca Trao, come 
Emma Demartino, è invitata ad assistere da un balcone allo spettacolo paesano in 
occasione di una ricorrenza religiosa, come Emma stessa osserva le luci in occasione 
dell’Assunzione di Maria. Entrambe le figure si trovano su un davanzale, non della 
propria casa, ma invitate da un personaggio ricco, che per Emma è un’intima amica, per 
Bianca una parente. Ambedue rispetto al paese circostante allegro e in festa hanno un 
atteggiamento timido, riflessivo, ciò che le accomuna è inoltre il pensiero riguardo il 
proprio futuro come spose. Un grande senso di isolamento e di sconforto amaro coglie 
allo stesso modo le due figure, che di fronte al peso della realtà scelgono la dimensione 
del silenzio, per invocare una preghiera a Dio. La solitudine della figura femminile si 
staglia in netta opposizione con l’ambiente allegro e dinamico di festa. Emma è così 
descritta: 
A malgrado dei delicati razzi che si aprivano in cielo dolcemente, in quella mite sera 
di agosto, a malgrado dell’estasi di quella folla istupidita dai chiarori, a malgrado 
dell’allegrezza di tutta quella gioventù maschile e femminile, sparsa pei balconi, Emma si 
sentì inondata di amarezza, la vita per lei, per le altre le parve un lungo cammino senza gioie, 
un duro cammino senza compensi e senza soccorsi. (p. 192) 
Al pari nella descrizione di Emma, anche per la raffigurazione di Bianca Trao si 
possono riscontrare alcuni elementi essenziali che denotano l’isolamento e l’opposizione 
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della ragazza rispetto all’ambiente circostante: anche Bianca preferisce rimanere in 
silenzio, comunica con il solo linguaggio del corpo, indifferente al clima di festa del 
paese. 
Di tanto in tanto si premeva sulla bocca il fazzolettino di falsa batista ricamato da lei 
stessa, e tossiva, adagio adagio, chinando il capo; il vestito di lanetta le faceva delle pieghe 
sulle spalle magre. Non diceva nulla, stava a guardare i fuochi, col viso affilato e pallido, 
come stirato verso l'angolo della bocca, dove erano due pieghe dolorose, gli occhi spalancati e 
lucenti, quasi umidi. Soltanto la mano colla quale appoggiavasi alla spalliera della seggiola 
era un po' tremante e l'altra distesa lungo il fianco si apriva e chiudeva macchinalmente: delle 
mani scarne e bianche che spasimavano
314
. 
Un uguale sentimento di amarezza profonda invade Bianca Trao di fronte 
all’indifferenza del cugino e anch’essa sprofonda in un silenzio uguale a quello di Emma: 
Uno struggimento, un'amarezza sconfinata venivano dall'ampia distesa nera dell'Alìa, 
dirimpetto, al di là delle case dei Barresi, dalle vigne e gli oliveti di Giolio, che si 
indovinavano confusamente, oltre la via del Rosario ancora formicolante di lumi, dal lungo 
altipiano del Casalgilardo, rotto dall'alta cantonata del Collegio, dal cielo profondo, ricamato 
di stelle – una più lucente, lassù, che sembrava guardasse, fredda, triste, solitaria. Il rumore 
della festa si dileguava e moriva lassù, verso San Vito. Un silenzio desolato cadeva di tanto in 
tanto, un silenzio che stringeva il cuore. Bianca era ritta contro il muro, immobile; le mani e il 




Quasi un atteggiamento lirico di preghiera sembra nascere dalle due ragazze sole 
rispetto al contesto. Lo sguardo di dolore di Bianca sembra aprirsi verso la sconfinata 
campagna dell'Alìa. In Emma sorge spontanea una preghiera alla Vergine, alla quale 
affida sé stessa e le proprie compagne: «Nelle vostre mani, Vergine Santa – pregava 
Emma, sul balcone – nelle vostre mani, io, e tutte quante» (p. 193). 
 Se le circostanze di Bianca sono determinate dall’impossibilità di sposare 
l’amato a causa della povertà della famiglia, diversa è la situazione di Emma. Di fronte 
alla felicità dell’amica, essa non dimostra invidia e partecipa alla contentezza di Rosina. 
Pensa solo al proprio innamorato, «se Carluccio Scoppa che studiava a Napoli 
l’avvocatura non si fosse fatto bocciare in due materie, Emma si sarebbe sposata prima di 
Rosina» (p. 190). La diversa condizione delle due amiche, Rosina già maritata, Emma 
non ancora, ha delle conseguenze anche fisiche sulle due ragazze: la prima è infatti nel 
fiore della propria bellezza, la seconda acquista un’aria malinconica, come se l’amore 
avesse una potenza vitale, come ha notato Maryse Jeuland Meynaud
316
: 
Lei aveva già venticinque anni, è vero, questo le dava come un pensiero latente di 
malinconia, come una punta di amarezza: si sentiva pallida, smorta, sfiorita, mentre i 
venticinque anni di Rosina Sticco erano tutti una fioritura di rosei colori e di sorrisi. (p. 189) 
                                                     
314
 Giovanni VERGA, Mastro-don Gesualdo, cit., pp. 57-58 
315
 Ivi, pp. 67-68 
316
 Maryse JEULAND MEYNAUD, Immagini, linguaggio e modelli del corpo nell'opera narrativa di 
Matilde Serao, cit., p. 81 
252 
 
Già in questa prima opposizione tra le due amiche si anticipano i tratti di 
degradazione fisica che colpiranno Emma nel finale: infatti il pallore smorto e la sua 
bellezza inaridita la avvicinano alla descrizione delle anziane zitelle, descritte a parte 
nella vicenda. La ragazza infatti acquista quasi una capacità profetica a riguardo del suo 
futuro, prevedendo per sé una tale possibilità. Vede infatti di fronte a sé l’aspetto 
consumato e ripugnante del gruppo di nubili e arriva a immaginarsi simile a loro nella 
tarda età. 
Emma vedeva queste cinque femmine tutte smorte o livide sotto la grande pioggia 
d’oro del fuoco di artifizio, e le sembrava scorgere in quel gruppo tutta la visione 
dell’avvenire, le pareva che lei e tutte le sue amiche dovessero invecchiare zitelle […] chi sa, 
forse lei, Emma Demartino, sarebbe rimasta zitella […]. E fu tanta la forza dell’evocazione, 
che ella si vide, già arrivata a cinquantacinque anni, vestita di lana color pulce, coi capelli radi 
che non coprivano più il giallo della cute, con la faccia scialba e rugosa, dove niuna 
impressione più si rifletteva, in quel distacco egoistico e supremo di tutte le cose. (p. 193) 
La giovane Emma sembra vedersi nella vecchiaia molto mutata nell’aspetto, 
trascurata, priva di fascino. La mancanza di cura e di bellezza sono collegate allo stato di 
nubilato della donna, queste caratteristiche sono già ben visibili alla ragazza nelle figure 
delle vecchie zitelle che stanno a parte nella scena. Già nelle Crocco, nelle Caputo e in 
Irene Moscarella sono ben evidenti i segni di bruttezza, di quasi degradazione fisica, che 
sono associati al loro status di zitelle che anticipano l’aspetto che Emma prenderà nella 
terza sequenza: 
Le due Crocco agitavano le teste lucide di pomata e infiocchettate […] mostravano le 
dentiere ingiallite […] le due Caputo coi capelli abbassati in due falde sulle tempie, i busti 
lunghi e piatti, i grembiuli di seta nera, ammiravano, almeno per la quarantesima volta, la 
festa dell’Assunta, e sorridevano mitemente, mentre, donna Irene Moscarella, vestita di lana 
color pulce, coi radi capelli raccolti in rotoletti sulle tempie, serbava la sua faccia scialba e 
senza espressione, la sua aria indifferente, di persona morta a tutte le cose umane. (p. 192) 
La descrizione delle cinque donne procede in un crescendo di bruttezza fino a 
donna Irene Moscarella con la quale ci si avvicina alla dimensione funerea: si descrivono 
i dettagli più sgradevoli delle Crocco, che fanno ricorso a pomate e fiocchi, per sembrare 
più giovani, sebbene abbiano le dentiere ingiallite, fino alle sorelle Caputo la cui 
condizione di zitelle è sottolineata dal loro busto lungo e piatto e dall’abbigliamento 
scuro. Infine nell’ultima figura si ritrovano i particolari che la giovane Emma immagina 
su di sé, se le fosse toccata la sorte della zitella: il vestito color pulce, i capelli radi sono 
tutti elementi che rendono questa figura vicino a quella di «persona morta a tutte le cose 
umane». La mancanza di vitalità delle donne nubili è connessa da Maryse Jeuland 
Meynaud all’assenza nella loro esistenza dell’esperienza d’amore: 
La condizione nubile, la scapolanza, per varie o vari malcapitati, cioè la continenza, 
sciupa il corpo, come succede alla povera Emma di Non più. […] Viceversa, l’amore viene da 
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lei presentato come fattore d’equilibrio […]. L’amore esalta la bellezza, prolunga la 
giovinezza del corpo e conferisce al viso un meraviglioso nitore
317
. 
La seconda sequenza si apre non più all’esterno, ma in un interno: si tratta della 
camera da letto di Rosina Sticco, la quale ha da poco partorito il quarto figlio. Serao 
dipinge un breve ritratto della puerpera, riccamente vestita, dalla quale emergono il suo 
senso di stanchezza ma anche la sua gioia e la sua soddisfazione. La donna giace in un 
luogo morbido di cuscini e di lenzuola, che trasmettono un senso di ordine e di calore. 
Manifestano il suo benessere economico non solo il vestiario «di batista spumosa di 
merletti» di Rosina e le dita e le orecchie ornate di gemme, ma anche l’arredo del suo 
letto di larga trina antica e adornato di ricami. Nell’immagine prevalgono le tinte candide 
dell’abbigliamento ed è notata l’abbondanza dei merletti. I due elementi compaiono 
anche nella successiva descrizione del neonato. 
La puerpera appoggiava il capo e le spalle a un gran mucchio di cuscini, dalle 
foderette di tela finissime tutte adornate di ricami: le due mani bianchissime, esangui, si 
allungavano sulla larga trina antica, che formava la rimboccatura del lenzuolo, toccavano 
quasi il damasco azzurro della coperta. Ella portava una camiciola di batista tutta spumosa di 
merletti; sui capelli bruni, ondulati, una cuffietta di gala; e le dita, i polsi, le orecchie erano 
ornate di molte gemme. Ella poco si muoveva, poco parlava […] ma beatamente sorridente. 
(p. 194) 
La sequenza si articola in un momento iniziale in cui sono rimaste sole nella 
stanza da letto le amiche Rosina e Emma, in un secondo momento, arrivano gli ospiti a 
visitare Rosina e ritorna dal battesimo il bambino accompagnato dalla madrina e dal 
padrino, dal padre e dai fratelli. Entrambe le scene narrative sono significative, nella 
prima infatti la coppia di amiche ha l’occasione di parlarsi in modo confidenziale. Emma 
loda la bellezza e la salute del bambino, la madre la ringrazia e inizia a parlare delle 
proprie sorelle e in particolare di una di loro, che, nonostante abbia ventotto anni, non si è 
ancora sposata. La circostanza offre ad Emma la possibilità di esporre la sua teoria, per la 
quale non è necessario sposarsi. 
− Assunta ha già ventotto anni, mi fa pena, capirai… 
Un lieve rossore salì alla fronte di Emma. 
− Che importa? – mormorò costei – non ci è obbligo di maritarsi 
− Non lo dire, cara. Qualunque cattivo matrimonio, val sempre meglio di nulla. 
− E perché? 
− Per i figli, Emma – disse gravemente e dolcemente la madre felice. 
Un velo di lacrime tremolò per un minuto negli occhi di Emma. (p. 195) 
Le due donne si scontrano su una diversa prospettiva, Rosina accenna all’età 
avanzata della sorella Assunta, ancora nubile, senza prestare la necessaria delicatezza 
all’argomento, dal momento che anche l’amica, Emma, si trova nella medesima 
situazione della familiare. Eppure Emma ha il coraggio di affermare un’idea diversa da 
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quella di Rosina: essa infatti crede che il matrimonio per una fanciulla non sia per forza 
necessario. L’amica la contraddice, rispondendole che qualsiasi unione coniugale, anche 
infelice, vale sempre di più della solitudine. Ci sono infatti sempre i figli a consolare la 
madre. È infatti la prole a segnare per le due donne un destino, che già dalla prima scena 
si è mostrato distinto: Rosina già maritata e novella sposa, ha ora dato alla luce il quarto 
bimbo, mentre Emma non è riuscita né a sposarsi e né ad avere figli, la maternità le resta 
sconosciuta. Rosina declina la tradizionale percezione ottocentesca, secondo la quale la 
prolificità della donna nella vita coniugale è sentita quasi come un obbligo. Il personaggio 
accoglie con gioia questo compito. Riguardo a quest’argomento ha notato Maryse Jeuland 
Meynaud: 
L’unione coniugale vi viene assimilata a un dovere, piaccia o non piaccia, e la donna 
sterile è tale perché colpita dalla maledizione divina. In Non più è proclamato che il 




La genitalità della donna è concepita nel matrimonio al solo fine della 
procreazione della prole, elemento che distingue le sorti delle due amiche. Se Rosina 
parla solo verbalmente con l’amica, si può cogliere in Emma un preciso linguaggio del 
corpo, con il quale comunica tutto il suo sentimento di disagio e di inferiorità. Spesso 
infatti non attraverso la parola esplicita, ma attraverso il linguaggio dei gesti comunicano 
i personaggi femminili di Serao: si era già notata questa caratteristica in La virtù di 
Checchina, in cui la protagonista rimane taciturna, ma a parlare sono i suoi sospiri, i 
tremolii del cuore e delle mani. Anche in Nella lava Elvira Brown ed Enrichetta Caputo 
parlano molto di più con il loro non-detto, è il loro silenzio a diventare pregnante. 
Riguardo l’atteggiamento di mutismo delle donne seraiane si possono riportare le 
osservazioni fatte da Paola Azzolini, la quale compie questa osservazione in generale 
sulla presenza femminile nei testi letterari: 
Ma, cercando nei testi, è forse possibile indicare che quando la donna occupa la 
scena con il suo silenzio o con il suo negarsi alla parola, allora essa si dà come reale e indica 
la propria presenza/assenza nella storia e nell’immaginario in questa forma
319
. 
 Il silenzio e il non-detto di Emma diventano allora significativi, perché essa 
comunica i suoi sentimenti attraverso il linguaggio del corpo. Essa infatti dapprima prova 
un leggero rossore al cenno di Rosina verso la sorella di età avanzata e ancora nubile, poi 
di fronte alla fermezza con cui l’amica le rinfaccia che sono i figli la vera bellezza del 
matrimonio, le si coglie sugli occhi un tremolio di lacrime. Non a caso sarà alla fine della 
scena che essa scoppierà in pianto, anche in questo caso velato, compresso e nascosto, del 
quale si coglie un solo singhiozzo. L’ultima scena è significativa e offre spunti di 
riflessione interessanti, perché anche in questa circostanza Emma non usa la dimensione 
della parola, ma il linguaggio del corpo: 
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Cadevano le ombre crepuscolari in quella camera. La puerpera, stanca, appoggiava il 
capo ai cuscini […] come per dormire. La stanza era vuota. Ella si voltò, cercò con la mano 
accanto a lei e con fievole dolcissima voce materna, chiamò: 
− Gaetanino? Gaetanì? 
Il piccolino guardava la mamma, con gli occhietti vivaci. Ma dietro una tenda, un 
piccolo singhiozzo s’intese: Emma Demartino singhiozzava. (p. 199) 
Innanzitutto lo spazio è ancora l’interno della camera da letto di Rosina, ma due 
elementi la differenziano dalla prima scena della seconda sequenza: la mancanza di luce e 
la solitudine. La sera è infatti scesa nella stanza con la sua penombra e con l’ora tarda 
l’allegra comitiva in visita al neonato è ripartita, lasciando la stanza vuota, in silenzio. La 
madre sta riposando e il bambino, l’elemento che differenzia le due donne, è chiamato 
dalla madre con una voce dolce e delicata. Il gesto induce Emma al pianto silenzioso e 
quasi represso. La donna infatti non erompe in un pianto di sfogo davanti all’amica, nella 
quale potrebbe trovare consolazione. Preferisce nascondersi dietro ad una tenda e 
abbandonarsi alla tristezza. La presenza nello scenario della tenda è significativa, essa 
infatti veniva già impiegata con una funzionalità simile in Nella lava. In quest’ultima 
novella il tendaggio serviva per mantenere una maschera di decoro di fronte agli ospiti, 
per nascondere la miseria della stanza coi letti disfatti e con i catini ancora sporchi. In 
questa novella si tratta della medesima tenda teatrale che ha il compito di occultare i 
sentimenti di tristezza di Emma, per permetterle di tenere nei confronti di Rosina un 
atteggiamento di decoro. È importante rilevare il fatto che Emma, per quanto turbata, 
scelga di non confidarsi con lei, sciogliendo il proprio dolore in un pianto liberatore, che 
percepisca Rosina già come una donna altra e diversa da sé, per il semplice fatto che essa 
è già sposata con figli. Sembra potersi scorgere nella diversa condizione un elemento di 
divisione che separa le due donne, nonostante fossero presentate all’inizio come amiche 
inseparabili. Nel caso di Non più deve perciò essere riconsiderata la tesi che Ursula 
Fanning espone riguardo l’amicizia femminile nei romanzi seraiani, per la quale la 
studiosa scrive: 
Le scrittrici […] tendono a mettere in risalto l’amicizia femminile, anche se pure per 
loro quest’amicizia può sembrare meno importante del matrimonio – e il matrimonio 
funziona, di solito, come apice e fine del romanzo ottocentesco al femminile. La Serao, al 
contrario, attribuisce enorme importanza all’amicizia femminile. I suoi romanzi non finiscono 
con il matrimonio; tutt’altro, il vincolo matrimoniale nei suoi romanzi coincide, normalmente, 
con l’inizio di una serie di osservazioni negative sul rapporto amoroso
320
.  
Nel caso di Emma si assiste infatti al caso opposto: l’amicizia con Rosina non 
resta infatti più profonda del rapporto coniugale e in competizione con esso, ma viceversa 
assume una forma più superficiale, se non di netta opposizione tra le due donne. In altre 
parole non solo l’amicizia tra i due personaggi dopo il matrimonio dell’una non si 
corrobora, ma è la stessa nuova situazione matrimoniale a costituire motivo di differenza 
e di opposizione tra le due amiche. 
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Resta da analizzare la scena corale di visite che la puerpera riceve per la nascita 
del neonato. Emma e Rosina sono infatti interrotte nel loro dialogo dall’ingresso di 
Caterina Tarcagnota, della quale sin dalla prima scena è stata messa in evidenza la 
grossezza: «Caterina Tarcagnota, maritata Savarese, entrava, enorme in un vestito di 
stoffa nera, con le guancie rosse e lucide, con le braccia simili a colossali salsiccioni» (p. 
196). Poco a poco Rosina è circondata da un coro di amiche e di conoscenti, le quali 
iniziano a conversare su argomenti inerenti la vita matrimoniale e la maternità. 
L’ambiente si empiva di voci intenerite, di questi discorsi dolci e gravi, in apparenza 
frivoli, ma in cui si riassume tutta la vita femminile: queste spose che erano già madri, o 
dovevano esserlo, o desideravano profondamente di diventarlo, si lasciavano andare a tutto 
l’affettuoso che sgorgava, naturale, dal cuore aperto. (pp. 196-197) 
Rispetto all’oggetto della conversazione Emma si isola dal gruppo di personaggi, 
essa infatti è definita «la sola fanciulla in quella stanza», poiché è l’unica che resta 
estranea alla gioia di essere sposa e madre. La donna all’udire i discorsi sulla maternità è 
presa da un sentimento di tenerezza, che aumenta il pallore del suo viso e rende più tristi 
e più languidi i suoi occhi. Ancora una volta è offerta una doppia descrizione della coppia 
di amiche, che differiscono molto l’una dall’altra: Rosina è infatti l’immagine della donna 
esperta e felicemente soddisfatta della sua vita matrimoniale, Emma è colpita da un senso 
di sofferenza, perché consapevole della ricchezza di affetti che non può avere. 
Rosina, ascoltava già rosea, approvando col capo o negando con un cenno della 
mano, ella, la madre felice. Ritta, immobile, appoggiata alla spalliera del letto, Emma, la sola 
fanciulla in quella stanza, ascoltava. Tutta quella maternità che fluiva nelle parole, nei sorrisi, 
nelle voci, negli sguardi, in certe intonazioni, tutta quell’onda letificante di amore, arrivava 
sino a lei, penetrandole nell’anima, ella beveva quasi tutta quella dolcezza: e nello spasimo di 
quella impressione troppo acuta, il viso pallido diventava cereo, e i grandi occhi languidi si 
facevano più tristi, più trasognati che mai. (p. 197) 
Emma parla ancora una volta con il linguaggio del corpo, essa infatti nella stanza 
sta .«retta e immobile»; questa è la postura che assume anche Checchina nel proprio 
salotto in compagnia del marchese in La virtù di Checchina e allo stesso modo quella di 
Elvira Brown e di Enrichetta Caputo in Nella lava nel ballo in casa Caputo: tale porsi 
femminile nello spazio denota un senso non di rilassatezza, ma al contrario di disagio, 
quasi separazione. Emma dunque rispetto al coro di spose e future o già madri sente una 
nota di diversità. 
La terza sequenza conclusiva mostra la protagonista della novella, Emma, già ad 
uno stato d’età avanzata. Essa, come aveva saputo cogliere con visione quasi profetica 
nella prima sequenza, è rimasta zitella e sin dall’inizio della sequenza se ne dà una 
descrizione particolareggiata, simile in alcuni tratti a quella rappresentazione che la 
giovane Emma aveva immaginato per sé all’inizio della novella. Emma con l’età ha 
subito una sorta di trasformazione, dovuta tuttavia non solo all’anzianità, ma anche alla 
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sua condizione di nubile. Una tale metamorfosi si ritrova anche per altri personaggi 
seraiani, come le protagoniste di Suor Giovanna della Croce e La ballerina: 
Gli occhi avevano perduto e la vivacità e il languore che li rendevano tanto 
seducenti, erano diventati come smorti, come opachi; due borse di pelle floscia, giallastra, con 
qualche intonazione livida si erano formate sotto le palpebre; le labbra erano passate dal rosso 
al rosa, dal rosa al violetto pallidissimo, delicato. Ancora le guancie conservavano una finezza 
elegante e la carnagione sulle tempie, intorno alle orecchie era bianca e trasparente come la 
porcellana; ma quello che invecchiava quel volto, senza rimedio, non era la radezza dei 
capelli male dissimulata, non era la magrezza del collo; erano quelle due borse di pelle 
floscia, come morte, già tinte dei colori della corruzione e della decomposizione. (p. 200) 
Nel ritratto offerto della donna si mescolano tratti di vecchiaia a caratteristiche 
che ancora serbano un velo di fascino sulla persona femminile: gli occhi con il tempo 
hanno perso la loro vivacità e due borse di pelle floscia si sono formate sotto di essi, 
tuttavia le guance riservano ancora la loro delicatezza, così come la carnagione intorno 
alle tempie è ancora candida. Il dettaglio che tuttavia denota il segno del passaggio del 
tempo sulla donna è proprio la presenza di due borse di pelle che le si sono formate sotto 
gli occhi. Come osserva Laura Salsini, riprendendo un elemento già evidenziato da 
Maryse Jeuland Meynaud, lo stato di corruzione e quasi di decomposizione della donna 
dipende dalla sua condizione di zitella, donna sola, lontana dall’amore, vera risorsa 
femminile di bellezza e di ringiovanimento
321
. Inoltre Laura Salsini osserva che lo stato di 
bruttezza in cui cade Emma, una volta donna attraente, non rappresenta tanto «the 
conflaction of the role of wife with the manifestation of physical beauty. This troubling 
tale could also be read as Serao’s own critique of a social system that links a woman’s 
value to her marital status»
322
. Dunque le forti tonalità con cui l’autrice descrive la 
deformazione di Emma devono essere spiegate con il messaggio di denuncia riguardo 
all’eccessiva importanza che la società ottocentesca assegnava al matrimonio. 
La donna mostra delle somiglianze con quella prefigurazione di sé che Emma 
esprime nella prima sequenza: l’immagine corrisponde nei capelli radi, «la faccia scialba 
e rugosa», ma soprattutto «quel distacco egoistico e supremo da tutte le cose» (p. 193). La 
descrizione prosegue, mettendo in evidenza la vecchiaia e la poca cura della donna sia 
nell’abbigliamento sia nell’acconciatura dei capelli. Fin dal taglio dell’abito si vuole 
lasciar trasparire l’anzianità della donna: 
La cintura era ancora sottile, ma un segno infallibile della vecchiaia era il taglio 
dell’abito, molle e piatto sul petto, corto di vita, largo sui fianchi, quel taglio tutto fantastico 
ma tutto speciale della vecchia zitella; il segno della vecchiaia era in quelle scarpette di 
marocchino nero, quadrate in punta, annodate coi nastri di seta nera, col tacco largo e basso, 
che non facevano rumore nel camminare. (p. 200) 
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La precisione nell’abbigliamento in questo caso ha la funzione di ribadire lo stato 
di nubile della donna, la quale non veste nessun elemento di eleganza, sia nel taglio largo 
del vestito sia nella scelta delle calzature senza tacco. Non si registra nessun gioiello sulla 
donna. L’importanza dell’abito è sottolineata così da Maryse Jeuland Meynaud, che 
definisce come sia un’importante veicolo di significati: 
Infatti, ogni personaggio presente nella nutrita galleria narrativa della Serao offre ai 
nostri occhi un’anatomia travestita in funzione del suo ruolo sociale, secondo una prassi che 
non soffre deroghe: governanti, bambinaie, serve […] tutti portano la divisa che trasforma il 
loro corpo in un pezzo insopprimibile della combinatoria sociale, assolvendo una funzione 
semiotica per produrre un determinato senso
323
.  
Nell’ultima sequenza la vicenda di Emma si intreccia con quella di due giovani 
innamorati: si tratta di una delle figlie di Rosina, di nome Emma, ma soprannominata 
Mimì, di sedici anni e l’innamorato, Federico Mastrocola, di ventiquattro. I due giovani 
dialogano tra loro di nascosto dalle rispettive famiglie, sfruttando l’esposizione di due 
luoghi che li avvicinano e che li pongono fuori dal controllo delle rispettive famiglie. Il 
motivo è ampiamente sperimentato e frequentato dalla narrativa seraiana, i due amanti 
infatti non si incontrano nello spazio istituzionalizzato dei luoghi pubblici o delle 
abitazioni private, ma si danno appuntamento alle finestre o su terrazze, balconcini, nelle 
quali le ragazze sfuggono al controllo del padre e possono discorrere più liberamente 
d’amore con il proprio innamorato. L’elemento è già stato messo in luce da Marie 
Gracieuse Martin Gistucci ed è stato osservato anche in In provincia di Dal vero e in Lo 
munaciello di Leggende napoletane: 
Mais ce sont là des fragiles barrières qui ne peuvent résister à la structure matérielle 
de l’immeuble. Le cours intérieures, les balcons, les escaliers, les fenêtres en vis-à-vis mettent 
en commun les gestes de la vie quotidienne
324
. 
Il tratto ritorna anche nel romanzo Teresa di Neera, per altro scritto quasi 
contemporaneamente alla novella: la novella Non più infatti fu pubblicata in rivista nel 
1886, Teresa esce presso l’editore Galli a Milano nello stesso anno. Nel romanzo è 
visibile la stessa dinamica appena descritta per la novella. Teresina infatti si incontra con 
l’innamorato alla finestra del piano terra: 
Non urtò nessun mobile; giunse dritta davanti alla finestra e l’aperse. Orlandi le 
aveva afferrate le mani e gliele stringeva con passione. La fanciulla non rispose né alla stretta 
né al grazie; ma tremava così straordinariamente, che Orlandi, sorridendo un poco, riprese: 
− Sono stato ardito, le chiedo scusa... se mi fossi immaginato di darle dispiacere... 
Teresina scosse il capo. 
− No?... non dispiacere forse, ma certamente un disturbo. Oh! mi assicuri; mi dica 
che questa sua bontà per me non le procurerà delle noie in famiglia... 
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Teresina fece per dire qualche cosa, e non potendo riuscirvi, strinse leggermente le 
mani che imprigionavano le sue
325
. 
L’importanza delle finestre e dei balconi è sottolineata anche da Katharine 
Mitchell, riguardo ai quali scrive, analizzando la narrativa femminile tardo ottocentesca: 
Balconies and windows are similarly constructed as places of possibilities and 
encounters in Italian domestic fiction. […] Balconies, windows, doorways, and entrances are 
depicted in Italian domestic fiction as public space that offer possibilities for women to 
encounter the opposite gender and to exchange information with man
326
. 
Tutta la terza sequenza è strutturata su una continua alternanza tra il dialogo 
d’amore dei due giovani e le reazioni che esso suscita su Emma. Tra la coppia di 
innamorati e la donna sola si registra un’opposizione giocata su più livelli: innanzitutto su 
quello spaziale. Come si è già notato, i due giovani conversano in uno spazio aperto: 
«Federico Mastrocola era al suo posto, alla piccola finestra del granaio» (p. 201). Il 
contrasto tra lo spazio aperto dei due innamorati e quello chiuso in cui si chiude la zitella 
è ben sottolineato nel testo: 
La distanza tra la loggetta di Mimì e il granaio di Federico era poca: ambedue 
sporgendo nel grande orto d’Oliver, tutto verde di alberi di fichi; accanto vi era l’orto delle 
Tarcagnota […] tutte le finestre erano sbarrate; sicché restava solo il balcone di Emma 
Demartino, donde si poteva vedere l’armeggio dei due innamorati. Ma la persiana verde non 
si rialzava mai, la vecchia zitella non si mostrava mai, restava dietro le stecche a lavorare la 
maglia. (p. 201) 
La diversa collocazione spaziale dei personaggi è evidente: la coppia di giovani è 
posta su due balconi prospicienti a un orto verdeggiante e fiorito, proprio come appena 
sbocciato è il loro amore. La coppia è descritta come fosse circondata dai germogli 
primaverili di diverse piante che acquistano anche valore simbolico. Ad esempio i due 
giovani stanno: 
sopra i melagrani fioriti dell’orto Tarcagnota, sopra la verdura larga e fitta dei fichi 
dell’orto Oliver: e al chiacchiericcio ora allegro, ora sentimentale dei due innamorati, si 
accompagnava lo stridore di certe cicale, e il ponente […] talvolta strappava dei profumi 
dell’orto Astianese, dove erano fioriti i mandarini. (p. 202) 
La fioritura delle piante di melagrano e dei fichi è un’immagine di abbondanza, 
anche il frinio delle cicale e i profumi dell’orto evocano il paesaggio di un giardino in 
fiore, luogo ideale per gli incontri tra due innamorati. Al contrario Emma è chiusa nella 
sua abitazione, separata da luogo esterno e dagli altri personaggi attraverso una persiana 
verde, che svolge la stessa funzione scenica della tenda, già citata riguardo alla seconda 
sequenza. L’espressione «dietro la persiana verde» ricorre come una sorta di ritornello in 
tutta l’ultima sequenza, quasi a ribadire il senso di isolamento e di separazione della 
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donna. La tenda è uno strumento impiegato da Serao, per dare modo al proprio 
personaggio di mascherarsi e di nascondersi alla vista degli altri. Vale la pena riportare in 
questo tratto le osservazioni fatte da Vittorio Roda riguardo la simulazione femminile in 
Serao, perché le sue parole sembrano ben adattarsi alla figura di Emma: 
La fenomenologia dell’autoccultamento e dello sdoppiamento abbonda nelle pagine 
del Romanzo della fanciulla […]. La fanciulla […] deve chiudersi entro metaforiche «trincee» 
e «fortezze» ma essere attentissima a quel che accade al di fuori […] in un accumulo di 




Per Emma la «trincea o fortezza» è ben esplicitata e non è metaforica, essa infatti 
è sempre nascosta da una tenda, sia nella seconda sia nella terza scena. L’elemento ha la 
stessa funzione scenica della tenda di casa Caputo in Nella lava, ovvero il panno è 
collegato alla dimensione di finzione e di simulazione che le figure femminili ostentano. 
Tuttavia anche la verità di Emma non può essere celata a lungo, poiché è la stessa voce 
narrante a svelare al lettore l’interiorità della donna, portandone alla luce il non-detto. 
Anche in questa sezione infatti la donna non parla mai, si riduce al pensiero silenzioso e 
infine alla preghiera detta a fior di labbra. È significativo il fatto che la coppia connotata 
dalla giovinezza e dall’audacia del proprio amore sia ritratta nella lunga sequenza soltanto 
a parlare, a litigare anche, per poi riappacificarsi. Al contrario Emma assiste all’incontro 
dei due innamorati come una spettatrice passiva, non dice una parola di commento, ma 
anzi pare che l’azione e la dinamicità dell’intreccio si sviluppino totalmente al di là della 
tenda che la separa dall’esterno. L’impressione è che davvero la dimensione vitale della 
giovinezza e dell’amore stiano ormai oltre il balcone di Emma. La persiana verde non 
solo le permette di non essere vista, ma soprattutto nella parte conclusiva della novella, 
sembra davvero un panno funebre, che accarezza la donna, che già si è spenta a tutte le 
dimensioni della vita ed è prossima anche alla morte fisica. Di questo si ha modo di 
trattare nel prossimo paragrafo. 
 Riguardo alla totale passività di Emma, la sua quasi rinuncia alla vita, si può fare 
una riflessione interessante: nelle sequenze narrative infatti la donna fuoriesce sempre di 
più dalla sfera dell’azione, riducendosi alla fine a una presenza silenziosa che pensa e 
parla con un linguaggio tutto interiore. Nella prima scena appare infatti come l’amica di 
Rosina, l’accompagna nelle stanze e l’aiuta a ricevere gli ospiti, ma già nella seconda 
sezione rispetto alla prima parte in cui la stessa Emma dialoga con l’amica, la donna si 
limita poi a osservare il coro di visite che Rosina riceve, per piangere in silenzio sul 
proprio dolore. Infine nell’ultima scena, Emma, ormai raggiunta l’anzianità, sembra 
essere immersa esattamente in quello stato di impassibilità e di indifferenza alle cose che 
lei ventenne nella prima sequenza notava su Irene Moscarella, «la zitellona preistorica 
[…] la zitellona non più collerica né ridente, ma quietata nell’apatia, nella quasi 
immobilità della vita» (p. 190). 
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 L’ultimo contrasto tra la coppia di innamorati ed Emma si declina sul piano 
dell’amore: i due giovani parlano tra loro, animati dalla freschezza del loro sentimento, in 
cui si scorge anche una punta di gelosia, all’opposto Emma è presentata sempre sola. Di 
fronte alla tenerezza dei due innamorati, tuttavia anche lei s’immerge nel ricordo del suo 
amore giovanile: 
Dietro la persiana, Emma Demartino guardava i due innamorati bizzosi: non così, 
forse, nel tempo lontano litigavano dolcissimamente con Carluccio Scoppa? Le mani molli le 
erano cascate in grembo, smorte sul vestito bruno di lana, ed il gomitolo del filo era caduto 
per terra. (p. 204) 
Ancora una volta compare la persiana a indicare la separazione della donna dai 
due innamorati. È interessante notare anche come Emma, per quanto sia presa da un 
sentimento di malinconia, non emetta verbalmente una parola, neppure un sospiro. Parla 
semplicemente con il linguaggio del corpo: la tenerezza del ricordo di Carluccio le fa 
cadere le mani sul grembo, il gomitolo le scappa a terra. Occorre rilevare anche la 
precisione con cui Serao non manca di notare l’abbigliamento cupo della donna, come se 
anche questo dettaglio tonale esprimesse il suo stato di dolore. Una reazione simile si 
registra anche poco più avanti sempre di fronte ai discorsi dei due innamorati: 
− Io ho ventiquattro anni: diventeremo vecchi, ad aspettare. 
− Io ne ho sedici: mammà vuol farmi diventare una zitellona. 
E non aveva avuto una volta anche lei sedici anni, la donna che ascoltava senza più 
lavorare, dietro la persiana verde? Quando, in che epoca soave e remota della vita? E non 
avea creduto, allora che la gioventù non la dovesse mai finire? (p. 205) 
Degno di nota è anche un altro gesto compiuto da Emma: nella conversazione tra 
i due giovani capita infatti un riferimento ad Emma, che subito elabora una reazione 
immediata. Alla domanda del ragazzo se esistesse una Santa Emma, per proteggerli, la 
vecchia donna fa un atto sorprendente: 
Dietro la persiana, la zitellona guardava le maglie bianche della sua calza, ma non le 
vedeva: col quarto ferro, distrattamente, si punzecchiava una guancia. Sotto l’urto del ferro la 
pelle floscia cedeva; ma non si scorgeva una goccia di sangue, dietro quella carne appassita di 
creatura anemica. Ripensando alle parole di speranza che i due giovani avevano pronunciate, 
ella chinava il capo sotto i ricordi delle speranze morte, tormentando la sua guancia esangue, 
stuzzicando il suo cuore silenzioso e secco. (p. 203) 
Due aspetti rilevanti sono da rilevare nella narrazione, innanzitutto la donna 
cercando di bucarsi la pelle sotto la guancia, è come se volesse scorgere dentro di sé un 
flusso di vitalità, ma ben presto si accorge che, pizzicando le gote, non vi è nessuna 
traccia di sangue, come a voler significare ormai l’aridità del suo cuore e la sua incapacità 
ad amare. In secondo luogo, essa comunica il suo senso di solitudine sempre attraverso il 
linguaggio del corpo, essendo isolata dagli altri personaggi dietro la persiana. L’atto del 
cucire, attività considerata prevalentemente femminile e dunque connessa anche allo stato 
di zitella, si trasforma nel racconto in un sistema di autolesione, che la donna ricerca, 
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quasi istintivamente, per il dolore interiore, causato dalla sua solitudine. È interessante il 
commento di Laura Salsini al gesto della donna: 
Emma is too anemic for the needle to draw blood, and her waning physicality 
symbolizes her equally desiccated soul and her «silent and dried-up heart». Mirroring a 
stratagem used in La virtù di Checchina Serao uses a domestic activity – sewing – to reflect 
the interior condition of the protagonist. Even the most mundane activity, then, becomes 
transformed into a metaphor of female despair and pain
328
. 
I due giovani scherzano anche sull’età della madrina di Mimì, Emma, ma essa 
resta come immobile, «non si mosse, non dette segno di vita, non un fremito l’agitò per la 
crudeltà dei due innamorati» (p. 206). Se prima la donna, pur immersa in un profondo 
mutismo, comunica il proprio stato almeno con il linguaggio del corpo, ora invece sembra 
aver abbandonato anche quel mezzo espressivo, nessun tremore infatti la agita. 
Solo poco prima della fine, si svelano le ragioni della sua condizione. Federico 
chiede infatti a Mimì cosa poter chiedere alla madre, per farle piacere, e la giovane le 
risponde di trattare con lei l’argomento dei figli, l’unico che stia veramente a cuore a 
Rosina Sticco. Il passaggio è significativo e si riporta per intero: 
− Le donne, quando hanno i figliuoli, non amano più il marito, disse solennemente la 
biondina. 
− Anche tu vuoi far così? 
− Anch’io. 
− Allora preferisco non aver figliuoli. 
− Non ti far sentire dir questo a mammà. 
Macchinalmente Emma Demartino avea messo la mano in tasca, ne aveva cavato il 
rosario e aveva cominciato a recitarlo, tra sé, per non ascoltare più quella conversazione. Era 
una preghiera che si staccava monotonamente da quello spirito: una preghiera senza slancio e 
senza fervore. Ella non aveva più nulla da chiedere, né per sé, né per gli altri. Soltanto per 
un’antica abitudine, a ogni Pater aggiungeva un Requiem, da che Carluccio Scoppa era morto 
di colera a Napoli; e a questa preghiera che invocava pace al povero morto, seppellito in un 
cimitero senza fiori, sotto una pietra senza nome, un lieve riflusso malinconico di vita le 
inondava il cuore. Il povero morto non l’aveva amata, no: era rimasto in Napoli: aveva 
sposato una napoletana: lei, Emma, era rimasta zitella, non si sa come, non si sa perché, ma 
ella era ormai senza rancore, piena solo di una grande tristezza, come se tutto si staccasse da 
lei, un grande funerale dentro. Giusto dalla chiesa della Croce un rintocco fievole, a morto, 
giunse. (p. 207) 
Il dialogo tra i due innamorati introduce una tematica sensibile per Emma: la 
maternità. Già infatti nella seconda scena, la coppia di amiche era divisa dalla maternità 
piena e rigogliosa di Rosina, che aveva ormai partorito il quarto figlio e Emma, ancora 
nubile. Già in quell’occasione Emma si era scontrata con l’amica, sostenendo che il 
matrimonio non dovesse essere visto come una necessità, a quest’idea l’amica aveva 
risposto che in verità qualsiasi cattiva unione coniugale valeva più della solitudine, 
proprio per i figli. L’argomento riemerge ora sulla bocca di Mimì, la figlia di Rosina, la 
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quale ribadisce la stessa teoria materna. Rispetto ai discorsi dei due giovani, la 
protagonista sente tutto il peso della propria condizione ed inizia allora a pregare. Il suo 
gesto tuttavia non è spontaneo, ma recita anzi il rosario «macchinalmente», Emma 
sembra agire come un automa. La preghiera di Emma si oppone a quell’invocazione alla 
Madonna, contenuta nella prima sequenza. In quel caso con un atteggiamento di sincera 
devozione affidava la propria vita alla Madre per eccellenza, pregandola per sé e per tutte 
le sue coetanee, invece ora la donna sembra aver perso ogni fiducia anche nella 
dimensione spirituale. Nella narrazione si accenna al tradimento di Carluccio, il quale alla 
fine preferisce sposare una napoletana e lascia sola Emma. È interessante perché il 
narratore afferma che non ci sono reali spiegazioni a giustificare la sorte della donna. 
Viene impiegata con una pregnanza di senso la stessa espressione presente nella prima 
sequenza, quando la giovane protagonista prevede anche per sé la possibilità di rimanere 
zitella: i due passi si richiamano esplicitamente: «un’altra, chi sa, forse lei, Emma 
Demartino, sarebbe rimasta zitella, non si sa come non si sa perché, per capriccio della 
sorte» e «lei, Emma, era rimasta zitella, non si sa come, non si sa perché» (pp. 193- 207). 
Attraverso queste espressioni Serao sembra suggerire che lo stato di nubile talvolta non è 
frutto di una scelta deliberata, ma una condizione in cui una donna si ritrova senza 
volontà, senza colpa e non per capriccio. Scrive Antonio Palermo riguardo a 
quest’aspetto: 
L’ultima sorpresa ce la riserva la sesta novella, Non più, con la sua semplicità da 
flaubertiano Cuore semplice. Tre capitoli per raccontare come la vita passi sempre accanto 




Emma resta sempre distaccata dalla vita, che scorre per lei senza grandi gioie o 
travolgimenti. La sua figura potrebbe allora essere annoverata nel gruppo di vite disattese, 
mancate, in cui la freschezza e lo slancio giovanile si sono spenti in un’esistenza grigia e 
monotona, tanto che nell’ultima sequenza pare addirittura più vicina alla morte che alla 
vita. Come Silvia di Dal vero anche Emma nel fiore dei suoi anni perde poco a poco la 
spensieratezza e la capacità di sognare un progetto vitale. Si riduce a uno stato apatico, 
quasi vegetativo. Anche in Silvia la figura femminile nell’omonima novella è descritta 
con questi tratti: 
Era venuta là per abitudine, senza noia e senza diletto, per la medesima ragione che 
la faceva alzare alle sei di mattina e coricare alle undici di sera. Da trentadue anni; nel 
pomeriggio, stava seduta dietro i vetri del balcone – e tutta la sua vita passata era 
rappresentata da una fredda e indifferente abitudine
330
. 
Occorre notare che entrambe le figure mostrano alcuni tratti in comune: un 
sentimento di indifferenza totale, che determina un’esistenza vuota e fredda. Sono 
rappresentate entrambe alla finestra, guardano all’esterno non però con la vivace curiosità 
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di poter interagire con esso, ma rivolgono lo sguardo al di là dei vetri per abitudine e 
meccanicamente. Inoltre le due donne condividono una collocazione spaziale periferica 
rispetto alla città, si trovano infatti in provincia, dato non irrilevante. Patrizia Zambon ha 
infatti notato, analizzando il romanzo d’autrice di stampo realista del tardo Ottocento: 
La relazione, la dialettica e/o l’antinomia città-provincia appare […] perno 
importante, se sulla prima si strutturano/sognano le opportunità vitali che la seconda invece 
racchiude e realizza. […] Ma comunque sia – e più significativamente, semmai, nella varietà 
degli ambienti, degli usi, delle appartenenze sociali – la forza oppositiva dello spazio aperto-
chiuso, tumultuante-spento, attivo-immobile, agito-bloccato, enunciato nel tramite 
nell’interpretazione e nella raffigurazione del tema della provincia, racconta 
significativamente e con intensità una variabile di un tema principe della letteratura 
ottocentesca, riflesso qui in identità femminile
331
. 
La collocazione in provincia di Silvia e di Emma è significativa, in quanto segna 
per entrambe il limitato spazio vitale della loro esistenza: Silvia si muove infatti nella 
casa paterna e su di lei agisce la costrizione del padre, Emma invece non è sottoposta ad 
una volontà maschile che la controlli. Si tratta piuttosto di un progressivo autoisolamento 
a cui la protagonista si riduce, fino a diventare nell’ultima scena una sola presenza fisica, 
non vista dagli altri personaggi. La differenza tra le due donne è significativa: se 
l’esistenza chiusa e spenta di Silvia può infatti essere in parte attribuita al rigido e freddo 
controllo del padre sulla figlia, Emma non ha una figura maschile a cui attribuire la sua 
solitudine. Certamente come dirà più avanti, essa è rimasta zitella, perché il fidanzato ha 
preferito sposare un’altra donna, ma Carluccio non è mai presentato né da Emma né dalla 
voce narrante come la causa della vita spenta e devitalizzata della donna, a maggior 
ragione perché la figura dell’uomo è toccata nel finale semmai con un atteggiamento di 
pietas, se ne compatisce infatti la morte. L’autrice sembra voler sostenere all’opposto 
l’inspiegabile percorso con cui la donna si è ritrovata zitella e ha l’intenzione di criticare 
l’emarginazione sociale a cui la donna è sottoposta per il suo stato nubile. Il distacco e la 
separatezza toccano infatti anche le zitelle della prima scena, le quali, raggruppate 
insieme, formano una comunità distinta e isolata rispetto agli altri personaggi. 
L’animo della donna non ha neppure più la forza di provare rancore nei riguardi 
del fidanzato che l’ha tradita, la sua preghiera pare infatti anche di perdono verso 
Carluccio. Sembra che l’interiorità di Emma si stia preparando a «un grande funerale 
lento». Molti dettagli funerei sono disseminati nell’ultima sezione narrativa, quasi a voler 
evocare un senso di morte imminente. Innanzitutto compare la preghiera che solitamente 
viene dedicata alle anime dei morti, il Requiem. Poco dopo compare il luogo di sepoltura 
anonimo e per questo ancora più triste di Carluccio Scoppa. Infine ritorna anche nel finale 
un rintocco lento di campana, il quale non suona più, in questo caso, con il ritmo festante 
della scena iniziale, ma si specifica che si tratta di un «rintocco fievole, a morto». È 
infatti morta Irene Moscarella la preistorica zitella, della quale Emma si appresta a 
                                                     
331
 Patrizia ZAMBON, La provincia nel romanzo realista di fine Ottocento: Torriani, Zuccari, 
Serao, cit., p. 220 
265 
 
prenderne il posto. La novella si chiude dunque con una tonalità funerea, lo stato della 
donna è quello di grande quiete che tuttavia più che alla serenità assomiglia alla morte: 
In verità, ella posava nella suprema inerzia dello spirito: niuna cosa umana poteva 
darle una speranza o un rimpianto. (p. 207) 
Se fino a questo momento si è concentrata l’attenzione sulla vicenda della 
protagonista, occorre ripercorrere anche la sorte delle altre figure femminili della novella. 
Innanzitutto vale la pena sottolineare che come nelle altre novelle della raccolta, anche in 
Non più Serao racconta la sorte finale dei personaggi attraverso tecniche diverse. Si è già 
osservato come fingesse di trovare un taccuino di note in Telegrafi, come lasciasse la 
parola direttamente ai personaggi in Scuola normale e come infine in Nella lava, riporti la 
sventurata sorte delle vittime dell’eruzione vulcanica, attraverso una pagina giornalistica 
di «Il Pungolo». In questo caso è adottata una strategia simile a Scuola normale, la sorte 
delle donne, presentate nelle prime due sequenze, viene riportata all’interno del dialogo 
dei due giovani innamorati nella terza sezione. Si riporta innanzitutto la fine delle sorelle 
Tarcagnota, le ragazze di cui erano state poste in evidenza all’inizio della novella la 
ricchezza della dote, ma allo stesso modo anche la pinguedine: «le altre due grassone si 
erano maritate, una a Nola, un’altra a Napoli; la primogenita era morta di parto, tutte le 
finestre erano sbarrate» (p. 201). Anche nella diversa sorte delle donne si può leggere 
l’opposizione spaziale città-provincia già notata per Emma e per Silvia: le due minori si 
sono sposate e trasferite in città, collegata alla dimensione vitale, al contrario la maggiore, 
sta nel paese di provincia, è stata colta dalla morte. La più vecchia delle sorelle, Caterina, 
nella seconda sequenza si era complimentata vivamente con Rosina e aveva così espresso 
il suo desiderio di maternità: 
− Oh cara signora Sticco, a chi tanto, a chi niente! 
− Avete tempo, cara baronessa, ne farete dodici. 
− Possa passare un angelo e dire amen; ma io ci spero poco, tutto dipende dalla 
complessione. 
− Così si dice, ma chi lo sa? La Roccatagliata, così magra, ne ha forse fatti? (p. 196) 
Nel dialogo tra le due donne si declina la tradizionale credenza che una 
costituzione femminile robusta sia più adatta per la gravidanza, le due spose dicono infatti 
che Roccatagliata, molto magra, non ha avuto figli. Caterina esprime così il suo desiderio 
di avere dei figli, tuttavia diverso è il suo destino. La morte per parto non tocca peraltro 
soltanto questa donna, ma ritorna anche in Per monaca, in relazione al personaggio di 
Eugenia Vargas. In quest’ultima novella la morte della donna è molto drammatizzata, 
poiché «giovane, esuberante di vitalità, amante di suo marito, la morte le era apparsa una 
cosa orrenda» (p. 85). Si registrano altre disgrazie riguardo le ragazze del coro di Non 
più. Si tratta del suicidio intenzionale di Paolina Gasbarra: la vicenda è narrata nel 
discorso tra i due innamorati: 
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− Certo: io sarei capace di buttarmi nel pozzo, come si racconta che facesse Paolina 
Gasbarra, per un ufficiale biondo. 
− Ma non è morta. 
− Non è morta subito, l’hanno ripescata ancora viva: ma ha preso una bronchite, è 
morta tre anni dopo, di mal sottile. Anche io morirò di tisi, Federico, se non posso sposarti. (p. 
205) 
Nel discorso immaginario della coppia, la ragazza immagina che nel caso venga 
ostacolato il loro matrimonio, essa si farà prendere da una malattia di tisi, compiendo un 
gesto di sensibilità tardo romantica. Riguardo il tema delle unioni contrastate i due 
discorrono della tragedia di Paolina, presentata nella prima sequenza come una delle tre 
innamorate dell’ufficiale Giorgio Lamarra. La sua decisione drammatica di gettarsi nel 
pozzo anticipa un motivo narrativo che verrà rielaborato anche per la protagonista di O 
Giovannino o la morte. Anche in questa novella Chiarina, innamorata del fidanzato, ma 
da esso tradita, decide di buttarsi nel pozzo. Il suo atto non muove da ragioni d’amore, 
come in Non più, infatti, sebbene all’inizio osteggiata dalla matrigna, alla fine è 
concordata l’unione di Chiarina con Giovannino. Il gesto della ragazza deve piuttosto 
essere collegato alla scoperta del tradimento del fidanzato con la matrigna e spiegato 
come una reazione di forte denuncia della ragazza contro la coppia di amanti. Paolina 
inoltre, pur gettandosi nel pozzo, non muore all’istante come Chiarina, ma è condannata a 
una sorte forse ancora più dolorosa. Essa infatti si ammala di un male sottile, ovvero di 
tubercolosi. Una sorte meno tragica, ma comunque infelice accomuna le altre due 
spasimanti del bell’ufficiale Giorgio Lamarra: entrambe le giovani si sono dovute 
rassegnare a un matrimonio di convenienza. In questo caso la loro vicenda è riportata dal 
colloquio tra Rosina ed Emma: 
− Ti rammenti, Rosina? Pareva che impazzisse per Giorgio Lamarra, Grazia: e poi è 
guarita, ha sposato l’avvocato Santangelo. 
− Ha fatto bene: a che amare un birbante come quello? 
− Anche Clementina Riccio, si è consolata e ha sposato suo cugino, lo zoppo… che 
bella costanza! (p. 195) 
Nel dialogo tra le donne s’intrecciano motivi già incontrati nella produzione 
seraiana: innanzitutto si dice che la prima delle due fanciulle è guarita dalla passione che 
portava verso l’ufficiale, definendo dunque l’amore come una malattia. Un simile 
accostamento compariva anche in Fulvia di Dal vero. Il fatto che Grazia abbia stretto un 
matrimonio di convenienza emerge dalla professione dell’uomo che ha sposato: egli fa 
infatti l’avvocato. Della seconda donna è messa in luce l’ammirazione per la costanza con 
la quale ha scelto di amare un cugino zoppo. La zoppia è un elemento studiato da Serao 
sia nella contessina inferma di Mosaico di fanciulle in Dal vero, ma anche nella figura di 
Maria Jovine di Nella lava. Da esse l’autrice fa capire come l’infermità agli arti inferiori 
sia un criterio di esclusione delle ragazze dal mercato matrimoniale. Con il caso del 
matrimonio di Clementina Riccio, Serao riporta un caso di zoppia al maschile. 
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5.3 Per monaca 
L’ultima novella che compone la raccolta Il romanzo della fanciulla è Per monaca. Il 
testo presenta evidenti punti di contatto con le precedenti novelle, ma anche dei segnali di 
differenza. Una prima analogia con gli altri testi della racconta consiste nell’adozione 
della medesima struttura: infatti Per monaca è composta da quattro sequenze, come 
Telegrafi e Scuola normale. L’intreccio è scandito in sezioni che narrano i momenti 
significativi della vicenda. In particolare anche in Per monaca, come già si è registrato 
per Nella lava, è il criterio spaziale a distinguere i diversi momenti narrativi. La vicenda 
infatti si articola in scene strutturate sulla doppia opposizione di interno/esterno e 
inattività/movimento. La prima sequenza si colloca in uno spazio chiuso, la casa di una 
delle ragazze, Eva Muscettola, in cui sono tutte riunite a cucire in compagnia. La seconda 
al contrario si colloca in uno spazio aperto: si narra la festa di inaugurazione di una nave, 
con una festa notturna e un buffet organizzato. Rispetto all’immobilità della prima 
sezione, la seconda descrive la dinamicità dei balli intrapresi dalle ragazze e il continuo 
movimento dei visitatori sul ponte e sulla prua della nave. La terza sequenza si pone 
ancora all’esterno, in questo caso non più su un’imbarcazione, ma al molo, dove le 
ragazze salutano un’amica, appena sposatasi, in partenza per il viaggio di nozze. Nella 
quarta scena ritorna, con una sorta di struttura ad anello, la descrizione dell’ambiente 
interno, chiuso. La dimensione spaziale nell’ultima scena diventa particolarmente 
significativa, perché la descrizione dello spazio limitato e claustrofobico della chiesa è 
strettamente connesso alla scelta di clausura che fa il personaggio protagonista. Anche in 
questa novella dunque Serao studia la disposizione spaziale, per far emergere dalla 
narrazione i significati principali del racconto.  
La novella segue la vicenda di un gruppo di personaggi femminili di estrazione 
aristocratica, in particolare tratta di un coro di ragazze, ritratte nel periodo tra 
l’adolescenza e la giovinezza, animate dalle preoccupazioni per la loro futura vicenda 
matrimoniale. Sono profili dei quali sono posti in risalto l’alta estrazione sociale, la 
ricchezza dei vestiti, l’importanza della loro partecipazione agli appuntamenti di vita 
mondana. Serao dunque non raffigura in questo racconto giovani donne piccolo-borghesi, 
intente a progettare un buon matrimonio di convenienza, per sorpassare condizioni di 
ristrettezza, come in Nella lava. I personaggi godono di una situazione di privilegio e di 
benessere, tali da porsi al di sopra delle preoccupazioni di tipo economico. Le ragazze 
formano una sorta di circolo che si riunisce con costanza, con l’obiettivo di cucire e di 
rifinire il corredo per alcuni orfani, che sarebbero stati ospitati nella nuova struttura, 
costruita grazie alla beneficienza fatta dalle famiglie delle fanciulle. Esse apprendono, 
proprio in occasione di uno dei loro ritrovi, la notizia dell’imminente matrimonio di una 
di esse, Olga Bariantine. Commosse e sorprese, le amiche fanno i complimenti alla 
ragazza. I personaggi sono ritratti nella seconda scena su un’imbarcazione, in cui è stata 
organizzata una grande festa d’inaugurazione, a cui prendono parte anche le giovani 
donne. Nella terza sequenza si descrive il saluto che il gruppo di ragazze rivolge alla 
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nuova sposina, in partenza per il viaggio di nozze; infine nell’ultima sezione del racconto 
si assiste alla lunga cerimonia di monacazione di una ragazza del gruppo, Eva 
Muscettola.  
Si può fare un confronto tra le caratteristiche di questa novella e i tratti dei 
precedenti racconti, nella narrazione è impiegata per i personaggi la tecnica della coralità, 
già utilizzata anche per tutte le novelle precedenti. I personaggi protagonisti della storia 
compongono infatti un piccolo gruppo di amiche, delle quali si seguono le diverse 
vicende. Allo stesso modo di Telegrafi, di Scuola normale, di Nella lava e di Non più, è 
presentata infatti una molteplicità di personaggi. In Per monaca tuttavia la vicenda si 
concentra nell’ultima sequenza in particolare sulla sorte di una delle ragazze, Eva 
Muscettola. La stessa dinamica è stata utilizzata da Serao anche in Non più, in cui rispetto 
all’immagine iniziale, affollata di personaggi, la narrazione segue con maggior precisione 
la vicenda di una ragazza, Emma. Il racconto presenta dei punti di contatto con le novelle 
precedenti non solo sul piano tecnico-narrativo, ma anche nelle tematiche che sono 
attraversate. Il tema centrale del racconto è il matrimonio, realtà con cui ogni personaggio 
seraiano si incontra/scontra. Si narra infatti la vicenda delle ragazze che spesso devono 
sacrificare i propri affetti sinceri in funzione delle convenzioni che la società impone loro. 
A questo proposito Ursula Fanning definisce la vicenda delle fanciulle come una sorta di 
percorso di formazione, nel quale esse si preparano per la loro prospettiva futura, il 
matrimonio: 
Most of the female characters appear to be enacting the traditional female 




La novità rispetto alle novelle precedenti sta nel fatto che l’autrice sceglie di 
rappresentare in questo caso non più personaggi tratti dall’ambiente borghese, ma dalla 
classe aristocratica. In particolare una tematica è approfondita in relazione a tutti 
personaggi: la profonda amicizia che lega il gruppo. Come ha notato Ursula Fanning, è 
abbastanza frequente che le autrici nelle loro opere assumano come soggetto di scrittura 
l’amicizia femminile, la tematica tuttavia diviene di importanza secondaria rispetto ad un 
altro argomento: la relazione matrimoniale. Al contrario in Serao si nota la situazione 
opposta: «Serao, however, accords female friendship a highly privileged place. Her 
novels do not end in marriage. Rather, marriage is often posited as the starting-point for 
negative observation of the romantic love relationship»
333
. Una ragione che potrebbe 
spiegare questa scelta dell’autrice potrebbe consistere nel fatto che Serao, attraverso 
questa tematica, ha l’occasione di mostrare come nella relazione tra le ragazze si crei un 
rapporto molto simile a quello tra madre e figlia. La studiosa ha infatti notato come le 
intense relazioni tra i personaggi femminili seraiani siano una reminescenza di tale 
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rapporto, dal quale i personaggi maschili sono esclusi. Inoltre il bisogno da parte delle 
ragazze di creare con le coetanee un rapporto simile a quello materno deriva dal bisogno 
di separarsi dalla madre stessa. Ursula Fanning riporta la teoria psicanalitica alla base di 
questo ragionamento: 
Helene Deutsch stresses the need for independence from the mother, particularly in 
adolescence. […] At this time in her life, the girl will gravitate toward another girl who 
functions, for her, as an alter ego. This other becomes “an extension of the girl’s own ego, 
identical with her in respect to age, interests and desires”
334
. 
L’amicizia della ragazza con una coetanea riproduce dunque il tipo di relazione 
che la giovane donna ha con la madre, dalla quale tuttavia sente il bisogno di staccarsi, 
approfondendo la conoscenza con un altro soggetto femminile. Tutte le riflessioni appena 
illustrate emergono con evidenza all’interno della novella. L’autrice mette in scena infatti 
l’amicizia che lega le ragazze del racconto e allo stesso tempo attraverso gli stessi 
personaggi mostra la riproduzione nel loro rapporto della complessa relazione tra madre e 
figlia. Riguardo a questo specifico argomento si avrà modo di fare le opportune riflessioni 
nei paragrafi successivi, nei quali si analizzeranno i personaggi femminili. 
 Un altro elemento significativo di differenza rispetto alle altre novelle della 
raccolta, rilevato da Francesco Bruni, sta infatti nell’assenza del personaggio 
autobiografico, Caterina Borrelli, presente invece nel resto delle novelle: 
Dunque la Serao aveva vissuto negli ambienti rappresentati dal Romanzo, e non per 




Le ragazze e le donne nobili non sono tuttavia risparmiate dal peso delle regole 
sociali, anzi le consuetudini, al loro livello socialmente più elevato, diventano più 
numerose e maggiormente stringenti. Se per i personaggi della classe borghese si parla 
del matrimonio prevalentemente come di un affare economico, dando maggior 
importanza alla dote della donna, per le ragazze di Per monaca non si registrano casi di 
unione coniugale per interesse economico, o meglio ciò avviene soltanto per un 
personaggio. Nel caso degli accordi matrimoniali le fanciulle si soffermano soprattutto a 
valutare il prestigio familiare del casato e il grado di nobiltà. Il coro femminile parla 
infatti della tematica d’amore, senza dover calcolare l’aspetto finanziario. Il destino delle 
fanciulle, nonostante il benessere di cui godono, è tuttavia segnato dal fallimento e 
dall’infelicità. Anche le ragazze nobili e ricche soccombono di fronte a un destino di 
dolore. Si pongono infatti anch’esse come delle “vinte” verghiane sul piano degli affetti 
familiari o sul piano dell’amore. 
 Prima di procedere con l’analisi testuale dei personaggi femminili, occorre 
portare all’attenzione un ulteriore elemento di differenziazione rispetto alle novelle 
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precedenti: Per monaca ha infatti una vicenda editoriale autonoma. Il racconto fu 
pubblicato in rivista e poi raccolto in volume insieme agli altri testi in una prima edizione 
nel 1885 e nella successiva del 1886. La singola novella ha poi avuto una pubblicazione 
successiva autonoma. Registra la nota di Francesco Bruni: 
La novella Per monaca ha avuto un’edizione autonoma, con il titolo lievemente 
modificato di Storia di una monaca, Catania, Giannotta, 1898
336
. 
L’esemplare non mostra modifiche testuali e stilistiche significative, si ripresenta 
semplicemente il testo di Per monaca, cambiandone il titolo, per riproporlo al pubblico di 
lettori. Il riciclo e la ripubblicazione di novelle già edite è una modalità abbastanza 
frequentata dall’autrice, per riproporre sul mercato opere d’interesse. 
Si procede allora con l’analisi testuale delle sequenze, per far emergere la 
dimensione di sconfitta che caratterizza le figure femminili. Nella novella si presenta il 
solito groviglio di personaggi femminili, la cui vicenda, nella narrazione, è connessa e 
annodata a quella delle altre figure. Per esaminare la figurazione di donna nel testo 
occorre allora “sbrogliare la matassa”, ripercorrendo il filo di ogni singolo personaggio. 
Si può analizzare la ricorrenza della stessa figura nel corso della narrazione, per metterne 
in luce i tratti peculiari. 
I personaggi femminili nella prima sequenza sono presentati a coppie di due, 
connotati da una caratterizzazione complementare e opposta. In tutto sono ritratte quattro 
gruppi di due ragazze. Una tecnica simile di introduzione delle figure nella scena è 
realizzata da Serao anche in Scuola normale. Il primo duetto di figure è costituito da Eva 
Muscettola e da Tecla Brancaccio. Le fanciulle sono presentate con una fisionomia e con 
un comportamento completamente diversi: Eva è infatti l’immagine del fascino 
femminile nella sua bellezza e nella sua delicatezza, viceversa Tecla è raffigurata con un 
abbigliamento e un incedere virili. Della prima figura si sottolineano la leggerezza nel 
passo e la tenerezza, tanto che Eva è paragonata al fiore che porta alla cintura. Al 
contrario la seconda donna è descritta con tratti maschili: 
Un bocciuolo di rosa era passato nella cintura del suo vestito di seta nera, un 
bocciuolo rosso rosso, già quasi schiuso, simile alla bellezzina ancora incompleta, ma già 
prepotente, di Eva. […] Tecla Brancaccio entrò, la prima, col suo fermo passo virile, portando 
anche quel giorno la sua giacchetta da uomo, il goletto bianco, alto e chiuso, la cravatta 
maschile e lo spillo a ferro di cavallo. (p. 49) 
Il dialogo iniziale tra le due ragazze ricalca il discorso tra due amanti, Eva infatti 
saluta così l’amica: «O caro, o caro il mio fidanzato […] sei puntuale come un giovanotto 
a un ritrovo!» (p. 49). Tra le due ragazze si riproduce in modo scherzoso la stessa 
relazione tra due innamorati, in cui Tecla riveste la parte dell’uomo. Nella scrittura si 
accosta con una certa insistenza la ragazza al genere maschile, il passo è infatti «virile», 
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indossa una «giacchetta da uomo» sopra una «cravatta maschile». Questo tratto deve 
essere messo in relazione con un’altra caratteristica della donna: la forte volontà e 
determinazione. Essa infatti ama un uomo, Carlo, che è anche il suo fidanzato. Egli 
tuttavia dimostra di amare un’altra donna, che corteggia, Maria di Miradois. Tecla 
tuttavia persiste nel voler accompagnare Carlo ovunque e nel voler ballare con lui, anche 
in presenza dell’altra. Tecla è infatti convinta che con la sua insistenza sarebbe riuscita ad 
ottenere il matrimonio con Carlo. La forza della sua volontà è riportata fin dalla sequenza 
iniziale: 
E nella breve fronte pallida, negli occhi grigi, di metallo lucido e freddo, nelle sottili 
labbra di rosetta smorta, nel mento un po’ quadrato, si leggeva la pazienza e la forza, la 
volontà indomabile che si raccoglie nell’aspettazione. (p. 50) 
L’accostamento di Tecla al genere maschile proprio per la sua perseveranza 
continua anche nelle sequenze successive. Nella seconda sequenza, in cui si narra la festa 
sulla nave, in onore dell’inaugurazione, la fanciulla è abbigliata nuovamente da uomo: 
«con le maniche e il goletto ricamato d’oro con i capelli arricciati e la divisa sulla tempia 
come un giovane ufficiale» (p. 68). È essa stessa che sull’imbarcazione vuole a tutti i 
costi trovare Carlo e, quando finalmente lo vede, si accorge che è in compagnia della sua 
rivale. Tecla tuttavia non si fa prendere da un atteggiamento di sconforto, ma, decisa, si 
pone a fianco di Carlo e gli stringe la mano. La sequenza è interessante, perché offre 
alcuni spunti di riflessione sulla tematica della finzione: 
I due amanti, donna Maria di Miradois, una spagnuola bionda, ardente, languida e 
passionata, vestita di seta bianca, tutta coperta di gioie, dal cappellino alle scarpette, e Carlo 
Mottola […] si tenevano per mano, sentendo la spiegazione del cannone. E senza turbarsi, 
Tecla Brancaccio si appressò a loro, sorrise a donna Maria, diede la mano a Carlo Mottola, 
dicendogli: 
− Oh Carlo, vi cercavo. Non dovevamo ballare insieme il waltzer? 
− Naturalmente: possiamo ballare insieme una quadriglia. 
− Finiamo di sentire questa spiegazione, volete? 
E tutti […] rimasero in gruppo, ascoltando, per nulla imbarazzati, abituati alla loro 
posizione a sorridere in mezzo al dramma. (pp. 70-71) 
Dalla sequenza narrativa emerge con chiarezza la finzione dei personaggi, che 
simulano una naturalezza e una spontaneità di comportamento, pur consapevoli della 
falsità delle maschere che indossano. Tecla infatti, pur vedendo il proprio fidanzato 
atteggiarsi da innamorato con un’altra donna, si avvicina a lui e gli parla come se nulla 
fosse. Anche gli altri personaggi, all’arrivo di Tecla, sorridono, non seccati dalla sua 
presenza. Tutti sono infatti abituati a recitare il proprio ruolo nel dramma. Un 
avvicinamento di Tecla ancora alla sfera del maschile si trova immediatamente dopo lo 
scambio di battute appena riportato. Il capitano porge agli uditori un obice e invita le 
dame a provarne il peso. Tutte, compresa Maria di Miradois, vi rinunciano, mostrando la 
propria fragilità, Tecla prende l’oggetto e lo solleva con facilità. Il dialogo tra le due 
donne, sembra una proposta di sfida: 
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Tecla, tendendo un po’ le braccia, stringendo le labbra, con una ruga che le tagliava 
la fronte, come una cicatrice, sollevò l’obice. 
− Siete molto forte, Tecla, − mormorò donna Maria. 
− Molto forte, − rispose costei, quietamente, raggiustandosi i polsini. (p. 71) 
Il carattere virile di Tecla emerge anche nella stessa sequenza, quando la coppia è 
ritratta a danzare, è la fanciulla quasi a portare l’uomo: «la ragazza quasi dominante il 
giovanotto» (p. 72). 
Se per l’amore di Tecla si accentua il carattere di forte determinazione della 
donna, che sconfina quasi nella testardaggine, per Eva il processo di innamoramento è 
descritto con la stessa tonalità di delicatezza e di armonia che caratterizzano la sua figura 
nella prima scena. Parlando dell’amore nato tra Eva Muscettola e Innico Althan, fratello 
di una delle sue amiche, Serao scrive: «così, da due mesi, lentamente, una dolcissima 
simpatia si era stabilita tra i due giovani, fatta più di intenzioni che di parole, consistente 
più in certi minuti particolari sentimentali che dei grandi fatti di cuore» (p. 64). Tra Eva e 
Tecla risulta evidente un’altra opposizione: entrambe infatti si trovano in una vicenda 
sentimentale abbastanza simile, sono innamorate di un uomo, che devono contendere 
tuttavia con un’altra donna. Diverso è l’atteggiamento dei due personaggi: Eva infatti si 
abbandona a un comportamento quasi remissivo, condannandosi nel finale a un’esistenza 
di reclusione, Tecla al contrario con la forza della propria ostinazione e con la pazienza 
dell’attesa riesce a ottenere di sposare Carlo. Le due rivali delle ragazze sono per Eva la 
madre, per Tecla l’amante di Carlo, in questo i due casi divergono nettamente. Eva nella 
vicenda è infatti profondamente ferita dal tradimento del fidanzato con la madre, il 
dramma che la colpisce non viene gridato, né trattato esplicitamente da Serao, che invece 
preferisce suggerire la tragedia attraverso piccoli dettagli narrativi che consentono al 
pubblico di capire la dinamica della vicenda. Nulla è detto apertamente, ma una serie di 
particolari lasciano intuire al lettore lo sviluppo dell’intreccio. La modalità compositiva 
seguita dall’autrice è commentata da Francesco Bruni con queste parole: 
Qui la Serao adotta il punto di vista della comunità dei personaggi, e solo da allusioni 
molto discrete, mai «spiattellate» (per ripetere un termine impiegato ad analogo proposito di 
Montale), s’intuisce che Eva Muscettola si fa monaca perché il suo Innico Althan le è stato 




La ragazza vede infatti i due discorrere insieme per la prima volta nella serata 
sulla nave; Eva tuttavia non si preoccupa, anzi è lieta che la conoscenza del suo fidanzato 
da parte della madre possa essere un motivo di avvicinamento tra le due donne. Il 
sospetto nasce nella fanciulla nella terza sequenza, quando la comunità di amiche è 
riunita al porto, per salutare una di loro, in partenza per il viaggio nuziale, ma il fidanzato 
di Eva non compare. Poco prima la ragazza è infatti stata informata dalle due sorelle 
Sannicandro di aver veduto insieme Innico e sua madre. Di fronte a una tale situazione 
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subito i due personaggi più intelligenti e intuitivi del gruppo, Tecla stessa e Chiarina 
Althan, si guardano, capendo immediatamente il tradimento fatto a Eva, inoltre la donna 
maliziosa e zitella del gruppo, Anna Doria abbozza un sorriso malevolo: 
− Abbiamo incontrato tua mamma in carrozza, Eva. 
− Era con tuo fratello Innico, Chiarina, − riprese la seconda. 
Un sorriso dubbio di delineò sulle labbra di Anna Doria: Chiarina e Tecla si 
guardarono per un minuto secondo, come interrogandosi, − ma Eva sorrideva, tutta felice, 
tenendo d’occhio la porta, per vedere se comparivano sua madre e il suo fidanzato. (p. 76) 
L’attesa di Eva è tuttavia vana, non arriveranno né il fidanzato né la madre a 
salutare la sposina Olga Bariantine, prima del suo viaggio di matrimonio. Eva resta 
inquieta per tutta la sequenza, alla fine della quale, rimasta sola, sulla carrozza con 
Chiarina scoppia in un pianto di dolore, domandandosi dove possa essere il suo fidanzato. 
Nella quarta scena il dubbio di Eva è risolto, non vi è nel testo nessuna conferma effettiva 
ed esplicita del tradimento del fidanzato e della madre, ma l’atteggiamento freddo e 
distaccato che intrattiene con lei durante la cerimonia di monacazione costituiscono dei 
dettagli che confermano l’infedeltà dell’uomo e della donna. La stessa scelta estrema di 
Eva di diventare una monaca di clausura è presentata nel testo come il sacrificio che la 
ragazza fresca di bellezza compie di fronte alla profonda delusione data dalla sua 
situazione sentimentale. Il rapporto con la madre durante la funzione si mostra 
problematico: 
Quando fu sull’altar maggiore Eva s’inchinò, fece il segno della croce, si accostò a 
sua madre, ma non l’abbracciò, le baciò la mano: la duchessa aveva teso la faccia, ma si 
rigettò indietro come pentita. (p. 86) 
Eva riduce al minimo il contatto con la madre, la quale si protende verso di lei 
per darle un bacio, ma è subito colta da un senso di profondo rimorso. Con questi dettagli 
narrativi Serao lascia intendere al lettore il dramma sottaciuto di Eva, che resta segreto 
persino alle sue amiche più strette. L’unica a conoscere la dolorosa vicenda della ragazza 
è Chiarina Althan, la sorella del suo ex fidanzato, persino Tecla, la fanciulla con cui nella 
scena iniziale Eva è stata presentata, ignora il motivo di sofferenza dell’amica. Nella 
sequenza finale le sorti di Tecla e di Eva si dividono nettamente ed è Tecla a raccontare i 
due esiti opposti delle vicende delle due ragazze. È importante la sua reazione alla vista 
della monacazione di Eva: 
Tecla Brancaccio, la forte e dura volontà, l’animo coraggioso, guardava Eva 
Muscettola, chinava la testa e pregava: ella, ostinata, ferrea, nella lotta con Maria di Miradois 
aveva vinto, la spagnuola era ripartita per Barcellona, Carlo Mottola si era deciso a sposare 
Tecla, di mala voglia, bruciando ancora della vecchia passione. Tecla aveva vinto, 
penosamente, dolorosamente: ma […] Eva, la bella e la buona aveva perduto, era stata vinta; e 
Tecla, umilmente, ignorando il grande segreto di Eva, ma intuendone lo spasimo, pregava, 
pregava per i vinti come per i vincitori, per donna Maria di Miradois come per sé, per la 
povera Eva come per coloro, gli ignoti, che l’avevano contristata dolorosamente. (pp. 86-87) 
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Il passo risuona di evidenti echi verghiani, Tecla infatti riconosce di essere 
presente tra la schiera dei vincitori, ma mostra allo stesso tempo la consapevolezza di 
aver ottenuto una vittoria sì, ma «penosamente, dolorosamente». Occorre tuttavia fare una 
distinzione tra l’uso di vinti e vincitori impiegato da Verga in I Malavoglia e in quello 
usato dalla Serao in questa raccolta. Nell’opera verghiana il fallimento e l’infelicità dei 
personaggi sono legati al livello economico, alla loro aspirazione a un maggior benessere, 
che tuttavia li porta al contrario in una situazione più misera rispetto a quella iniziale. Il 
concetto di “vinte” impiegato dall’autrice in questa novella pare invece essere più simile 
a quello dell’altro grande capolavoro verghiano, Il mastro Don Gesualdo, che tuttavia fu 
pubblicato nel 1889, dopo quattro anni la pubblicazione di Il romanzo della fanciulla. Si 
può dunque supporre che utilizzare anche per l’autrice l’espressione verghiana di «ciclo 
dei vinti», volgendolo al femminile in «ciclo delle vinte» sia scorretto. Serao elabora in 
modo autonomo e precoce quell’idea di sconfitta sul piano dei progetti che le ragazze 
aristocratiche della novella nutrono per il proprio futuro. Ogni loro attesa matrimoniale e 
sociale è infranta da una realtà che ostacola la realizzazione dei loro piani. 
Il primo caso che l’autrice riporta è quello di Tecla. Il testo infatti sostiene che 
essa abbia vinto, ma il suo trionfo appare limitato, quasi discutibile. Tecla è certamente 
riuscita a sposare Carlo, come desiderava, ma l’uomo è ancora legato alla precedente 
relazione d’amore. La vicenda di Tecla non è allora totalmente lieta, perché Carlo è stato 
forzato al matrimonio. Eva al contrario si pone tra le «vinte», schiacciate da un destino 
avverso, non in questo caso per vicissitudini di tipo economico, ma per il tradimento 
subito dalla madre e da Innico. Tecla non sa con precisione la motivazione che ha indotto 
l’amica alla scelta forte di vita monacale, ma è significativo il gesto con cui essa, al di là 
della distinzione tra «vincitrici» e «vinte» raccoglie dentro di sé e formula una preghiera 
tanto per Eva quanto per la sua avversaria, Maria di Miradois. Tecla sembra infatti aver 
compreso attraverso questo atto la medesima situazione di fragilità e di sofferenza che 
accomuna il suo destino di donna a quello delle compagne: in nome della comune 
condizione ogni rivalità in campo amoroso e sentimentale perde di significato. La stessa 
idea è confermata dalle parole di Ursula Fanning che nota: 
Tecla’s marriage to Carlo is presented, in the end, not as a triumph of love, but as a 
personal victory – hence it is defined, once again, not in relation to the male and female 
characters but rather in relation to both female characters
338
. 
 La vittoria di Tecla è dunque solo personale e per di più essa è messa in 
relazione soltanto con l’altro personaggio femminile rivale, Maria di Miradois. Carlo 
resta infatti un profilo evanescente, come nel resto della narrazione, egli infatti si reca 
semplicemente al matrimonio «di malavoglia» (p. 86).  
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Occorre rilevare anche un altro dato: il silenzio delle due donne. Ritorna come 
una costante della narrativa seraiana il completo mutismo che caratterizza i personaggi 
femminili: Eva alla scoperta del tradimento non urla di dolore, come invece potrebbe 
avvenire nella tragedia, ma resta in una condizione di assoluto silenzio, dal quale tuttavia 
traspare l’assoluta sofferenza della ragazza. Anche Tecla nella sequenza finale non 
gioisce apertamente, per essere riuscita ad ottenere ciò che voleva, ma si affida alla 
preghiera silenziosa, con la quale riesce ad avvicinarsi quasi con empatia alla sofferenza 
che accomuna Eva, ma anche Maria di Miradois. Infine vale la pena di riflettere anche sul 
problematico rapporto tra Eva e la madre. In due circostanze nel testo l’autrice si 
sofferma sulla vicenda familiare della ragazza, notando la mancanza di unione tra i 
membri della famiglia. La madre è infatti «apparente e sparente […] troppo giovane per 
la figliuola già troppo grande», il padre «che adorava ogni esercizio di sport […] il 
fratello sempre in viaggio» (p. 59). La ragazza sente il bisogno di riempire le proprie 
giornate vuote, riunendo le amiche, per svolgere insieme un’attività di cucito. Sul 
personaggio di Eva potrebbe dunque emergere la dinamica di amicizia femminile, 
illustrata all’inizio. La giovane donna sente il bisogno di supplire al vuoto degli affetti 
familiari, stringendo un’amicizia profonda con le altre ragazze. Precisa Ursula Fanning: 
It is natural […] that Eva should specifically seek to fill the affective lack in her life 




Eva riesce a stabilire con le altre ragazze del gruppo una relazione di affetto 
materno, che non ha invece con la madre. Soprattutto in seguito alla scoperta del 
tradimento, la fanciulla assume un atteggiamento di gelido distacco dalla madre. 
La seconda coppia che è introdotta nella scena iniziale è composta da Giulia 
Capece e da Chiarina Althan, anche in questo caso le ragazze si oppongono. Giulia è 
infatti caratterizzata dalla bellezza e dal fascino femminile, che a Chiarina mancano. 
Quest’ultima è però connotata da grande acume e intelligenza, «la finissima fisionomia, 
non bella, ma traspirante intelligenza» (p. 51). Non casualmente Chiarina è l’unica 
ragazza a conoscere il segreto dolore di Eva per la sua facilità di comprensione. La 
diversa caratterizzazione delle due fanciulle è registrata anche più avanti, quando ogni 
ragazza, intenta a cucire, si concentra sui propri pensieri intimi: «Giulia Capece alla sua 
bellezza, che trovava tanti ammiratori, ma non un marito con duecentomila lire di rendita, 
Chiarina Althan all’ambiente frivolo e sciocco dove si consumava la sua intelligenza» (p. 
60). La vicenda di Giulia Capece rispetto a quella di Chiarina è differente: essa infatti, 
nonostante possa vantare una ascendenza nobilissima, è tuttavia molto povera e spera 
attraverso il matrimonio di poter realizzare un’unione di convenienza. Il dato è registrato 
da Serao sin dalla prima sequenza della novella: 
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Tanto, era povera, nobilissima, con la famiglia carica di debiti, fidando solo sulla 
propria bellezza per fare un gran matrimonio: e tutti i vecchi amici di casa, le zie straniere, i 
confessori, erano tutti in moto per trovare dei milioni a questa splendida creatura, che intanto 
ne spendeva in anticipazione la rendita. (p. 51) 
La situazione di Giulia Capece ricorda le dinamiche di ricerca matrimoniale delle 
altre fanciulle di Nella lava e di Non più. Come secondo una mentalità borghese la 
ragazza e la famiglia vogliono attraverso le sue nozze concludere un affare 
economicamente vantaggioso, facendo leva soprattutto sulla nobiltà e sulla bellezza della 
fanciulla. In alcuni tratti Giulia Capece potrebbe assomigliare a Enrichetta Caputo di 
Nella lava per la minore ricchezza e per la presenza di debiti, ma lo stesso rango sociale 
delle due fanciulle le differenzia profondamente: l’una infatti è perfettamente nobile, 
l’altra invece è orfana e appartenente alla piccola borghesia. L’opposizione tra le due 
figure appare ancora più evidente nella relazione con il matrimonio: Giulia è infatti 
sempre molto attenta al proprio di gruppo di ammiratori, che costantemente 
l’accompagnano sia nella serata sulla nave della seconda sequenza sia nel saluto ad Olga 
nella terza. Al contrario di Giulia, Chiarina manifesta apertamente il suo desiderio di non 
sposarsi. Rispetto al viaggio di nozze dell’amica afferma infatti di trovarlo una grande 
sciocchezza, parlandone con Eva: 
− Tu non lo faresti, il viaggio di nozze? 
− No: già, io non ci entro. 
− Ah! Mi dimenticavo che non vuoi maritarti, o cognatella monaca. Perché non vuoi 
maritarti, di’? (p. 74) 
Per Chiarina il matrimonio non è la prima e principale occupazione della 
giornata, come lo è invece per Giulia. Alla serata descritta nella seconda sequenza, 
quest’ultima infatti si rammarica di aver perso un corteggiatore, Willy Galeota, 
innamoratosi di un’altra giovane, Elfrida, ma si rallegra, quando vede radunarsi intorno a 
sé il resto della schiera di ricchi corteggiatori: 
Per un momento Giulia Capece si era indispettita contro Elfrida, Willy Galeota era il 
primo fra gli sposabili sulla lista di Giulia: ma quando Giulia vide intorno a sé il principe di 
Sirmio, il ricchissimo patrizio romano, magnate di Ungheria, Giorgio de Neri, il fiorentino 
ricchissimo, il conte di Detmold, primo segretario dell’ambasciata germanica e altri minori, si 
consolò. (p. 66) 
Nel presentare i pretendenti della ragazza prevale l’attenzione alla ricchezza 
economica degli uomini. Neppure la ragazza tuttavia fugge dalla dimensione di finzione e 
di simulazione, che caratterizza costantemente anche la classe sociale aristocratica. In 
particolare intorno alla figura della fanciulla nascono delle voci, dovute all’invidia delle 
altre ragazze. La finzione è collegata alla figura di Giulia Capece soprattutto attraverso la 
forma del pettegolezzo detto a fior di labbra. Le amiche nella terza sequenza proprio 
sottovoce, per non essere udite da lei, riportano infatti una diceria riguardo il principale 
pretendente di Giulia. Rocco Caracciolo, che vorrebbe sposare la ragazza, ha tuttavia 
avuto un’amante, dalla quale ha avuto un figlio e ha ora una nuova passione per un’altra 
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donna. Tutte queste informazioni sono però sottaciute a Giulia, davanti alla quale le 
amiche fingono di non sapere nulla. Anche la vicenda conclusiva della ragazza è narrata 
nella sequenza finale di fronte alla triste visione di Eva monaca. La fanciulla alla fine è 
riuscita ad ottenere un matrimonio di convenienza, che le permette di allontanarsi anche 
dalla città che nella percezione della ragazza è diventata quasi un luogo di morte: 
Giulia Capece, pregava, ringraziando il Signore che le aveva fatto la grazia; fra due 
mesi ella partiva per l’Inghilterra, ella sposava un vecchio principe, Napoli era ormai troppo 
lugubre, le ragazze vi morivano o vi si facevano monache, le spose morivano o fuggivano 
come Maria di Miradois, le avventuriere sposavano i principi. (p. 87) 
Altre due coppie femminili descritte da Serao sono le sorelle Sannicandro, più 
giovani nell’età rispetto all’intero gruppo femminile e le due inseparabili amiche 
Giovannella Sersale e Felicetta Filomarino. Riguardo al duetto di sorelle si può ricorrere 
al ritratto iniziale, che fornisce l’autrice, per metterne in evidenza i tratti salienti: 
Le due sorelline Sannicandro entrarono, tenendosi a braccetto: erano due statuine di 
porcellana bianca colorata di roseo, due bombolette gentiline e rotonde, con certi nasetti 
all’insù, i capelli ricci e l’aria infantile, malgrado che avessero quindici anni. E subito 
recitarono la lezioncina, come bambole ben addestrate. (p. 52) 
Le due ragazze in tutta la narrazione appaiono proprio come due bambole, si 
atteggiano sempre con un senso infantile e sono una la copia dell’altra. Le fanciulle sono 
ritratte nella seconda scena vestite allo stesso modo, intente a mangiare il buffet a bordo 
con un appetito formidabile, «con la golosità delle adolescenti» (p. 67). La loro ingenuità 
è ritratta anche nella scena finale, in cui di fronte alla determinata solennità con cui Eva 
compie ogni gesto del rito sono anch’esse prese dal fervore religioso. Nella parte 
conclusiva della cerimonia, in cui invece Eva deve sottoporsi alla morte fisica, per 
risorgere nella sua nuova veste spirituale, le due sorelle si mettono a piangere, credendo 
che Eva sia morta sul serio.  
Più interessante si mostra la coppia seguente di amiche, Giovannella Sersale e 
Felicetta Filomarino, le ragazze sono infatti legate da una medesima condizione di 
malinconia. Esse se ne stanno sempre tra loro, isolandosi rispetto al resto del gruppo 
femminile. La loro amicizia diventa anche eccezionale, riguardo a questa coppia Ursula 
Fanning nota: «this friendship is abnormal, that it centers on exclusions from the 
dominant group, and that it is full of negative emotions»
340
. Condividono anche i segreti 
della loro sofferenza. Di Giovannella Sersale l’autrice indica il motivo di dolore, legato 
alla dimensione affettiva, mentre sull’amica Felicetta al lettore non è mai dato conoscere 
la ragione della pena della ragazza. Il gruppo è così ritratto: 
E quelle che entravano allora, a braccetto, Giovannella Sersale e Felicetta 
Filomarino, [Eva] non le poteva mai indurre a venir presto, capitavano all’ultima mezz’ora, 
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distratte, discorrendo sempre a bassa voce tra di loro: e il segreto di Giovannella Sersale tutte 
lo conoscevano, ella avrebbe dovuto sposare Francesco Montemiletto, ma costui dopo averla 
corteggiata per due anni, aveva finito per sposare la sorella maggiore, Candida: e Giovannella 
non si era mai data pace di questo tradimento. […] A un tratto, non si sa come, era nata una 
grande amicizia tra lei e Felicetta Filomarino, stavano sempre insieme, una medesima 
malinconia le rodeva. Qual era dunque il segreto di Felicetta? Più taciturna, più riservata, ella 
non lo confidava, se non a Giovannella; e certo nei loro colloqui solitari, esse piangevano 
insieme la loro gioventù sfiorata. (p. 60) 
Le due figure rappresentano un carattere triste e malinconico, significativa è 
l’espressione con cui l’autrice chiude la loro breve raffigurazione: «esse piangevano 
insieme la loro gioventù sfiorata». L’esistenza delle due ragazze potrebbe dunque 
assomigliare a quelle vite mancate o sfiorite, al pari della protagonista di Silvia di Dal 
vero, che popolano la narrativa d’autrice tardo ottocentesca. A questo proposito si 
potrebbero riportare le parole di Patrizia Zambon: 
le autrici individuano infatti all’interno del realismo ultimo ottocentesco le ragioni 
narrative ed estetiche per il racconto delle vite senza storia, quotidiane, oscure, soffocate 




Una medesima dimensione di spegnimento vitale si potrebbe scorgere sulla sorte 
di queste ragazze, delle quali si intuisce lo sconforto. Eppure soltanto di una delle due 
l’autrice ci rivela l’intimo dolore, dell’altra nulla è dato sapere al lettore. La malinconia 
delle due amiche traspare ancora con maggior evidenza nella seconda scena sulla nave, in 
cui non si trovano in compagnia delle altre ragazze a ballare. Sono invece appartate, si 
trovano sul ponte di prora, avvolte nell’ombra e con le spalle rivolte agli altri personaggi. 
Si sceglie di riportare anche la descrizione spaziale del luogo dei due personaggi, perché 
offre spunti di riflessione interessanti: 
Ivi non si ballava, la luce era più mite, le tende che lo coprivano, si muovevano a un 
principio di brezza notturna. Appoggiata alla ringhiera, come a un balcone, voltando le spalle 
alla gente, Felicetta Filomarino e Giovannella Sersale piegavano le teste nell’ombra, 
guardando la fosforescenza del mare. E dal piccolo movimento nervoso delle spalle di 
Giovannella, da certi sussulti, dalla curva del collo s’intendeva che ella singhiozzava, mentre 
Felicetta Filomarino accanto a lei, stava immobile, non osando confidare il suo segreto, 
neppure alle stelle del cielo e alle onde del mare. (p. 69) 
Nella scena si possono ravvisare dei dettagli importanti: le due ragazze non si 
trovano in un luogo affollato, anzi sono su uno spazio dell’imbarcazione elevato e 
solitario. È significativa la presenza anche delle tende: l’oggetto scenografico è impiegato 
con costanza dall’autrice. L’elemento spesso offre ai personaggi femminili la possibilità 
di mascherare la propria persona, nascondendo gli intimi sentimenti. Non casualmente il 
panneggio ritorna anche in questa scena, nella quale le due amiche ricercano un luogo 
solitario, dove poter piangere sul loro dolore. Interessante è anche la loro posizione: sono 
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avvolte dall’ombra e tengono lo sguardo fisso verso il basso, verso il mare. Danno le 
spalle a tutti gli altri passeggiatori solitari che al pari di loro si sono rifugiati in quel luogo 
tranquillo. Nessun contatto con l’esterno vuole essere preso dalla coppia di amiche. Le 
due ragazze non sono descritte a parlare, il loro silenzio è significativo, esse parlano 
infatti attraverso il linguaggio del corpo. Il movimento nervoso delle spalle di 
Giovannella: che, dai suoi sussulti rivela che la ragazza sta piangendo, totalmente 
immobile resta l’amica Felicetta. Il personaggio resta chiuso nel suo segreto fino alla fine 
della novella. Poco più sotto ricompare un’altra istantanea della coppia. Un fascio di luce 
viene infatti proiettato dalla terra sulla nave, illuminandone alcune parti, per cogliere i 
personaggi festanti a bordo. Il raggio illumina le due ragazze che tuttavia per lo spavento 
e per il pallore del volto risultano essere una presenza quasi spettrale: «Giovannella, nel 
pallore del suo volto emaciato, pareva quasi spettrale, Felicetta pareva quasi 
abbarbagliata, circonfusa di candore, entrambe corrose dallo stesso male» (p. 72). 
L’immagine di Giovannella tuttavia nella terza sequenza cambia, subisce una 
trasformazione: 
Strano a dirsi, non più la faccia di Giovannella mostrava quella mestizia profonda, 
quella incurabile malattia dello spirito che si manifesta in ogni fibra, nel colore, nelle linee, − 
invece ella mostrava un volto calmo e concentrato, come chiuso in un sogno, in un pensiero, 
pareva quasi, che con uno sforzo inaudito, ella fosse giunta alla liberazione del suo spirito, a 
uno stato di contemplazione serena. (p. 78) 
Lo stato della ragazza è cambiato: essa infatti passa dalla tristezza amara in cui è 
descritta nelle prime scene ad una condizione di pace e di serenità. Il mutamento è 
collegato tuttavia ad una dimensione di mistero. Sulle labbra della ragazza fiorisce «un 
sorriso misterioso». A far nascere un senso di sospetto sullo strano cambiamento della 
ragazza, contribuisce anche un altro dato: Giovannella infatti non passa più la maggior 
parte del suo tempo con Felicetta, ma al contrario con la sorella e con il suo ex-fidanzato 
e genero. Presto nel lettore sorge il dubbio che Giovannella abbia intrapreso una relazione 
adulterina con il marito della sorella, nonché suo precedente fidanzato. L’oscura vicenda 
è trattata da Serao con la stessa modalità con cui narra il tradimento fatto ad Eva. Il 
dramma infatti non è mai dichiarato apertamente, ma sottaciuto e presentato tuttavia 
attraverso dei dettagli che permettono al lettore di intuire la realtà. Riguardo alla vicenda 
di Giovannella commenta Francesco Bruni: 
È un’altra vicenda fosca, che la Serao non racconta, disinteressata com’è all’azione, 
non meno che alla costruzione dei protagonisti. Qui la Serao si trova a modulare una nota di 
suono tipicamente italiano, nella polifonia europea del romanzo ottocentesco, si ritrova cioè 
sulla linea del Manzoni e del Verga, del loro gusto per un narrare privo di svolte fondate 
sull’effettone passionale o sul colpo di scena, per un romanzo senza romanzesco
342
. 
Come ha notato Francesco Bruni, la scelta compositiva di Serao dunque è dovuta 
al desiderio di una narrazione priva di effetti, ma che sappia cogliere la dimensione 
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drammatica dei personaggi attraverso i loro gesti e il loro non-detto. L’analoga vicenda di 
Giovannella si registra in altri due luoghi precedenti nella narrativa seraiana: il primo è la 
novella Il trionfo di Lulù in Dal vero. La protagonista del racconto ha una sorella 
maggiore, Sofia, che finisce per innamorarsi del suo fidanzato. Lulù si accorge 
dell’amore che lega la sorella e il proprio pretendente, ma la ragazza non inscena drammi. 
Anzi la vicenda è attraversata da una tonalità ironica, quasi comica. Lulù infatti 
predispone l’annullamento del proprio matrimonio e organizza quello della sorella. Il 
brano si conclude nell’allegra esclamazione con cui la ragazza esalta le proprie doti di 
diplomatica: «altro che il trionfo d’amore! Questo è il trionfo di Lulù!»343. 
Una situazione simile a quella di Lulù e di Giovannella Sersale si trova in Scuola 
normale nel personaggio di Sofia Scapolatiello, la dinamica è esattamente la stessa, 
poiché la fanciulla «si struggeva di amore taciturno per il fidanzato di sua sorella» (p. 
150). La coppia di fidanzati si sposa e l’avvenimento crea a Sofia un grande 
sconvolgimento. La tematica non è più attraversata da una vena comica, ma diventa 
piuttosto una rappresentazione drammatica. La fanciulla, allieva alla Scuola Normale, 
dapprima fallisce l’esame scolastico e poi, non avendo trovato un modo per rendersi utile 
in casa, si abbandona alla soluzione finale del suicidio. Si getta infatti da un balcone sulla 
strada. La stessa tonalità drammatica, di grande pathos è ravvisabile anche per 
Giovannella, specialmente nell’ultima parte del racconto. Nella conclusione emergono 
infatti il suo dolore e il suo profondo rimorso. La fanciulla assistendo alla cerimonia di 
monacazione di Eva, vorrebbe poter pregare, ma non dispone della forza morale, per 
farlo. L’anima della ragazza è infatti immersa nel peccato, anche questo dato conferma 
l’idea che Giovannella abbia iniziato di nascosto una relazione adulterina con il cognato.  
Giovannella Sersale non aveva il coraggio di pregare, la sua anima era immersa nel 
peccato, ella era indegna di pregare, ella amava il peccato, ella non aveva il coraggio di 
salvarsi dal peccato, ella era indegna di pregare, indegna di inginocchiarsi dinnanzi a Dio. (p. 
87) 
Felicetta resta fino alla fine della novella immersa nel suo segreto dolore, che non 
è mai esplicitato. Un riaccostamento tra Giovannella e Felicetta avviene nel finale, nel 
loro medesimo desiderio di intraprendere la scelta monacale di Eva. 
Felicetta Filomarino, la fanciulla senza speranza e senza gioia, quella di cui tutti 
ignoravano il core, anziché perire nel peccato spirituale come Giovannella Sersale, cercava al 
Signore la vocazione di Eva. (p. 88) 
È interessante perché, come già sperimentato nella precedente narrazione 
seraiana, il monastero e la comunità femminile di sorelle resta per l’orizzonte femminile 
un luogo di rifugio e di protezione, nel quale potersi sentire chiusa e difesa. Questo si 
vede bene nella volontà di monacazione che i personaggi femminili esplicitano di fronte 
alla vocazione di Eva. Le ragazze sentono il fascino del calore materno e della protezione 
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che una comunità femminile di monache può fornire, al contrario della freddezza e 
dell’indifferenza di un’infelice unione matrimoniale. Il convento è il rifugio per la madre 
di Lo munaciello in Leggende napoletane, la monacazione è inoltre la soluzione finale per 
le sorelle aristocratiche Donna Albina, Donna Romita e Donna Regina, sempre 
all’interno della stessa raccolta. In questo racconto la monacazione si presentata ancora 
come una scelta maturata dalla giovane Eva, motivata dall’amara delusione d’amore del 
fidanzato e della madre. Il convento si offre alla ragazza come quel luogo di protezione, 
ma allo stesso tempo di chiusura, in cui la giovane può trovare conforto dopo l’amarezza 
della sua vicenda personale. 
Serao, dopo aver introdotto sulla scena delle coppie di personaggi, realizza anche 
ritratti di ragazze singole, sono fanciulle dalla spiccata fisionomia. La prima figura 
introdotta sulla scena è Maria Gullì-Pausania, che rappresenta il profilo di una dama 
aristocratica, altamente consapevole del suo prestigio nobiliare. Il suo senso di superiorità 
emerge sin dal suo incedere lento: 
Maria Gullì-Pausania entrava lentamente, col suo passo di deità olimpica: a Eva che 
le corse incontro si degnò di sorridere, offrì la guancia bruna e fredda di Siciliana altera […] 
si mise al suo posto, con una misurata armonia di movimenti. (p. 52) 
Essa si siede lentamente al proprio posto e inizia a ricamare capi di biancheria, 
tuttavia compie il gesto conservando il suo orgoglio aristocratico, «con un’aria di 
signorilità, rassegnata a un lavoro umile, con una disinvoltura affettata di spirito superiore 
che si piega per bontà d’animo» (p. 53). Il personaggio per tutta la novella conserva il 
senso aristocratico del suo stato sociale, essa infatti non balla e ha un atteggiamento altero 
e sprezzante. È descritta nella seconda sequenza come un deità, «dal profilo saggio e puro 
di Minerva, dall’incesso regale» (p. 71). L’unico valore in cui la ragazza mostra di 
credere è la nobiltà di nascita, essa infatti è destinata a sposare Peppino Sannicandro. Il 
loro matrimonio è accennato nell’ultima sequenza, in cui è ancora una volta ribadito il 
tratto di aristocraticità della coppia: solo la nobiltà siciliana ha infatti potuto assistere alle 
nozze pompose. La seconda figura di ritratto singolo che Serao dipinge è quello di Elfrida 
Kapnist, che si pone all’esatto opposto dell’aristocratica figura precedente. La voce 
narrante ha infatti appena terminato di elencare i principati e marchesati della famiglia di 
Gullì-Pausania e immediatamente dopo registra l’arrivo concitato di Elfrida, di corsa, 
all’esatto opposto dell’incedere lento e solenne di Maria Gullì-Pausania. Sin dalla 
descrizione iniziale sono indicati i suoi tratti di vitalità esuberante e di bizzarria, collegate 
alla sua provenienza straniera: 
Elfrida Kapnist, l’ungherese dai grandi occhi neri, smorti e selvaggi, dai capelli bruni 
e ricciuti che nessun pettine arrivava a domare, dal viso pallidamente acceso […] dal 
paltoncino di uno strano color giallastro, dal vestito troppo corto innanzi che lasciava vedere i 
piedini sottili, sdutti. (p. 53) 
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Essa è presentata anche attraverso lo sguardo esterno delle altre ragazze, che la 
giudicano per la sua condizione non del tutto chiara. Attraverso Elfrida Serao pone nella 
narrazione un personaggio esterno alla nobiltà napoletana, sia nell’atteggiamento sia nella 
provenienza, fin nel nome è possibile scorgere una tonalità esotica, lontana.  
Era una zingara scappata dalla tribù, − nossignore, era la figlia di un console, nobile, 
ma povera, − era una stracciona, − aveva una quantità di terre confiscate in Ungheria, − era 
figlia di una cavallerizza, − sua madre era una Radziwill […] con lo spirito indiavolato di 
Elfrida, con la sua inesauribile allegria, con il suo brio di straniera un po’ bizzarra. (p. 53) 
Tramite lo sguardo classificatore con cui l’ambiente delle nobili ragazze 
pregiudica Elfrida, l’autrice vuole denunciare la superficialità e la vanità della mentalità 
aristocratica che considera una persona in base al suo livello di ricchezza e di nobiltà. 
Quando la ragazza entra sulla scena, tra i personaggi si registra un certo disagio, per tutta 
la novella una dimensione di estraneità e di esuberanza connotano la ragazza. Nella 
seconda scena la ragazza presenta i tratti di seduzione femminile libera e sfrontata, con la 
quale essa riesce a fare innamorare un giovanotto aristocratico, Willy Galeota: 
Elfrida Kapnist audacemente vestita di broccato rosso, con le scarpette di raso 
scintillanti di perline d’acciaio, con un cappellino rosso, piccolissimo, tutto lucido di perline, 
con questo vestito di un carattere così sfacciato, di cui molte scandalizzate, con quell’aria di 
zingarella sempre arruffata, con quegli occhioni selvaggi e dolci, nello stesso tempo, si teneva 
attaccata al braccio di Willy Galeota, il giovanotto più alla moda della società napoletana. (pp. 
65-66) 
Ancora una volta intorno alla figura di Elfrida si registrano le maldicenze con cui 
l’ambiente aristocratico ricopre la ragazza, «e come sempre, si dicevano di lei le più 
orrende e le cose più belle» (p. 66). Si dice che la ragazza è solo l’amante dell’uomo, che 
ella non può riceverlo nella sua povera stanza e che Willy non l’avrebbe sposata. La 
ragazza riesce tuttavia a sposare veramente l’uomo, la loro unione è narrata nell’ultima 
sequenza. La malevolenza degli invidiosi non risparmia Elfrida neppure nel momento 
finale, quando essa è diventata la moglie dell’uomo: 
Pel matrimonio di Elfrida Kapnist con Willy Galeota, questo matrimonio che aveva 
colmato di collera le zitelle vecchie dell’aristocrazia, scandalizzato molte sposette e 
meravigliato tutti quanti […] quel matrimonio aveva turbata tutta la società, vi aveva 
introdotto un elemento di vivacità un po’ boema, un po’ di zingarismo ricco. (p. 84) 
Altra figura che Serao raffigura singolarmente è Olga Bariatine, è attraverso 
questo personaggio che l’autrice tratta anche la tematica del matrimonio infelice. La 
ragazza ama infatti il proprio fidanzato, ma capisce ben presto che l’uomo ha accettato di 
unirsi a lei solo per la sua ricca dote. Il futuro sposo, Massimo Daun, rampollo di un 
importante famiglia aristocratica, ha sperperato tutte le sue risorse nel vizio del gioco. La 
ragazza nella prima scena è accolta con molto calore dalle amiche, le quali sono liete 
della bella notizia. Eppure prima dell’arrivo di Olga, alcune di esse ne piangono la 
situazione, perché sono consapevoli dell’infelice sorte che toccherà all’amica. È 
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significativo lo scambio di battute tra le ragazze che avviene poco prima dell’arrivo di 
Olga: 
− Povera Olga! – sospirò Giulia Capece – con tutti quei denari prendere quello 
spiantato. 
− Un giocatore: mio fratello lo incontra ogni anno a Montecarlo – mormorò Eva, un 
momento pensosa. […] 
− Naturalmente, il nobilissimo signor Massimo Daun non avrà trovato né un amico 
che gli presti cinquecento franchi, né uno strozzino che gli creda, e ha finito per appagare 
l’ardente amore di Olga Bariatine che è poi bellina, ricca e buona. […] 
− Che orrore! – esclamò Eva – non mi vorrei maritare a questo prezzo, neppure per 
un uomo che adorassi. (p. 54) 
Dalle parole delle amiche emerge chiaramente che la motivazione che spinge 
Massimo a sposare Olga non è di ragione affettiva, ma solo economica. È interessante 
notare anche l’ultimo commento di Eva, che rispetto alla situazione dell’amica, ammette 
di preferire di non sposarsi, se ciò che spinge l’uomo alle nozze sono considerazioni di 
tipo finanziario. Olga rappresenta nella novella un personaggio indifeso di grande bontà e 
ingenuità. Al suo arrivo nella stanza, dove sono già riunite le amiche, tutte la abbracciano 
e si complimentano con lei, la fanciulla si emoziona, percependo tutto il calore e l’unione 
delle amiche: 
− Ecco qui la fidanzata, ecco la sposetta, − strillò, entrando, Anna Doria, trascinando 
Olga Bariatine, la biondina grassottella, con la bocca simile alla rosa e i dolci occhi bigi. La 
sposina chinava il capo arrossendo, tutta confusa, abbracciando le sue amiche che l’avevano 
circondata, avendo i lagrimoni sugli occhi; specialmente Eva, la buona, che le teneva un 
braccio al collo e le veniva ripetendo sottovoce, come se pregasse per lei: 
− Iddio ti assista, Iddio ti assista, cara, cara, cara… (p. 56) 
Fin da subito la comunità femminile di ragazze dimostra verso Olga 
quell’atteggiamento di vicinanza e di incoraggiamento, che al contrario non vi sarà nella 
sua relazione matrimoniale con Massimo Daun. In questa scena in cui le ragazze 
apprendono la notizia e si riuniscono intorno alla fidanzata, Ursula Fanning ha colto i 
tratti distintivi che caratterizzano il momento del rito di passaggio. La ragazza sta infatti 
per lasciare la comunità di amiche, per intraprendere una nuova vita familiare. In 
particolare Eva le mette un braccio intorno al collo e prega così per lei: «Iddio ti assista, 
Iddio ti assista, cara, cara, cara…» (p. 56). La completa innocenza con cui la ragazza va 
incontro all’unione con l’uomo è confermata anche dai suoi discorsi successivi: essa 
«aveva ripreso a dire che Massimo avrebbe voluto farle dei regali, dei gioielli, senza 
dubbio, quelli famosi di casa Daun, ma che essa assolutamente non li voleva, faceva un 
matrimonio d’amore, dei brillanti non gliene importava proprio nulla» (p. 59). Olga è 
davvero innamorata del fidanzato e nonostante questi non le doni nessun regalo, essa è 
convinta di sposarsi per amore. L’autrice non tarda a registrare subito dopo la vera 
situazione di grande indebitamento di Massimo: 
Le ragazze che cucivano, approvavano sorridendo senza levare il capo, pensando 
ognuna in cuor suo quanto fosse ingenua e buona Olga Bariatine; i famosi brillanti di casa 
284 
 
Daun, Massimo li aveva prima impegnati, poi venduti, egli era un pezzente indebitato, che 
non avrebbe potuto donare alla sua fidanzata neppure un anellino d’argento. (p. 59) 
Olga perde ben presto la sua ingenuità, facendo esperienza dello strano 
comportamento del fidanzato. Nella seconda scena, nel grande ballo e buffet per 
l’inaugurazione della nave, la ragazza si trova sola sul ponte di poppa. Lo sguardo della 
donna è costantemente fisso verso la costa, il luogo dove Massimo si è diretto, dopo 
averla salutata frettolosamente. Si convince infatti sempre meno che l’uomo la sposi per 
amore. Solitaria, Olga si domanda dove sia Massimo e soprattutto che cosa stia facendo, 
ma la fidanzata ancora ignora il tarlo del gioco che consuma le finanze e l’energia 
dell’uomo. Massimo è infatti completamente catturato da tale passione ed è così immerso 
in quella dimensione da perdere il senso della realtà. Come altri nobili giovanotti della 
novella, ad esempio il fratello di Eva, è preso dalla mania di giocare, una passione che 
appare molto simile a quella del marchese Cavalcanti di Il paese di Cuccagna. Attraverso 
Massimo e il fratello di Eva, Serao mette in scena la potenza distruttiva della passione del 
gioco, dalla quale nemmeno la classe aristocratica resta estranea. I due uomini, di rango 
socialmente elevato, per quanto non costretti da necessità di tipo economico, rischiano nel 
gioco tutte le loro ricchezze, perdendole. In particolare la vicenda del fratello di Eva 
finisce con un’autentica tragedia, con un suicidio. Nell’ultima sequenza se ne narra la 
cerimonia funebre, compiuta di notte e rapidamente. La situazione ricorda abbastanza 
l’inizio del romanzo di Emilio De Marchi, Demetrio Pianelli, il cui quarto capitolo 
comincia proprio con il racconto del funerale del fratello del protagonista, morto 
anch’esso suicida a causa di un debito di gioco. Nelle due opere ritornano gli stessi 
elementi di silenzio e di oscurità in cui il corpo suicida deve essere sepolto. 
Neppure al funerale di Luigi Muscettola, il fratello di Eva, che si era tirato un colpo 
di rivoltella al cuore, una notte, uscendo da una bisca, la gente era intervenuta: i suicidi non 
potrebbero essere seppelliti in terra benedetta, s’era dovuto scrivere a Roma, al papa, per 
averne il permesso, ma non vi era stata funzione, tutto era stato fatto di notte, alla chetichella. 
(p. 85) 
La disillusione di Olga rispetto al fidanzato è immediata, Massimo infatti la 
lascia sola sulla nave e parte in compagnia di altri giovanotti, per dedicarsi al gioco. La 
ragazza è incapace di staccarsi dalla ringhiera e resta con lo sguardo rivolto verso la 
spiaggia. Olga è «agitata dal solo sospetto di infedeltà», non immagina che il vero motivo 
che ha spinto i giovani a separarsi dal gruppo sia la passione del gioco. 
Olga Bariatine che si affacciava al bordo, guardando verso Castellamare. La biondina 
russa aspettava da due ore Massimo Daun, il suo fidanzato, che le aveva promesso di venir 
presto, per ballare con lei: e con l’aria di uomo strano se n’era andato via dalla spiaggia, con 
Luigi Muscettola, il fratello di Eva, con Lodovico Torremuzza, il siciliano schermitore. (p. 
69) 
Ben presto l’agitazione della ragazza si calma e la donna capisce che si deve 
adattare a un sentimento di remissione e di pazienza. Più avanti nella stessa sequenza il 
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fascio di luce, proiettato dalla terra sulla nave, cattura anche l’immagine di Olga, che 
appare tuttavia mutata nell’aspetto: «non aveva più impresse nella fisionomia l’ansietà, 
l’agitazione di chi aspetta, sperando e temendo: invece vi si leggeva una stanchezza 
rassegnata, una pazienza dolorosa e muta, un rilassamento di tutte le linee, 
l’accasciamento di chi aspetta, senza sperare e senza temere» (p. 72). Semplicemente 
Olga si rassegna quasi a una condizione di non-vita, in cui in amore non ha più senso né 
sperare né temere nulla.  
La vicenda di Olga si trova poi al centro della terza sequenza: tutto il gruppo 
delle amiche è riunito al molo, per salutare la nuova coppia di sposi, in partenza per il 
viaggio di nozze. La scena è tuttavia dominata da un senso di tristezza; Anna Doria, un 
altro personaggio femminile del gruppo, nell’incontrare Eva, esclama: «Eccomi qua, per 
l’accompagnamento funebre» (p. 74). L’unione matrimoniale tra Massimo Daun e Olga è 
presentato sin da subito sotto una luce funerea, le ragazze narrano poco dopo che la sposa 
ha pianto per tutta la cerimonia, né la situazione migliora all’arrivo degli sposi. La scena 
acquista anzi tratti più tristi e drammatici, la bellezza di Olga, fatta risaltare anche dagli 
abiti nuovi ed eleganti, contrasta vivacemente con il suo pallore. Massimo non sorride, ha 
«la sua solita aria di uomo seccato e seccante» (p. 80). Olga è accolta vivacemente dal 
gruppo di amiche che le manifestano il calore e la gioia dell’amicizia femminile, dalla 
quale, ora con il matrimonio, Olga avrebbe dovuto separarsi. Effettivamente si tratta di un 
rito di passaggio, Olga lascia alle proprie spalle una comunità femminile di affetto e di 
amicizia, per entrare in una dimensione matrimoniale infelice sin dall’esordio. Anche lo 
stesso uso dei tempi sottolinea la fine di un periodo e l’inizio di una nuova fase: «erano 
state sue amiche» (p. 80). Di fronte agli abbracci e alle felicitazioni delle ragazze, la 
sposa non dice nulla, parla attraverso i segnali del corpo, attraverso il tremore e i 
singhiozzi: 
Come Olga vide tutti quelli che l’aspettavano per salutarla e le mani amiche che le si 
tendevano e i bei fiori che le offrivano, fra tanti affetti, tante simpatie, tanti ricordi, un tremore 
nervoso l’assalì, non poteva piangere, ma gli occhi le pungevano, la gola era soffocata dai 
singhiozzi. (p. 80) 
Il pianto spontaneo di Olga è da lei bloccato, proprio perché essa non deve 
lasciare trapelare i sentimenti di tristezza e di sconforto che la prendono di fronte al 
gruppo di amiche. Rispetto alla gioia con cui la ragazza accoglie i saluti delle amiche, il 
marito Massimo assume un atteggiamento opposto: «Massimo discorreva straccamente 
coi suoi amici, tenendo le mani in tasca, il cappellino abbassato sugli occhi, il contegno 
dell’essere perfettamente annoiato» (p. 80). Fino a poco prima della partenza, egli attende 
la moglie sulla porta «al colmo del malumore». Olga nell’ultimo saluto alle amiche 
suscita un’immagine di pietà e di bisogno di protezione, la ragazza come un essere 
indifeso si è infatti avventurata nel pericoloso mare di un matrimonio senza affetto, nel 
quale la sua figura corre il pericolo di essere totalmente schiacciata: 
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Un senso di pena dominava ormai tutta la gente venuta a vedere Olga: quella piccola 
bionda, affettuosa e buona, bel fiore cresciuto al sole napoletano, che se ne andava pel mondo, 
che s’imbarcava nel mare della vita, con tanto pericolo di naufragio, commoveva tutti quanti. 
(p. 82) 
Solo alla fine, nel salutare Eva, la ragazza si lascia andare a un pianto liberatore, 
che tuttavia deve essere ancora una volta contenuto, silenziato: «finalmente le lagrime le 
sgorgarono dagli occhi, ella pianse in silenzio» (p. 82). Anche nell’ultimo saluto con 
Chiara, la ragazza le tocca la fronte, «come per benedirla» (p. 81): l’uso del verbo 
benedire è molto significativo, è collegato proprio alla fine della fase giovanile della 
donna e all’inizio di una nuova condizione. 
Un’altra raffigurazione interessante di ragazza è Angiolina Cantelmo, con la 
quale Serao porta in scena la tematica della malattia e della sofferenza d’amore. Essa 
appartiene alla più antica e più nobile famiglia napoletana, che osserva le tradizionali doti 
di bontà, bellezza e generosità. Tuttavia «una grande fatalità morale e materiale» ha 
colpito la famiglia, un destino di sventura sembra caratterizzare ogni discendente della 
famiglia. Riemerge per Angiolina quel tratto leggendario-fantasioso che aveva già 
caratterizzato un’altra raccolta seraiana: Leggende napoletane. Una disgrazia tragica ha 
portato alla morte la madre di Angiolina, già un fratello e una sorella della ragazza sono 
stati colpiti dalla tisi. Anche per la ragazza si registra un motivo di tristezza legato alla 
sfera sentimentale: essa è promessa sposa ad un altro nobile giovanotto, Giorgio 
Serracapriola che la ragazza inizia ad amare. Purtroppo le nozze concordate tra i due sono 
cancellate «per questioni d’interesse, fra il padre di Giorgio e quello di Angiolina»; Serao 
non specifica altro riguardo la rottura degli accordi matrimoniali, si può tuttavia 
ipotizzare che le motivazioni siano di carattere economico. Giorgio alla notizia del padre 
parte su uno yacht, indifferente anche alla stessa relazione amorosa con la ragazza. 
Angiolina al contrario sprofonda in uno stato di dolore nel quale anche la sua salute fisica 
lentamente si consuma. Il silenzio resta ancora una volta la dimensione in cui il 
personaggio femminile si chiude: 
Ella aveva taciuto, non si era lagnata, non aveva detto una parola con nessuno; a chi 
gliene parlava, rispondeva con un sorriso pallido e si faceva sempre più sottile, sempre più 
rosea, come un cero. (p. 55) 
La ragazza preferisce non rivelare il suo dolore per l’accadimento e anche a chi le 
domanda chiarimenti essa sorride lievemente. Tuttavia il dimagrimento della ragazza e il 
suo sempre più accentuato pallore lasciano trapelare la sua intima sofferenza. Anche nella 
seconda sequenza la ragazza è ritratta mentre punta lo sguardo all’orizzonte, quasi a 
ricercare il piccolo yacht su cui viaggia il suo fidanzato. Si appoggia alla ringhiera della 
nave, incurante della festa e dei balli, lontana e isolata dal resto dei personaggi, nella 
medesima posizione che si è già notata per Giovannella Sersale e Felicetta Filomarino e 
per Olga Bariatine. Nell’abbigliamento la fanciulla cerca di nascondere i suoi tratti di 
eccessiva magrezza, ma l’effetto che ottiene è contrario: 
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Angiolina Cantelmo stava ritta presso l’albero inclinato di prora a cui si attacca la 
bandiera, tutta avvolta nelle pieghe bianche di uno sciallo di crespo e appoggiata la mano 
all’albero, ficcava gli occhioni azzurri per l’oscurità, come se volesse viaggiare […] 
ricercando il piccolo yacht, dove egli fuggiva. E malgrado il suo vestito bianco, sembrava più 
magra, più alta, più trasparente che mai, come se una fiaccola fosse stata accesa su un viso di 
porcellana. (p. 69) 
La posizione della ragazza vicina all’albero della nave e il pallore del suo volto e 
del suo abito rappresentano quasi un’immagine di gusto tardo-romantico. Angiolina, 
definita come quasi trasparente, sembra un’apparizione fantasma. Non casualmente il 
tratto è accentuato nella descrizione fornita poco più avanti nel testo: «l’alta, snella, quasi 
fantomatica figura di Angiolina Cantelmo era apparsa, idealmente trasfigurata in quella 
chiarità» (p. 71). Nella terza scena la ragazza diventa ancora più scarna, più pallida, tanto 
che la donna non sembra più nemmeno avere la costituzione fisica di una persona, ma di 
uno stelo di fiore: 
Era entrata Angiolina Cantelmo con sua sorella Maria e con suo padre: non più 
Angiolina, non più una donna, ma uno stelo sottile, sottile, di un biancore di rosa finissima, 
senz’ombra di sangue sotto la pelle, una cintura così piccola, che parea dovesse spezzarsi in 
due a ogni movimento, certe mani così scarne, che il piccolissimo guanto vi faceva su mille 
pieghe. (p. 78) 
Angiolina è ulteriormente dimagrita fino allo stremo. Nonostante ciò essa 
vorrebbe mascherare il suo aspetto scarno ricorrendo ad un abbigliamento sofisticato.  
E si vedeva in lei tutto il desiderio di apparire ancora sana e bella, un mantello a 
ricche pieghe l’avvolgeva per dissimulare la magrezza del corpo, una sciarpa folta di merletto 
circondava il collo bianco e scarno, una veletta bianca punteggiata di nero calava sulle 
guancie a dar loro una vivacità fittizia. (p. 79) 
 Più volte nel testo si sottolinea la finzione a cui la ragazza ricorre nello scegliere 
quegli indumenti sotto i quali poter nascondere il suo corpo consumato e malato: essa 
infatti vuole dissimulare il suo aspetto, i merletti le circondano «il collo scarno», sul suo 
viso si legge una vitalità che è tuttavia definita «fittizia». Angiolina nel tentativo di 
mascherare l’esilità del suo fisico è davvero simile ad un altro personaggio femminile 
seraiano contenuto nella prima raccolta di novelle, Dal vero, in Apparenze. Entrambi i 
profili di donna sono connotati da una grande esilità nel corpo e dalla dimensione della 
malattia, legata all’amore. È l’esperienza sentimentale dolorosa e piena di ansietà ad 
indurre i due personaggi all’estremo dimagrimento. La condizione di progressivo 
spegnimento e di conseguente consumazione che le sofferenze d’amore causano alla 
ragazza inducono il padre ad intervenire, per ristabilire gli accordi matrimoniali con il 
fidanzato di Angiolina. L’uomo ritorna allora dal suo viaggio, per riprendere a 
corteggiare Angiolina. Con il riavvicinamente dell’innamorato la figura della ragazza 
mostra una sensibile rifioritura: «la delicata creatura rigermogliava, come le fragili rose 
bianche si schiudono, in certe calde giornate d’inverno» (p. 79). La ragazza è talmente 
fragile e delicata che non riesce a salutare l’amica Olga neppure attraverso la parola, essa 
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ricorre infatti al linguaggio del corpo, per trasferire all’amica della sposa i significati 
profondi di calore e di augurio: 
A lei [Olga] si accostò Angelina Cantelmo, e le due ragazze si guardarono un 
momento, un’occhiata così intensa e profonda che le labbra non trovarono altro da dire: 
Angiolina teneva strette le manine di Olga nelle sue mani magre, quasi le volesse comunicare 
magneticamente le dolci cose che avrebbe voluto dirle. Le mancava la voce: 
− La Santa Vergine…− arrivò a dire, fievolissimamente. (p. 82) 
Angiolina non ha la forza fisica di parlare molto con l’amica, costretta ad un 
matrimonio infelice, eppure le parole che la ragazza pronuncia sono significative. 
L’invocazione alla Vergine rappresenta per la ragazza una sorta di benedizione e richiama 
l’attenzione dell’amica a quel clima di calore e d’amicizia quasi materna che lega il 
gruppo di ragazze. Come già anticipato sin dalla prima sequenza testuale, anche 
Angiolina è destinata al tragico spegnimento vitale, nonostante la sua giovane età, per 
quella sorta di leggendaria sventura che pesa sul suo casato. La voce narrante ne racconta 
la morte nell’ultima sequenza, in cui sono elencate le sorti anche degli altri personaggi. 
La ragazza si è spenta quietamente, accanto ai familiari, in uno spazio e in una posa 
significativi: «si era spenta, in una serata di maggio, accanto a una finestra del vecchio e 
triste palazzo Cantelmo» (p. 84). La fanciulla muore vicino alla finestra, elemento 
spaziale che dovrebbe suggerire l’idea di apertura, ma che in questo caso segnala in 
opposizione la morte della donna. Similmente ad Angiolina muore anche Bianca Maria 
Cavalcanti di Il paese di Cuccagna, nel grande e avito palazzo, affianco alla finestra, alla 
quale più volte quotidianamente si sporgeva. 
Opposto alla fragilità e alla delicatezza di Angiolina Cantelmo è la descrizione di 
un’altra protagonista della scena, Eugenia D’Aragona. La ragazza è caratterizzata da un 
forte tratto di dinamicità, di spensieratezza e di esuberante vitalità, un po’ legata anche 
alla sua origine popolana. Essa infatti non è la figlia legittima del marchese, ma una 
creatura nata dall’unione del padre nobile con una sarta. La moglie del marchese, sterile, 
ha voluto far legittimare la bambina, tanto che «questa creatura dalla strada era salita 
quasi sopra un trono» (p. 61). Ella infatti non appena entra nella stanza dove tutte le 
ragazze sono riunite pensose e taciturne a cucire, porta brio e scompiglio, convincendo 
tutte a preferire una passeggiata in carrozza alla noiosa attività di cucito. 
Ella aveva conservata una semplicità un po’ rude, che nessuna istitutrice inglese 
aveva potuto modificare, una bontà chiassona, aveva acquistato la prodigalità noncurante di 
chi non deve contare: e della sua origine non si vergognava. (p. 62) 
Eugenia nella seconda scena è connotata da un grande dinamismo, poiché è 
ritratta a ballare costantemente senza mai fare pause. Essa è sinceramente innamorata e 
ricambiata dal suo fidanzato, Giulio Vargas che la prega, ogni tanto di riposare dalla 
frenesia della danza. Nella scena in cui Olga e lo sposo sono salutati dal gruppo di amici, 
Eugenia si isola in un angolo con il proprio fidanzato, parlando solo con lui. Il suo 
atteggiamento provoca la riprovazione di Maria Gullì-Pausania, che si dimostra 
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infastidita dallo scandalo di amarsi così pubblicamente. Anche la lieta condizione di 
Eugenia registra tuttavia un epilogo tragico, essa infatti muore di parto, abbracciando 
disperatamente il proprio innamorato: 
Tanta nobiltà si rinnovava dopo un mese, dopo i magnifici funerali di Eugenia 
Vargas d’Aragona: la vivace, chiassosa, simpatica creatura era morta di parto, dopo aver dato 
un erede ai Vargas e agli Aragona, nulla aveva potuto salvarla; giovane, esuberante di vitalità, 
ricchissima, felice, amante di suo marito, la morte le era parsa una cosa orrenda, nel delirio 
gridava che non voleva morire […] ella si buttava al collo di Giulio, stringendolo da 
soffocarlo; morì disperata. (p. 85) 
Una sorte drammatica sembra connotare indistintamente tutti i personaggi 
femminili della novella. Non vi è rimedio all’infelicità e alla morte, persino i personaggi 
più dinamici e più spensierati, come Eugenia, cadono in una sorte sventurata. E se una 
piccola sfumatura di vittoria e di rivincita personale si può scorgere nella finale vicenda 
di Elfrida, divenuta moglie di Willy Galeota, questi elementi lieti scompaiono di fronte 
agli ennesimi pettegolezzi malevoli con cui l’ambiente aristocratico giudica la donna. 
Una tonalità di pessimismo e di ricerca del patetico emerge in particolare nella sezione 
della novella in cui si annovera una serie di morti precoci, di giovani vittime di matrimoni 
infelici, all’interno di una cerimonia di monacazione che assume effettivamente tutti i 
tratti di una messa funebre. Sicuramente Serao può aver scelto questa modalità narrativa 
particolarmente drammatica, a tratti forse melodrammatica, per accentuare la condizione 
di controllo, di limite e di occultamento in cui la donna di fine Ottocento era posta. 
Occorre però rilevare anche la tonalità talvolta esagerata con cui l’autrice esaspera la 
vicenda delle sue protagoniste, portandole tutte all’estrema infelicità o alla morte. 
Certamente i destini delle donne seraiane risultano pieni di difficoltà, talvolta molto 
pesanti, in queste vicende non è tuttavia impossibile raggiungere un paziente equilibrio. 
Nella novella le dimensioni di sconfitta e di fallimento sono associate inevitabilmente e 
forse in modo anche meccanico ad ogni profilo femminile. A questo proposito si 
potrebbero riportare le parole di Francesco Bruni, che registra in Serao «un’inclinazione 
al patetismo» e vede nella raccolta la costruzione di «un suo personalissimo ciclo di 
“vinte”344 dell’autrice: 
Molte storie della Serao si concludono con la morte del personaggio principale: è 
un’inclinazione al patetismo, un vizio dal quale la scrittrice non si è saputa sempre guardare. 
D’altra parte, questa propensione non può non collegarsi al ciclo dei Vinti progettato da 
Verga, riflette cioè una simpatia per gli sconfitti che prosegue, nel clima mutato dell’Italia 
unita e di una cultura permeata, almeno in superficie, di darwinismo. […] Anche la Serao 
compone insomma, senza dichiararlo, un suo personalissimo ciclo di vinte, al quale 
appartengono vari dei personaggi che affollano coralmente il Romanzo della fanciulla
345
. 
L’ultima figurazione di donna che resta da analizzare è quella di Anna Doria, 
sicuramente il personaggio più complesso del racconto. Attraverso questa figura Serao 
                                                     
344





può portare sulla scena il profilo di una zitella trentenne, per la quale può sviluppare tre 
tematiche interessanti: la sofferenza data dalla sua condizione nubile, il rapporto 
problematico con la madre e sintomi di una malattia nervosa. La prima descrizione fisica 
della donna ne sottolinea la mancanza di fascino e la stravaganza: 
La brutta ragazza, già di trent’anni, magra, sgraziata, con le guance scarne 
malamente colorite con un rossetto che componeva essa stessa, − una delle sue stravaganze, − 
restò piantata in mezzo alla stanza con aria trionfale. (p. 57) 
Un sentimento di maligna cattiveria caratterizza la donna, la quale compie 
osservazioni verso le amiche sempre piene di invidia e di rancore. Di fronte alla notizia 
dell’imminente matrimonio di Olga, Anna espone una sua particolare teoria, secondo la 
quale l’amica ha la possibilità di sposarsi solo perché è orfana di madre. Le mamme, 
secondo Anna, impediscono alle figlie di maritarsi. Anna compie una vera e propria 
disquisizione a questo proposito, passando in rassegna tutti i casi in cui le madri sono 
d’ostacolo al matrimonio delle figlie: 
Ma le mamme nostre sono le nemiche naturali del nostro matrimonio. Troppo 
giovani? Hanno diritto di brillare, ci chiudono in casa, ci lasciano con gli abiti corti sino a 
sedici anni, noi facciamo loro la concorrenza! Troppo vecchie? Allora odiano la gente, non 
vogliono veder nessuno, la gioventù le secca, i ricordi sono loro fastidiosi, la felicità degli 
altri è loro indifferente, sono egoiste, sono vecchie! (p. 57) 
Dal discorso la donna rivela di non avere un personale rapporto pacifico con la 
propria madre, ma anzi oppositivo e competitivo. La condizione di Anna è spiegata nella 
narrazione dal cambio di atteggiamento della madre, «che aveva confinato Anna sino ai 
vent’anni in una specie di adolescenza oscura» e che poi d’un tratto si è rivolta alla vita 
austera, «con tutti i difetti dell’età matura, l’avarizia, la bigotteria, la cocciutaggine, 
l’intolleranza» (p. 57). Il personaggio nella novella accusa ripetutamente la madre di 
essere la causa della propria bruttezza e della propria solitudine. Nella narrazione non 
risparmia i propri commenti malevoli verso le amiche. Nel momento in cui il gruppo di 
amiche si reca al molo, per salutare Olga e lo sposo, Anna afferma chiaramente di essere 
venuta per accompagnare l’amica alla cerimonia funebre. Non manca di sorridere in 
modo malizioso, quando, nella stessa sequenza, le sorelle Sannicandro informano Eva di 
aver visto il suo fidanzato in compagnia della madre. Tuttavia Anna è anche in grado di 
commuoversi e di mostrare un atteggiamento di pietas verso quelle compagne che hanno 
ottenuto una sorte particolarmente ingrata. Essa infatti si intenerisce alla vista di Olga in 
partenza per il proprio viaggio di nozze: 
Finanche Anna Doria, la vecchia zitella rabbiosa s’inteneriva, guardando quel 
piccolo essere, senza protezione, senza difesa, buttarsi nella lotta dove tante erano le 
probabilità di essere calpestate. (p. 82) 
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Anna si fa cogliere dall’emozione anche nella cerimonia di monacazione di Eva, 
anzi nell’atteggiamento della donna si possono scorgere dei segnali di malattia nervosa, 
data dalla sua condizione di solitudine prolungata: 
Anna Doria, buttata coi gomiti sopra la sedia, con la testa tra le mani, presa da una 
crisi nervosa di malinconia, pregava, stringendosi alle labbra il rosario; quella rinunzia di Eva 
alla vita, quel distacco da tutte le cose umane […] quella morte volontaria del cuore cristiano 
che aborre il suicidio e solo a Dio si volge, le parevano la fine della propria vita, le pareva che 
ella stessa, Anna Doria, a trentacinque anni, senza bellezza, senza speranza, senz’affetti, senza 
avvenire, non avesse altro scampo che andarsi a chiudere in un monastero. (p. 87) 
La decisione di Eva produce forse l’effetto più forte su Anna, la quale di fronte al 
volontario spegnimento vitale al quale la ragazza si condanna, cade nello sconforto di una 
crisi nervosa. Anna ormai sfiorita nella bellezza, senza legami affettivi significativi 
concepisce che anche per sé l’unica possibilità rimasta è la monacazione. Anche in questo 
caso, come già in altri testi seraiani, la vocazione femminile della donna non è collegata a 
un carattere sincero e autentico. Al contrario la vita in convento è sentita da Anna come 







CAPITOLO 6. O GIOVANNINO O LA MORTE 
La novella O Giovannino o la morte uscì in due puntate sulla «Nuova Antologia» nel 
1888, in seguito con qualche variante linguistica e con una lieve modifica della 
punteggiatura fu raccolta in volume in All’erta sentinella!, edita per la prima volta a 
Milano nel 1889 presso l’editore Treves. La raccolta comprende quattro novelle: All’erta 
sentinella!, Terno secco, Trenta per cento e O Giovannino o la morte. Il racconto, con La 
virtù di Checchina e Terno secco, è considerato dalla critica «tra le più persuasive e 
riuscite prove narrative di Serao»
346
. In particolare la novella è inserita dai critici in quel 
periodo di scrittura dell’autrice maggiormente apprezzato e giudicato positivamente. 
Osserva Toni Iermano a questo proposito: 
Nel decennio 1880-1890 Matilde Serao conobbe una prodigiosa stagione narrativa e 
praticò una instancabile attività giornalistica. Scrisse romanzi, racconti, novelle, inchieste 




Il libro deve dunque essere compreso in quella stagione dell’autrice 
maggiormente lodata dalla critica. Inoltre presenta alcuni elementi di novità rispetto alle 
raccolte precedenti. Rispetto a Il romanzo della fanciulla, come ha notato Tommaso 
Scappaticci, «manca un motivo comune, e la connessione tra i quattro lunghi racconti è 
assicurata solo dalla tematica napoletana, colta in una dimensione più ampia e variegata 
dell’adolescenziale problematica femminile della raccolta del 1886»348. Inoltre viene 
meno la tecnica della coralità, infatti nel racconto è ben riconoscibile la protagonista, 
Chiarina. Cambia anche la classe sociale che l’autrice fa oggetto della sua scrittura: la 
classe della borghesia di Il romanzo della fanciulla è sostituita dagli «usi e ritmi di vita, 
sogni e ambienti, con l’attenzione rivolta soprattutto ai ceti popolari e piccolo-borghesi, 
che vivono modestamente in grandi caseggiati urbani e in strade brulicanti di folla»
349
. 
Toni Iermano riconosce tuttavia nella novella quelle caratteristiche che la assimilano alla 
più alta produzione dell’autrice al pari di altri due racconti, Terno secco e La virtù di 
Checchina: 
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Sincerità del sentimento, freschezza delle tinte, perfetto equilibrio nell’intonazione 
dei colori costituiscono i pregi essenziali di tre racconti riuscitissimi sia sul piano descrittivo 
che su quello della narrazione
350
. 
Rispetto al clima di «ironia equivoca» che Carlo Alberto Madrignani riconosceva 
nella novella La virtù di Checchina, un tono tragico sembra dominare la scena di questa 
novella sin dall’inizio351. Anche Toni Iermano ha messo in evidenza questa caratteristica 
del racconto, il quale «genera fin dagli esordi un clima gelido, tragico, che, con il 
procedere degli avvenimenti, conquista per intero la scena»
352
. Nella vicenda narrativa e 
descrittiva l’autrice infatti sceglie colori opachi. La tavolozza cromatica impiegata da 
Serao può essere accostata, ancora una volta, alla tecnica macchiaiola «dei quadri dei 
napoletani Gioacchino Toma, Antonio Mancini e Edoardo Dalbono», tale caratteristica è 
già stata notata in occasione anche della prima raccolta di novelle, Dal vero
353
. Inoltre a 
detta dello studioso Toni Iermano, trapelano in questo racconto la conoscenza e la 
frequentazione che l’autrice aveva della letteratura naturalista europea: 
Quel senso di cupa attesa dell’inevitabile dramma, «un invincibile senso di 
diffidenza» verso chi manifesta improvvisamente bontà e umanità, scandiscono il ritmo di un 
racconto che conferma, da parte della narratrice, anche la conoscenza di Cechov e della 
materia dostoevskijana. Gesti e persino respiri sembrano segnare i tempi di una vicenda che si 
avvolge nell’attesa del lutto e della morte
354
. 
 Il racconto narra la vicenda della protagonista Chiarina, orfana di madre e di 
padre, rimasta ad abitare con la propria matrigna, donna Gabriella, che conduce 
un’agenzia di pegno. La ragazza è costretta a sottostare alla dura volontà della donna, che 
le impedisce di sposare il suo innamorato, Giovanni Affaiati, ritenendolo uno «straccione 
che non è altro» (p. 102)
355
. La fanciulla, afflitta dal continuo contrasto con la donna, 
decide allora di confidarsi con l’amato, il quale le propone di andare a parlare 
personalmente con donna Gabriella. Il dialogo tra i due produce un risultato insperato per 
Chiarina: la matrigna finisce infatti per acconsentire alle sue nozze con Giovanni. Il 
ragazzo prende allora a frequentare assiduamente la casa di Chiarina e a mostrarsi molto 
cordiale anche con la matrigna. La ragazza nutre tuttavia un sentimento di diffidenza 
verso l’insolita e improvvisa benevolenza di donna Gabriella. I due innamorati progettano 
il loro matrimonio nei loro incontri serali, a cui partecipa costantemente anche la 
matrigna. Giovanni progressivamente si interessa all’attività condotta da donna Gabriella, 
avvicinandosi sempre di più alla vedova. La donna prende a vestirsi in modo elegante e 
seducente, Giovannino inizia a frequentare di nascosto da Chiarina l’agenzia di pegni, in 
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cui comincia a lavorare. Il segreto è tuttavia svelato dalla matrigna durante una visita 
serale di Giovannino, la reazione di Chiarina è immediata. Ella si oppone infatti alla 
disonestà di quella professione che sfrutta la povertà della gente, per ottenere un profitto 
economico. Poco alla volta si forma un distacco tra i due innamorati, che finiscono per 
non parlarsi più. Chiarina diventa sempre più debole e insonne la notte. Una volta, 
sentendosi male, mentre assiste ad una funzione religiosa in chiesa, torna a casa, dove 
scorge inaspettatamente il proprio fidanzato baciare donna Gabriella. Il dolore della 
ragazza è talmente forte da spingerla istintivamente al suicidio. Chiarina si getta infatti 
nel pozzo del palazzo. L’intreccio della novella si dimostra dunque semplice e lineare, 
eppure si tratta di «una liminare linearità» che «oscura meccanismi complessi», visibili 
soprattutto nel personaggio protagonista
356
. Proprio questa dimensione di complessità è 
quella che si vuole portare alla luce attraverso l’indagine delle tematiche che si è scelto di 
approfondire in questo lavoro. 
Innanzitutto occorre analizzare l’elemento dello spazio, che presenta spunti di 
riflessione interessanti. Tutta la novella è ambientata in un unico quartiere, anzi meglio in 
un unico palazzo. La vicenda, il dramma, l’intreccio rispettano una delle unità 
aristoteliche: l’unità di luogo. Difatti tutto il racconto avviene «nel palazzo numero due di 
piazza SS. Apostoli», come si specifica all’inizio del testo (p. 101). In particolare il 
palazzo e il quartiere sono definiti da Tommaso Scappaticci come «centri pulsanti della 
vita napoletana»
357. Attraverso questa raffigurazione d’ambiente Serao descrive delle 
tranches de vie, «connesse a fatti di cronaca e descritte con un impegno documentario che 
a volte ricorre anche ai modi sintattici e lessicali locali»
358
. Nel testo si trova infatti anche 
la trascrizione di strofe di canti popolari: riferendosi alla vicenda di Chiarina e di 
Giovannino, un mozzo canta: 
Papà non vuole e mammà nemmeno, 
e come faremo? Come faremo? 
Ce vonno i denare e nun i tenimmo, 
e comme fecimmo? E comme fecimmo? (p. 105) 
L’importanza assegnata alla dimensione spaziale all’interno della novella è 
sottolineata anche da Pietro Pancrazi, che nota in questa caratteristica un punto di 
vicinanza con un’altra novella della raccolta, Terno secco: 
O Giovannino o la morte e Terno secco nascono […] nello stesso ambiente e tra la 
stessa qualità di persone, sono disegnati con lo stesso minuto studio del vero; entrambi 
ritraggono un vicinato nel suo spaccato edilizio, quella brulicante via di donne, di piccoli 
impiegati, di pensionati […] che s’affacciano e s’incontrano ai pianerottoli delle scale, alle 
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finestre e ai balconi dei cortili, una colorita, vocale e musicale umanità che […] si aiuta e 
conforta a vivere nella «beata familiarità» del popolo napoletano
359
. 
Il palazzo rappresenta lo scenario principale in cui vengono fatti agire i 
personaggi della novella, l’ambiente scelto dall’autrice le offre anche la possibilità di 
realizzare un affresco del movimentato ed eterogeneo coro di abitanti del condominio dei 
SS. Apostoli. Serao segue infatti il filo principale dell’azione della protagonista, che 
s’intreccia a sua volta con la vicenda degli altri personaggi del palazzo. Le altre figure 
della novella s’informano della sorte di Chiarina e vi partecipano, guardandola dalla 
finestra, incrociandola sul balcone o per le scale. Nota a questo proposito Toni Iermano: 
Sia in Terno secco sia in O Giovannino o la morte ritroviamo la descrizione di luoghi 
e chiese dell’antica Napoli, che concorrono, in maniera determinante, alla costruzione delle 
sequenze delle immagini e a stabilire un’intrinseca assonanza tra le due novelle, che hanno in 
comune scene di vita cittadina, popolate da un cospicuo numero di comparse
360
. 
 L’autrice gioca ad alternare il punto di vista interno della protagonista con quello 
esterno degli altri abitanti del palazzo. Occorre notare che se nelle prime sequenze c’è 
una sostanziale omogeneità tra le due prospettive, nel corso della narrazione si registra un 
progressivo distacco tra le due. Inizialmente le figure esterne partecipano alla tristezza di 
Chiarina di fronte all’impossibilità di realizzare le nozze con il suo amato. Nella prima 
scena la ragazza, dopo un litigio con la matrigna, viene picchiata; Chiarina inizia allora ad 
urlare e a piangere, portando su di sé l’attenzione di tutti i vicini: 
Ma la ragazza assalita da una nervosità invincibile strillava come convulsa. Sul 
pianerottolo del primo piano donna Orsolina […] mormorava […]: 
− Maritatevi, maritatevi, ragazze, vedrete quello che vi succede! 
E si tormentava perché i figli attirati dagli strilli di Chiarina non volevano più andare 
in Chiesa. […] Più lentamente don Vincenzo Manetta, il cancelliere messo a ritiro […] 
scendeva dal secondo piano, dando il braccio a sua moglie, donna Elisabetta. […] 
− Perché grida donna Chiarina? 
− L’avrà bastonata la matrigna. 
− Oh gioventù, gioventù! 
Al terzo piano, tutti gli studenti che abitavano a sinistra si erano affacciati alle 
finestre del cortile. (p. 104) 
Nello sviluppo successivo della vicenda, di fronte all’insolita benevolenza con 
cui donna Gabriella accorda la sua approvazione all’unione dei due e porge alla ragazza 
anche dei ricchi doni, il punto di vista esterno degli abitanti del palazzo finisce per lodare 
la generosità della donna. Dopo che donna Gabriella regala a Chiarina due tele raffinate 
per il corredo, «tutto il palazzo, il giorno seguente, parlava della generosità di donna 
Gabriella, che faceva fare a Chiarina un corredo degno della figlia di una principessa» (p. 
113). Solo nel finale il punto di vista dei condomini ritorna a coincidere con il sentire 
della protagonista, quando tuttavia è ormai troppo tardi. Alla scoperta del tradimento la 
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ragazza emette un grido tale da sconvolgere l’intero palazzo, per poi gettarsi nel pozzo. 
Gli altri personaggi della folla hanno compassione per lei. La scena finale, così rapida 
nell’azione, non cade in particolari patetici. L’ultima nota infatti di pianto spetta ai vicini 
stessi, che come una sorta di eco e di lamento funebre ripetono: 
E da tutte le parti, da su fino giù, nella via, nei vicoli fu un gemito, un pianto, un 
singhiozzo. 
− Morta, morta, morta! (p. 119) 
La dimensione spaziale del palazzo nella narrativa seraiana è studiata da Marie 
Gracieuse Martin Gistucci, che ne mette in luce alcuni aspetti interessanti. Innanzitutto 
dentro l’immobile si realizza infatti una gerarchia sociale tra gli abitanti: il primo piano è 
riservato alla nobiltà o alla grande borghesia, gli impiegati si trovano al secondo piano, 
sotto il tetto invece vivono i più poveri. Una separazione netta si pone tra gli abitanti dei 
piani inferiori e quelli della mansarde superiori, «la résignation social, le respect de 
l’ordre établi par l’argent, le conformisme dans le niveau d’aspiration, inclinent des 
habitants des étages supérieurs à accepter sans murmure préséances et humiliations»
361
.  
Il palazzo numero due di piazza SS. Apostoli presenta in parte alcune 
caratteristiche messe in evidenza dalla studiosa: nel condominio è infatti evidente la 
differenza tra gli abitanti del primo e del secondo piano, piccoli borghesi, con gli 
affittuari delle mansarde superiori, tutti studenti. Al primo piano si trovano donna 
Orsolina, moglie di un impiegato postale, la coppia Ranaudo, «don Alfonso Ranaudo […] 
commesso del lotto e gran cacciatore avanti a Dio» (p. 101). Al secondo piano risiedono i 
coniugi Manetta, don Vincenzo Manetta è cancelliere di tribunale in ritiro, e donna 
Gabriella. Al terzo piano abitano invece gli studenti. Nella novella non è enfatizzato il 
senso di gerarchia tra i vari abitanti del palazzo, semplicemente tutti i condomini 
partecipano al dolore e alla gioia della protagonista, come una sorta di coro tragico greco: 
commentano infatti le azioni significative e alla conclusione della novella piangono la 
morte della protagonista. 
La dimensione spaziale acquista una certa rilevanza, se associata al personaggio 
della protagonista. Su Chiarina la dialettica tra spazio aperto-chiuso agisce in modo 
significativo. Innanzitutto essa pare costantemente condannata ad un luogo di chiusura, i 
limiti del suo spazio vitale sono circoscritti dalle pareti dell’abitazione della matrigna. La 
dinamica di incarcerazione della ragazza emerge sin dal primo gesto con cui donna 
Gabriella chiude a chiave la fanciulla nella sua stanza. 
Donna Gabriella scendeva a messa anche lei […]. Scendeva fingendo di non udire il 
forte pianto, il singhiozzo di Chiarina che ella aveva chiuso in casa, portandosi via la chiave. 
(p. 105) 
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Lo spazio chiuso è connotato da un senso claustrofobico ed è evidente 
l’opposizione tra l’ambiente limitato in cui Chiarina è richiusa e d’altra parte l’ampiezza 
dell’abitazione: sin dall’inizio si parla infatti di «un grande appartamento di dodici 
stanze» (p. 102). Il gesto che compie la matrigna è significativo, la protagonista è come 
imprigionata in quella casa dove deve vivere con quella donna. Nel dialogo di poco 
successivo con Giovannino, Chiarina gli dice: «Sto chiusa dentro, come i carcerati» (p. 
107). Nell’atto di donna Gabriella sta già infatti in nuce tutta la tragedia di Chiarina, che, 
impossibilitata ad un’apertura verso l’esterno e costretta costantemente a rinchiudersi 
nella propria interiorità, finisce per adottare una soluzione finale tragica: la scelta di 
estrema chiusura della ragazza è quella di porre fine alla propria giovane vita, gettandosi 
in un pozzo. In effetti l’opposizione di spazio aperto-chiuso in Chiarina si declina proprio 
in quella sorta di ritornello che ritorna più volte nella narrazione e che fornisce il titolo 
stesso della novella: O Giovannino o la morte. L’amore per il ragazzo rappresenta infatti 
per Chiarina la possibilità di uscita dalla casa della matrigna, la dimensione di chiusura è 
collegata invece alla situazione di dipendenza della ragazza da donna Gabriella e 
all’atteggiamento di ostilità nei riguardi della vedova. La casa, in cui la ragazza è stata 
rinchiusa, non è tuttavia perfettamente sigillata, ma permette il passaggio ad un ambiente 
esterno, neutro, fuori dal controllo della matrigna, in cui Chiarina può dialogare con il suo 
innamorato. Si tratta del balcone, dal quale la protagonista dialoga con Giovannino, a sua 
volta, affacciato ad una finestra, dalla quale i due riescono persino a toccarsi. Gli incontri 
tra i due giovani avvengono in questo spazio non marcato, limitare, che lascia pregustare 
a Chiarina la futura libertà che avrebbe raggiunto, sposando Giovannino. È interessante il 
commento che Marie Gracieuse Martin Gistucci fa riguardo a questi ambienti: 
Mais ce sont là des fragiles barrières qui ne peuvent résister à la structure matérielle 
de l’immeuble. Les cours intérieures, les balcons, les escaliers, les fenêtres en vis-à-vis 
mettent en commun les gestes de la vie quotidienne
362
. 
Sono proprio i balconi, le scale e le finestre a mettere in comunicazione i 
personaggi e in particolare in questo caso i due amanti. Una strategia simile è spesso 
impiegata dall’autrice riguardo alla coppia di innamorati: si trovano esempi in Dal vero, 
in Leggende napoletane e in Il romanzo della fanciulla. Le scale e le finestre sono anche 
quegli spazi nei quali Chiarina incontra gli altri abitanti del palazzo, che, dopo la notizia 
dell’imminente matrimonio, si congratulano con lei, porgendole degli auguri affettuosi. 
La dimensione dell’esterno è collegata ancora una volta a Giovannino nel segnale che 
manda ogni sera, uscendo di casa, alla propria fidanzata: il ragazzo, diretto al caffè, saluta 
Chiarina, rivolgendo un lungo fischio alla sua finestra alla sua partenza e al suo ritorno a 
casa. 
A un certo punto della serata un fischio dolce e sottile si faceva udire dalla piazzetta 
SS. Apostoli. Chiarina trasaliva. 
− Eccolo – mormorava come a se stessa, la fanciulla. 
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− Eccolo – diceva, a voce alta, donna Gabriella. 
Era Giovannino che passava a quell’ora, per andare a passare un po’ del suo tempo al 
caffè di porta San Gennaro […]. Giovannino fischiava, per farsi udire: e il fischio 
amorosamente significava: 
− Sono qui, ti amo, non ti scordare! (p. 111-112) 
Il gesto dell’uomo è significativamente collegato ancora una volta allo spazio 
esterno, l’episodio richiama alla mente una dinamica simile già notata in Telegrafi dello 
Stato in Il romanzo della fanciulla. Anche in quella novella l’innamorato manda alla 
propria ragazza, impiegata delle Poste, un fischio come segnale della propria presenza e 
della paziente attesa con cui l’uomo avrebbe aspettato la giovane fino alla fine del turno: 
«ogni mezz’ora fischiava lungamente, dolcemente, come a dire: eccomi, sono qui, ti 
voglio bene»
363. Giovannino è per Chiarina una sorte di ponte verso l’esterno, è 
l’innamorato con il quale progettare un’esistenza futura di libertà e di autonomia rispetto 
alla matrigna. Questo significato emerge, in particolare, quando i due fidanzati 
immaginano la casa futura, questi momenti rappresentano per la ragazza la speranza di 
una condizione diversa rispetto alla sua situazione presente di dipendenza da donna 
Gabriella. La giovane coppia immagina infatti la futura stanza da letto, con un grande 
letto di ottone scintillante, con un armadio di mogano, la toelette e una bella poltrona a 
sdraio. Nell’immaginare la propria casa futura, Chiarina è presa dalla dolcezza di tali 
pensieri tanto da voler desiderare soltanto di restare in compagnia del proprio fidanzato: 
Quando udiva questi dolci progetti Chiarina, che amava sempre più Giovannino, si 
perdeva nei sogni più lieti. Il giorno del matrimonio rappresentava per lei la liberazione, tutto 
l’oblio naturale del doloroso passato, il principio di una serena vita nuova, accanto al suo 
amore, loro due, soli soli, tenendosi per mano, nella gioia come nel dolore: ella sarebbe libera 
libera, accanto a lui […]. Oh venisse presto quel giorno in cui ella sarebbe uscita dalla casa 
dove aveva tanto sofferto, per andarsene col suo sposo, nella loro casa. (p. 114) 
Chiarina immagina allora un futuro luminoso, in cui poter finalmente realizzare il 
suo sogno d’amore e allo stesso tempo di indipendenza dalla matrigna. La concentrazione 
della ragazza nella dimensione futura con il proprio fidanzato la porta tuttavia a non 
accorgersi che le caratteristiche della futura stanza coniugale, che Giovannino 
sapientemente propone alla fidanzata, sono l’esatta riproposizione del mobilio della 
camera da letto di donna Gabriella, senza alcuna variazione. La stanza da letto della 
matrigna è infatti composta dagli stessi elementi che l’uomo sogna di avere nella propria 
stanza: 
Nella stanza da letto, occupata dall’ampio letto coniugale di ottone, dove donna 
Gabriella dormiva i suoi vedovi sonni, dall’ampio armadio di mogano a grande specchiera, da 
due cassettoni massicci di mogano coperti di marmo bianco, da una toilette larga coperta di 
marmo bigio. (p. 102) 
Ritornano in entrambe le stanze la presenza del letto coniugale in ottone, 
l’armadio di mogano e la toilette: la corrispondenza di questi elementi non può essere 
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casuale, rivela infatti il carattere avido e calcolatore di Giovannino, che conta per il suo 
progetto matrimoniale non di trasferirsi in un’altra abitazione, come Chiarina vorrebbe, 
ma al contrario di rimanere a vivere nella stessa casa di donna Gabriella. Il sogno di 
Chiarina infatti s’infrange, quando nei discorsi con cui la coppia fantastica la propria 
casa, s’informa sull’aspetto che avrà il loro salotto. Dal dialogo con la matrigna e il 
proprio fidanzato appare evidente alla ragazza il fatto che con il matrimonio essa non 
uscirà di casa. La scelta di questo particolare spazio domestico, con cui la ragazza 
apprende la notizia, non è casuale, perché quest’ambiente rispecchia l’identità distinta e 
intima del nucleo familiare. Il salotto è inoltre il luogo pubblico dove si ricevono le visite 
e gli ospiti, è lo spazio pubblico della casa, in cui poter mostrare nell’arredamento e nel 
mobilio anche il proprio benessere economico. L’idea è rilevata anche dalle parole di 
Katharine Mitchell: «the late-nineteenth-century Italian salotto in the middle-class home 
was the “public face of family life”, the place in which members of the household could 
receive and entertain visitors»
364
. Il salotto dunque è sia lo spazio pubblico, in cui poter 
ricevere le visite, ma allo stesso tempo «is also presented as a private and intimate space 
used predominantly by woman»
365
. La sala dunque per Chiarina rappresenterebbe il 
nucleo spaziale del nuovo gruppo familiare formato da lei e da Giovannino e 
raffigurerebbe anche l’ambiente più intimo e più femminile della casa. Questa 
dimensione tuttavia resta al di fuori delle possibilità della giovane coppia che proprio per 
motivi economici deve adeguarsi a condividere il salotto con la matrigna. Chiarina 
all’apprendere il fatto che la nuova coppia avrebbe continuato a vivere nella vecchia casa 
ha una reazione di sconforto, il suo duplice progetto d’amore e di libertà s’infrange. Se lo 
stato d’animo della ragazza è di sincero dispiacere, al contrario quello del fidanzato si 
dimostra più freddo e distaccato. Giovannino non disdegna il fatto di vivere con donna 
Gabriella, essa avrebbe infatti potuto mantenere la coppia senza problemi.  
Se sino ad ora si è analizzata la dimensione spaziale dell’esterno, legata alla 
protagonista, occorre ora anche esaminare il tema della chiusura, della superficie limitata 
e ristretta a cui Chiarina pare essere condannata sin dall’inizio. Ella infatti sin dalla prima 
scena è rinchiusa a chiave nella propria stanza e la si ritrova nella stessa posizione anche 
in una scena successiva. Giovannino è infatti giunto a colloquio con donna Gabriella, per 
poterle parlare del possibile matrimonio con Chiarina. La ragazza attende nella propria 
stanza, seduta, silenziosa. Prova a dedicarsi a qualche attività per distrarsi, ad esempio 
prende il rosario o poi continua un lavoro all’uncinetto, ma entrambi i gesti sono eseguiti 
dalla fanciulla in modo molto meccanico: 
Seduta in camera sua, presso il balconcino, Chiarina tentava invano di ingannare 
l’impazienza dell’attesa. L’anima sua era in preda a un turbamento profondo. Aveva cercato 
macchinalmente di pregare, dicendo un rosario per raccomandare la sua vita alla Madonna, 
poiché era quella l’ora della decisione, ma i grani della coroncina restavano immobili nelle 
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sue mani e le labbra si chiudevano alle sacre parole della preghiera: il rosario restava in 
grembo abbandonato. Aveva tentato per distrarsi, di lavorare un poco, all’uncinetto […] ma 
neppure aveva potuto proseguire il meccanico lavorio. (p. 108) 
La preghiera, la maglia sono due attività nelle quali Serao spesso dipinge i propri 
personaggi femminili in momenti particolari di attesa, ma anche di importante dialogo 
con la propria interiorità. Il lavoro che la ragazza compie è chiaramente eseguito con 
distrazione, tanto Chiarina ha la mente impegnata al dialogo tra il fidanzato e la matrigna. 
È interessante perché la donna è presa dal medesimo stato di torpore che cattura 
Checchina, mentre la donna fantastica sul prossimo appuntamento con il marchese. 
Entrambi i personaggi sono intenti a fare la maglia, come se l’attività favorisse la 
possibilità di pensare più a fondo e di immergersi ed entrare in contatto con più facilità 
con la dimensione del proprio “io profondo”. Checchina sta marcando con le iniziali rosse 
un gruppo di strofinacci, quando è colta da uno stato di sonnolenza, che la porta ad 
immaginare la casa calda e accogliente del marchese: 
Si mise a marcare di rosso, con le iniziali A.P. e col numero progressivo, certi 
strofinacci nuovi, a cui aveva già fatto l’orlo. Lavorò per mezz’ora, come in sogno, cercando 
di vincere la sonnolenza, applicandosi a contare i fili, mentre le palpebre le battevano
366
. 
Allo stesso modo di Checchina, anche Chiarina, presa dalla tensione, lascia 
cadere in grembo il lavoro abbandonato, «a Chiarina pareva di essere in un 
sonnambulismo: appoggiava la fronte alla persiana di stecche verdi, senza vedere quello 
che accadeva giù, nella strada, senza sentire le voci o le parole dei monelli» (p. 109). È 
definita poco dopo come «trasognata», lo stesso aggettivo viene impiegato anche per 
Checchina, quando la donna, durante le veglie notturne, progetta il percorso da fare fino 
alla casa del marchese. Ancora chiuso è lo spazio in cui Chiarina passa le proprie serate 
con il fidanzato, in cui donna Gabriella è peraltro sempre presente. Lo spazio circoscritto 
in cui Chiarina trascorre la maggior parte del suo tempo coincide con il rinchiudersi della 
ragazza nella propria interiorità e soprattutto in una dimensione di silenzio, già notata 
anche per altri personaggi femminili di Serao e in particolare nella raccolta Il romanzo 
della fanciulla. È interessante uno scambio di battute nel litigio iniziale con la matrigna. 
La ragazza in disaccordo con donna Gabriella, le si oppone, alzando il tono della voce, 
per essere udita dagli altri abitanti del palazzo: 
− Ognuna pensa all’anima sua – rispose di dietro la porta la voce di Chiarina fatta 
stridula. 
− Sentite chi ha il coraggio di parlare, sentite! – urlò donna Gabriella mentre cercava 
invano di abbottonarsi i pesanti orecchini di oro, a perle e brillanti. 
− Non potessi neppure parlare adesso? – strillò la ragazza, sempre dalla sua stanza. 
− Te ne dovresti vergognare, che sei innamorata di quello straccione di Giovannino, 
straccione, straccione che non è altro! (p. 102). 
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Il tratto che suscita interesse è il fatto che la matrigna intimi alla ragazza di non 
parlare e che anche poco dopo, battendola, le urla: «Zitta, zitta!» (p. 104). In effetti 
l’accesso di Chiarina alla parola diminuisce progressivamente nel corso della novella. 
Anche quando Giovannino diventa il fidanzato ufficiale della ragazza, donna Gabriella è 
sempre nella stessa stanza e non si allontana un momento. Molto spesso infatti nei loro 
incontri restano in silenzio, è rotto ogni tanto solo dalla voce del ragazzo, «che la 
carezzava come un soffio amato» (p. 111). In particolare Chiarina mantiene un 
atteggiamento di mutismo anche verso donna Gabriela, diffidando della sua insolita 
benevolenza. La fanciulla non vuole domandare, né chiedere nulla alla donna: 
Non voleva domandarle nulla, ecco. Se ella aveva mal giudicato la sua matrigna, se 
ella era stata ingiusta verso quella donna, la ragazza voleva ricredersi, sì; chiedere una grazia, 
un favore giammai. Se ne stava chiusa nel suo carattere sensibile, eccessivo, ostinato, pronto 
all’emozione, ma non facile a dimenticare. (p. 113) 
Nel progredire della narrazione la fanciulla si fa sempre più silenziosa, anche di 
fronte all’inaspettato regalo della matrigna, le pezze di tela e di mussola, di cui la ragazza 
conosce tuttavia la provenienza. Chiarina infatti non accetta che il suo corredo possa 
essere fatto con la stoffa che delle povere famiglie, bisognose di denaro, hanno dovuto 
dare in pegno, per ottenere un prestito. La prospettiva di Giovannino è diversa da quella 
della fidanzata. L’uomo infatti apprezza molto il gesto di donna Gabriella e non si fa lo 
stesso scrupolo morale della protagonista. Chiarina di fronte alla scoperta che con il 
matrimonio la coppia non avrebbe lasciato la casa della matrigna, tenta di parlare con il 
proprio fidanzato e di fargli comprendere l’importanza che lei attribuisce all’essere 
indipendenti economicamente dalla donna. Il ragazzo promette allora d’impegnarsi a 
trovare un’occupazione, in modo da poter lasciare il palazzo. La ragazza ben presto si 
accorge però che i giuramenti del fidanzato sono vuoti e privi di significato. Chiarina si 
chiude ancora di più nel proprio silenzio, al vedere l’interesse che Giovannino mostra per 
gli affari di profitto dell’agenzia di donna Gabriella. La ragazza soffre taciturna a causa 
della mancanza di moralità anche di Giovannino. La protagonista compie un ultimo 
tentativo con il quale cerca di riavvicinare a sé il fidanzato, chiede alla matrigna di poter 
parlare da sola con Giovannino e riesce difficilmente ad ottenere il consenso. La ragazza 
lo conduce sullo stesso terrazzino dei loro primi incontri da innamorati e prova a 
dissuadere il ragazzo dal rivestire una pratica disonesta come quella dell’usuraio. 
Giovannino tuttavia si finge addolorato e confessa anzi che è stato molto difficile 
prendere una decisione, che l’ha fatto soltanto per il bene di Chiarina. La ragazza non 
crede all’ennesima falsità dell’uomo e senza dire nulla si mette a singhiozzare 
nell’ombra. La protagonista accumula così dentro di sé le varie ragioni che la rendono 
sofferente, il suo dolore esplode però nella scena finale. Tutto il non-detto, accresciuto 
con l’infrangersi di tutte le aspettative della ragazza, trova una via di sfogo 
nell’agghiacciante urlo finale che Chiarina getta, prima di lanciarsi nel pozzo. Di fronte 
alla caduta del proprio sogno d’amore, «un grido acutissimo, terribile, che nulla aveva di 
umano, attraversò l’appartamento, fu inteso dappertutto, chiamò i pacifici abitatori del 
303 
 
palazzo di Santobuono, un grido che essi non dimenticheranno mai più» (p. 119). La 
parola repressa, l’odio costantemente contenuto si materializzano nell’urlo finale e 
tragico della ragazza. L’elemento di incarcerazione, quasi di prigionia, a cui è sottoposta 
la ragazza, ritorna nella scena conclusiva, in cui la serva Carminella segue e sorveglia 
dovunque la protagonista. La serva è infatti incaricata di vigilare la ragazza, per dar modo 
ai due amanti donna Gabriella e Giovannino di vedersi. Infine la dimensione dello spazio 
chiuso si associa a Chiarina proprio nella sua scelta finale di gettarsi nel luogo che per 
eccellenza è connotato dal senso di limite e di ristrettezza: il pozzo. Quello stesso luogo 
dal quale la fanciulla nella prima scena parla al fidanzato si rivela essere il luogo della sua 
morte. 
Un altro spazio esterno da cui Chiarina è esclusa, ma del quale percepisce la 
forza pericolosa è «l’ufficio», a cui sono collegati donna Gabriella e poi anche 
Giovannino. Il luogo diviene infatti ben presto l’ambiente d’incontro tra i due. La 
matrigna e il fidanzato non nominano l’agenzia neppure con il suo nome, ma con il 
termine più generico di «ufficio». La ragazza è tuttavia ben consapevole del significato di 
quella parola, verso la quale mostra disprezzo. Chiarina sa infatti che i gioielli, gli abiti di 
donna Gabriella e finanche le tele regalatele provengono da quell’oscuro ambiente. La 
protagonista mostra di essere consapevole che tutta quella ricchezza proviene in realtà dal 
sacrificio e dalla pena di altri. Al contrario l’ufficio per donna Gabriella e per Giovannino 
rappresenta un luogo importante, in cui è possibile ottenere lucro e guadagno. 
Ancora due ragionamenti devono essere compiuti in merito allo spazio. 
Nell’ultima sequenza si registra infatti la presenza di un elemento scenico, che non si può 
trascurare. C’è infatti una tenda che maschera la segreta relazione tra i due amanti. 
Chiarina di ritorno a casa ha il coraggio di alzare il velo di quel tendaggio. L’elemento è 
impiegato nella narrativa seraiana per nascondere ciò che deve essere occultato alla vista 
del pubblico per decoro. Ad esempio in Il romanzo della fanciulla una tenda nasconde la 
miseria della stanza da letto di casa Caputo in Nella lava, inoltre una persiana verde cela 
la vecchia zitella Emma Demartino, separandola dall’esterno in Non più. Ricorre in 
questa novella lo stesso elemento scenico, in questo caso usato per celare la segreta 
relazione di tradimento dei due personaggi. In secondo luogo, occorre anche notare che è 
sempre attraverso la voce corale degli abitanti del palazzo che si diffonde la notizia della 
morte di Chiarina: 
− Morta o viva? 
− Morta! – fece una voce fioca e affannosa. 
E da tutte le parti, da su fino giù, nella via, nei vicoli fu un gemito, un pianto, un 
singhiozzo. 
− Morta, morta, morta! (p. 119) 
Anche nella scena finale, significativamente non spetta né alla matrigna né al 
presunto innamorato il compito di riportare la vicenda ultima della protagonista, ma a 
quegli stessi personaggi che nella narrazione ne hanno condiviso il dolore e poi il gesto 
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estremo. È rilevante questa scelta d’autrice che sembra affidare agli abitanti del palazzo le 
stesse funzioni che nel teatro greco venivano assegnate al coro. Come infatti nelle 
tragedie classiche spettava al coro narrare la conclusione della vicenda proprio attraverso 
l’epilogo, così in O Giovannino o la morte sono gli abitanti del palazzo a gridare la morte 
della giovane, ripetendo la stessa espressione come una sorta di eco. 
Riguardo la figurazione femminile, nella novella s’incontrano varie tipologie di 
donne, le due più significative e tra loro oppositive sono le figure di Chiarina e di donna 
Gabriella. Tanto la prima è connessa all’idea di semplicità, di alta moralità e di fedeltà, 
quanto la seconda si presenta sofisticata, persino provocante nel suo abbigliamento, 
amante del profitto e dell’inganno. È significativo che di Chiarina nel testo non venga 
mai specificato l’abbigliamento e solo al suo ingresso sulla scena i suoi indumenti sono 
connotati da un senso di modestia: «Chiarina era uscita dalla sua stanza, vestita, col 
cappello in testa, mettendosi un vecchio guanto. Anche il vestito di lana nera era vecchio: 
e il cappello di castoro nero era stato portato tutto l’inverno» (p. 103). Nessun altro 
dettaglio viene fornito sull’abbigliamento della ragazza, per quanto Serao assegnasse a 
questa tematica una certa importanza, come si è visto dall’analisi delle precedenti novelle. 
L’idea che forse l’autrice voleva suggerire attraverso questa scelta è che Chiarina avesse 
come habitus stesso la propria semplicità e l’onestà con cui non ricerca articolati 
indumenti, con cui poter diventare seducente. Viceversa per donna Gabriella l’autrice 
offre uno sguardo articolato su tutto il raffinato guardaroba della donna, che è in 
prevalenza costituito da quegli oggetti, che, dati in pegno, non sono mai stati riscattati. La 
semplicità di Chiarina contrasta con l’ostentata ricchezza della matrigna. La differenza 
della donna rispetto alla figliastra emerge evidente sin dalla sequenza d’esordio: 
Donna Gabriella, che aveva sempre caldo, tanto era forte e grassa, tanto si stringeva 
per assottigliare un po’ la cintura, si soffiava con un ventaglio di raso nero, assai comune, ma 
attaccato alla persona da un laccetto assai doppio di oro. (pp. 102-103) 
L’autrice insiste in particolare sui ricchi gioielli che la donna porta e che per 
quanto graziosi e raffinati, sulla donna grassa e priva di grazia perdono la loro eleganza. 
La donna stessa vede in questi oggetti il segno della sua potenza, rimirandoli alle proprie 
braccia trova infatti consolazione. Una descrizione articolata della donna è offerta proprio 
mentre essa si trova al centro del suo salotto: 
Donna Gabriella, vestita di una vestaglia bianca, carica di merletti […] stava seduta 
sul grande divano giallo del salone: quella vestaglia bianca la faceva sembrare enorme, e 
accendeva anche di più il colorito rosso mattone delle grosse guance. Donna Gabriella portava 
agli orecchi due magnifici solitari e sulle grosse braccia nude quasi fino al gomito, sulle dita 
grosse, rosse, quasi gonfie, era tutto uno scintillio di braccialetti e di anelli gemmati. Una 
grossa catena d’oro si mescolava ai merletti della vestaglia, sul petto: e il ventaglio, 
metodicamente agitato, non arrivava a mitigare quella viva tinta della grossa faccia. (p. 110) 
Dalla descrizione emerge un vivo contrasto tra la finezza dei merletti e 
dell’abbigliamento e al contrario la rozzezza della donna, la cui grassezza nessun busto 
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riesce a vincere e il cui rossore di carnagione nessuna cipria o gioiello sono in grado di 
mitigare. Rispetto alle braccia nude della donna Maryse Jeuland Meynaud compie una 
riflessione interessante. La donna, se pur vedova, lascia vedere le braccia nude, sin dal 
primo incontro con Giovannino, riguardo a questo dettaglio scrive la studiosa: 
Se la narratrice, in O Giovannino o la morte, deride le pretese della matrigna […] che 
osa mostrare le braccia nude sino al gomito è perché la triplice condizione di donna vedova, 
di donna non più giovane e soprattutto di piccola borghese del personaggio non lo consentiva, 
e avrebbe dovuto riportare la sfacciata alla debita modestia. […] Nella narrativa dunque, i 
punti più erogeni del corpo sono specificatamente il viso e, in questo, gli occhi e le labbra, poi 
il collo, la nuca, le spalle, le mani, braccia e avambraccia
367
. 
Donna Gabriella dunque sin dal primo colloquio con Giovannino rende evidente 
il suo desiderio di attrarre su di sé l’attenzione del giovane. Inoltre c’è un esplicito 
richiamo tra il ritratto della donna e la sua camera da letto, «in accordata sintonia con le 
volgari forme massicce della matura signora»
368
. La camera della donna è infatti 
connotata da un arredamento ricco e raffinato: un ampio letto coniugale di ottone, un 
ampio armadio di mogano e una toilette coperta di marmo. Nella stanza è tuttavia 
ravvisabile «il disordine mattinale delle case napoletane» (p. 102). Sulla toilette si 
possono scorgere molte scatoline aperte e abbandonate che tolgono alla stanza il senso di 
armonia e di eleganza. Allo stesso modo i gioielli e gli abiti di donna Gabriella sono 
signorili e di grande pregio, ma, una volta indossati dalla grossa donna sempre rossa in 
viso, perdono la loro grazia. In particolare la connessione tra il personaggio femminile e 
l’ambiente in cui esso si colloca è sottolineato da queste parole di Maryse Jeuland 
Meynaud: 
Quel corpo che l’oggetto circuisce e si annette viene spazializzato in un altro modo 
nel senso che stretti legami s’intessono tra lui e l’ambiente nel quale risiede. A una persona 
fortemente sofisticata corrisponde un contesto altrettanto elaborato, di modo che il contorno 
finisce col diventare la cifra del corpo
369
. 
Nel caso della matrigna donna Gabriella corrisponde una dimensione spaziale 
elaborata, gli oggetti che la descrivono sono elaborati e di qualità, ma questi, connessi al 
rozzo atteggiamento della donna, perdono come di valore. Inoltre gli abiti ricercati della 
matrigna possono essere associati alla sua tendenza a voler sembrare più giovane, essa 
infatti attraverso l’abbigliamento vorrebbe modificare la propria immagine. Stringe molto 
la cintura, per apparire più magra e in presenza di Giovannino indossa sempre gli abiti più 
ricchi e vestaglie sempre diverse: «donna Gabriella, ora in vestaglia rosa, ora in vestaglia 
azzurra, carica di oro, carica di grosse gemme, agitava un grosso ventaglio nero, 
scintillante di puntini di argento» (p. 111). Giovannino progressivamente si avvicina 
sempre di più alla donna.  
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Inoltre il profilo di Chiarina si staglia nettamente rispetto altre figure della 
novella, riguardo alla ragazza Pietro Pancrazi ha infatti notato: 
Al centro nettamente disegnata sta una figura sopra le altre, Chiarina. Le altre due 
persone, Giovannino e la matrigna, sono l’occasione o lo strumento del dramma di lei; ma 
Chiarina stacca subito su di loro, come quella ch’è d’altro sentimento e statura morale
370
. 
Proprio per la sua moralità e per il suo distacco dalla logica di guadagno la 
ragazza si presenta diversa dagli altri personaggi che le stanno accanto. In effetti 
Giovannino e la matrigna mostrano dei tratti abbastanza standardizzati: quello della 
vecchia usuraia e del giovane uomo seduttore. Questo elemento è rilevato anche da 
Tommaso Scappaticci: «Al tipo della perfida usuraia, che trasferisce nei rapporti 
domestici l’egoistica freddezza e l’untuoso formalismo dimostrati negli affari, si affianca 
così la figura dell’uomo indolente e avido, che antepone all’amore il desiderio di vita 
comoda e di facile guadagno»
371
.  
Passando ad analizzare l’ultima tematica della novella, ci si sofferma sull’amore. 
L’argomento nella novella è declinato in modo particolare in connessione con la 
protagonista. Chiarina prova infatti per il fidanzato un amore totalizzante e fiducioso. 
Tanta è la stima che la ragazza ripone in Giovannino da innalzarlo quasi al pari di un Dio: 
«egli [Giovannino] aveva su di lei un potere assoluto, lo adorava come un Dio, ma come 
un Dio che la poteva egualmente far piangere e far ridere. Soffriva per lui, ma non 
replicava, obbediente, domata» (p. 115). Proprio per l’intensità del sentimento d’amore 
Tommaso Scappaticci definisce così il personaggio: 
Chiarina è, invece, la donna cara alla Serao, che vive d’amore e perciò oscilla in uno 
stato di continua tensione, fra inquietudine e speranza, finché, sentendosi tradita e offesa nei 
più profondi sentimenti, decide di uccidersi
372
. 
Come sottolineato dallo studioso, Chiarina è una creatura totalmente devota 
all’amore, divisa tra i sogni e le speranze che nutre nel matrimonio con Giovannino e le 
progressive smentite che incontra nella vicenda. L’ingenuo sentimento della ragazza 
incontra infatti una prima grande delusione di fronte alla volontà con cui il giovane 
preferisce il profitto economico alle ragioni del cuore. Questo lato del ragazzo emerge sin 
dal primo dialogo tra i due innamorati. Di fronte alla proposta di Chiarina di fuggire 
insieme, l’innamorato risponde con un’amara costatazione: «senza denari non si fa nulla» 
(p. 107). Il fidanzato inizia a frequentare la casa di sera, ma mostra una strana cortesia 
verso la matrigna. Infatti le parla con un tono di voce suadente. 
La voce di Giovannino, che ogni tanto rompeva il silenzio, la carezzava come un 
soffio amato: e quando egli parlava con quel suo tono basso, seduttore, ella volontariamente si 
fermava dal lavorare. (p. 111) 
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 Ben presto emerge infatti il vero carattere di Giovannino: l’uomo si rivela 
opportunista e tutto volto al guadagno: «Giovannino dallo sguardo ammaliatore, dalla 
voce così soave, diventava lui così aspro al guadagno, così sottile e rapace accumulatore 
di soldi, di mezze lire, di lire, che donna Gabriella era in uno stato di beatitudine» (p. 
116). Chiarina infatti inizia già a presagire un male, ma di fatto ha già perso il suo amore. 
A questo proposito Pietro Pancrazi osserva: «la sua naturale pietà [di Chiarina] repugna 
invincibilmente al mestiere della matrigna impegnatrice […]. E quando vede che il bel 
Giovannino a quella vergognosa ricchezza si adatta molto volentieri, […] la sua 
solitudine morale si fa più profonda, ella resta fedele al suo amore, ma ha già perso 
Giovannino»
373
. La differenza di vedute tra Giovannino e Chiarina emerge dopo il regalo 
della matrigna alla ragazza. Se la reazione della fanciulla è di stupore iniziale, ma poi di 
spregio verso quei beni di cui conosce la provenienza, quella del ragazzo è invece di 
freddo calcolo. Una progressiva rottura tra i due avviene alla notizia che la coppia, anche 
una volta sposata, avrebbe continuato a vivere nell’appartamento di donna Gabriella. 
Svanisce ogni sogno di libertà di Chiarina, ma allo stesso tempo si accorge della falsità di 
Giovannino, che, pur promettendole di cercare lavoro, finisce per trovare un impiego 
nell’agenzia di donna Gabriella. In una serata attraverso un’esclamazione della matrigna 
cade la maschera del ragazzo: 
Ma la sera, il segreto del lavoro di Giovannino all’agenzia fu scoperto: poiché, 
ridendo, la grossa e grassa impegnatrice disse al fidanzato della sua figliastra: 
− Vi ricordate, eh, Giovannino, quel tale che voleva impegnare l’orologio di 
nichelle?− . 
− Se non ci ero io, ve la faceva− rispose Giovannino, senza sgomentarsi ma senza 
voltarsi verso Chiarina. 
− È vero, ho visto che siete stato assai astuto, siete proprio nato per far 
l’impegnatore. 
La ragazza si alzò, improvvisamente, e uscì dalla stanza. (p. 116) 
I dialoghi tra i due ragazzi diventano sempre più brevi, viceversa la 
frequentazione di Giovannino con donna Gabriella diventa sempre più assidua. La 
ragazza li scorge innanzitutto tornare insieme, tuttavia sembra non dare inizialmente 
troppo peso alla situazione. Nel sollevare la tenda dell’ultima scena, scopre il proprio 
fidanzato proprio a baciare la matrigna. L’amore totale e cieco di Chiarina porta la 
ragazza all’autodistruzione, essa rimane fedele al suo amore, non accorgendosi del 
carattere astuto e calcolatore con cui Giovannino la inganna. Chiarina è lo stereotipo della 
giovane donna che di fronte alla fine della propria storia d’amore si suicida. La tipologia 
è stata ben rilevata anche da Marie Gracieuse Martin Gistucci, la quale afferma: 
Les être jeunes filles sortout, renoncent facilement à la vie. Non seulment la jeunesse 
résiste mal à la désillusion, mais encore elle répugne moins à accomplir des actes extrêmes. 
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Abandonées, les jeunes filles se tuent: l’heroïne de Novella Greca se noie, Chiarina se jette 
dans un puits, Clementina Scapolatiello se jette par la fenêtre
374
. 
Chiarina appartiene alla categoria di ragazze che di fronte alla delusione d’amore 
non esitano a compiere gesti estremi, sacrificando la propria gioventù. Il gesto esasperato 
è compiuto di frequente dai giovani personaggi femminili seraiani. Infatti anche le 
protagoniste di Scuola normale di Il romanzo della fanciulla e di Novella greca, 
contenuta in Fior di passione, abbandonate dall’amato, non hanno la forza di reagire e 
preferiscono adottare una soluzione tragica: il suicidio. Inoltre la dimensione drammatica 
con cui le fanciulle hanno esperienza del dolore d’amore anticipa le tematiche e la tecnica 
compositiva dell’ultima stagione narrativa dell’autrice, in cui il soggetto principale della 
scrittura è proprio la diversa fenomenologia della passione d’amore. 
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CAPITOLO 7. L’ULTIMA FASE DELLA NARRATIVA 
DI MATILDE SERAO 
L’ultimo capitolo di questo lavoro vuole analizzare l’ultimo trentennio esatto della 
produzione narrativa dell’autrice. In particolare l’arco cronologico che si intende 
esaminare va dalla raccolta Donna Paola, pubblicata nel 1897, fino all’anno di morte di 
Serao, il 1927. L’obiettivo del presente capitolo consiste nella rilettura e 
nell’interpretazione dell’ultima stagione narrativa di Serao alla luce delle considerazioni 
svolte riguardo alle raccolte precedenti, da quella iniziale di Dal vero del 1879 fino 
all’ultima presa in analisi, All’erta sentinella! del 1889, con la quale si conclude la 
stagione centrale, che, secondo la critica, segna l’apice artistico dell’autrice. In particolare 
la questione che si vuole indagare riguardo l’ultimo periodo narrativo dell’autrice 
consiste nell’analisi delle eventuali analogie e riprese di temi e di stili che dalla 
precedente produzione vengono trasferiti in modo continuativo nell’ultima stagione. 
Inoltre si porrà attenzione all’introduzione di eventuali elementi di vera e propria novità 
rispetto alle raccolte precedenti. Si passano in rassegna le caratteristiche delle ultime otto 
raccolte edite dall’autrice, i cui titoli sono i seguenti: Donna Paola (Roma, Voghera, 
1897), L'infedele (Milano, Brigola, 1897), Lettere d'amore (Catania, Giannotta, 1901), 
Novelle sentimentali (Livorno, Belforte, 1902), Cristina (Roma, Voghera, 1908), Il 




La sezione che si intende studiare mostra al suo interno indubitabilmente segni di 
distinzione, in base ai quali si potrebbe dividere l’ultima produzione artistica in molteplici 
sottocategorie. Tuttavia gli elementi di unità e di somiglianza superano quelli di 
differenza. Tra le raccolte è intessuta una fitta rete di richiami e di echi interni che 
connotano tutta la stagione narrativa più tarda. I collegamenti interni, la ripresa degli 
stessi temi e della stessa tecnica compositiva permettono di accostare tra loro le diverse 
raccolte, per raggrupparle in un unico insieme, che, per quanto non perfettamente 
omogeneo, presenta tuttavia al suo interno forti somiglianze. 
Questa stagione d’autrice è caratterizzata innanzitutto da diversi elementi di 
cambiamento rispetto alla produzione degli ultimi decenni dell’Ottocento. Innanzitutto 
mutano gli orientamenti del gusto del pubblico borghese. Serao si dedica ad «una 
frenetica produzione che abbraccia varie forme del romanzo (epistolare, mondano, 
psicologico, avventuroso) e ripropone, con titoli diversi e modesti rimaneggiamenti, 
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opere apparse molti anni prima e rimesse in circolazione»
376
. In particolare la tecnica 
epistolare è impiegata dall’autrice in molte novelle di questo periodo: l’intera raccolta 
Lettere d’amore contiene epistole scritte da amanti, ma anche la prima novella di Novelle 
sentimentali presenta una lettera, inoltre altre novelle in forma di epistola compaiono in 
La vita è così lunga!. A questo proposito nota Laura Salsini: «Serao’s examination of 
female experience was often played out across a spectrum of diverse genre, including 
romantic, realistic, and Gothic fiction, as well as journalism pieces, and travel and 
religious texts. She wrote several works grounded in epistolary fiction»
377
. Inoltre la 
narrativa di stampo realistico che ha per soggetto il dramma degli umili appare inadatta ai 
gusti della borghesia giolittiana, ora più interessata alla narrazione delle emozioni squisite 
e raffinate del modello decadente
378
. Nella narrativa breve seraiana vengono dunque prese 
a soggetto le mitologie sentimentali, ambientate in una società gaudente e cosmopolita. 
Come ha notato Luigi Russo, si passa dalla «poesia provinciale» alla richiesta di 
cosmopolitismo e di raffinata mondanità. Il cambiamento di orientamento artistico 
dell’autrice coincide con il modificarsi del gusto del pubblico della belle époque, che, 
stanco dei temi umili del verismo e preoccupato dei risvolti sociali di una letteratura 
troppo rivolta al reale, preferisce i sottili turbamenti erotici delle emozioni. A questo 
proposito Tommaso Scappaticci nota:  
L’ambiguo ibridismo della sua poetica, in cui l’impegno documentario e l’esigenza 
realistica convivono con l’indagine psicologica e la partecipazione sentimentale, le 
consentono di venire incontro a richieste diversificate e di coinvolgere sia quanti nelle opere 
letterarie cercavano soprattutto occasioni di conoscere aspetti poco noti della società 
contemporanea, particolari della degradata realtà meridionale, sia chi, invece, vi cercava 
un’evasione dalle miserie e delusioni della vita e la possibilità di trovare una compensazione 
nel vagheggiamento di un mondo di raffinatezza aristocratica e di avventure erotiche
379
. 
Inoltre in questa stagione di scrittura l’autrice mostra la predilezione per il ceto 
aristocratico, dal quale trae la maggior parte dei personaggi delle novelle. Essi sono colti 
da un’inquietudine amorosa talvolta ambigua, delineata dall’autrice con brillante 
psicologismo, nel quale si affrontano soprattutto questioni di eticità. Si dà una maggior 
attenzione ai drammi intimi dei personaggi e si lascia da parte l’impegno di denuncia 
sociale, che al contrario aveva caratterizzato la fase iniziale e centrale della produzione 
seraiana. In aggiunta, l’intenzione complessiva di questa stagione è moralistica e 
pedagogica, attraverso il racconto delle inquietudini della passione, Serao vuole mostrare 
al suo pubblico gli effetti pericolosi del tradimento e della trasgressione delle norme. In 
particolare vuole trasmettere alle sue lettrici un messaggio di fiduciosa obbedienza e di 
remissione alla propria sorte. Si tratta di novelle ad alto tasso patetico e di ricercata 
drammatizzazione della vicenda amorosa. Il periodare è alto e sostenuto. L’autrice adotta 
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uno stile elevato con una sintassi e un lessico ricercati. Scompaiono tutti i colloquialismi 
e dialettalismi che avevano connotato il realismo del primo periodo e di quello centrale.  
Il racconto si struttura in forme chiuse e compatte, in schemi rigorosi di 
progressione drammatica. L’intreccio è delineato nelle sue fasi significative. Tommaso 
Scappaticci scrive così riguardo a questa stagione dell’autrice: 
L’ultima Serao si muove tra pathos e mondanità, sublimità psicologiche e moralismo, 
contaminando la forte manipolazione retorica funzionale al rafforzamento degli effetti 
drammatici con la ricerca di una facile fruibilità
380
. 
Inoltre l’ultimo periodo della scrittura seraiana è sicuramente caratterizzato da 
una dinamica di riciclaggio-assemblaggio di varie pubblicazioni, soprattutto di novelle 
precedenti. A questo riguardo Tommaso Scappaticci osserva che l’autrice, di fronte alla 
scelta di disimpegno dalle problematiche realistico-sociali e ad un progressivo esaurirsi 
dell’ispirazione, avrebbe sentito la necessità di restare comunque come presenza costante 
sul mercato editoriale. Ripropone allora vecchi lavori presentati come novità. Ad esempio 
Cristina del 1908 era già stata pubblicata con il titolo di Peppin Fiorillo, Il pellegrino 
appassionato del 1911 riprende L’indifferente e L’infedele. Basti fare alcuni esempi per 
illustrare l’intricata vicenda editoriale di alcune novelle seraiane di questo periodo. Il mio 
segreto è un testo presente nell’edizione di Donna Paola del 1898, ma la novella era già 
stata pubblicata nel 1892 con il titolo di La donna dall’abito nero. Un altro esempio è 
dato dalla raccolta Novelle sentimentali del 1902, nella quale Serao ripropone al pubblico 
tre novelle, già contenute nella precedente raccolta di L’infedele del 1897: Dissidio, Zig 
zag e la terza L’attesa che in Novelle sentimentali diventa Aspettando, l’autrice cambia il 
titolo al testo. Inoltre in La vita è così lunga! si ripropone la novella iniziale che dà il 
nome alla raccolta di Donna Paola attraverso una diversa intitolazione: l’ultimo brano di 
La vita è così lunga! è infatti intitolato Tutti hanno ragione… Nessun cambiamento 
tuttavia si nota rispetto al testo già pubblicato nella raccolta del 1897. Il testo era tuttavia 
stato pubblicato per la prima volta dall’autrice nella raccolta Fior di passione nel 1888, 
con il titolo di Novella d’amore. Nell’analisi di questa stagione narrativa occorre 
considerare queste sovrapposizioni e si sceglie di prendere in esame anche quei testi che 
vengono riproposti dall’autrice in questa fase.  
Se questo è il contesto generale in cui si collocano le singole raccolte di questa 
stagione, occorre ripercorrere lo sviluppo dei nodi tematici che sono oggetto di studio in 
questo lavoro, per capire l’eventuale continuità con le precedenti stagioni narrative o per 
viceversa porre in evidenza i punti di rottura o di modifica. 
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L’ultima stagione della produzione seraiana è stata identificata dalla critica, in particolare 
da Benedetto Croce in avanti, con un’etichetta molto precisa: si tratta infatti del “nucleo 
erotico-mondano” della narrativa di Serao, che, rispetto alla stagione realista dell’autrice, 
è di solito meno apprezzata dalla critica. Lo stesso giudizio inaugurato da Croce è stato 
condiviso poi anche dai critici successivi, ad esempio da Renato Serra, da Luigi Russo e 
da Ettore Caccia. Questa sentenza nel corso del tempo è stata talmente accettata e 
cristallizzata dalla critica da produrre una netta divisione tra la prima produzione di Serao 
realista, giudicata come la migliore, e una seconda stagione di decadimento artistico 
dell’autrice. L’ultima fase di scrittura prende il nome proprio dalla tematica amorosa 
onnipresente nelle novelle e nei romanzi di questo periodo. Si può riportare a titolo 
esemplificativo il giudizio molto netto con cui Pietro Pancrazi distingue le due stagioni 
dell’autrice, l’una felicemente connotata dalla adesione al realismo, l’altra invece 
caratterizzata dal bisogno di produrre una narrativa alla moda: 
Il periodo felice della Serao va dal 1880 al 1905, quando, vicino agli altri tre 
romanzieri meridionali, anche lei poté considerarsi una voce del naturalismo o verismo 
italiano. […] Per la verità, anche in quel ventennio, l’abbondante Serao aveva concesso 
qualche romanzo e racconto di gusto e lustro più facili alla sua vanità femminile […] ma 
queste mondanità erano restate fino ad allora nel margine. Dal 1905 al 1927 […] venne invece 
abbondantemente in primo piano quella Serao inferiore; ella fu allora scrittrice alla moda e, 
come la moda, cangiante; ora spirituale e mistica, ora internazionale e mondana
381
. 
Lo studioso all’inizio del commento distingue in modo chiaro fin da subito la 
produzione migliore del primo periodo e di quello centrale dalla fase successiva, di 
qualità inferiore. A detta dello studioso, il valore artistico della seconda stagione sarebbe 
stato intaccato dall’esigenza dell’autrice di soddisfare costantemente le aspettative del 
pubblico e di porsi come una scrittrice alla moda. La svalutazione dell’ultima stagione di 
Serao è dovuta al fatto che tale produzione è ritenuta dalla critica molto vicina alla 
narrativa del romanzo d’appendice. In un recente lavoro Tommaso Scappaticci ha posto 
tutta l’ultima sezione della scrittura dell’autrice ad una nuova analisi e ad una nuova 
valutazione, offrendo dei nuovi spunti di riflessione su questa stagione letteraria
382
. 
Innanzitutto lo studioso riconosce che i motivi d’appendice sono molto evidenti in tutta la 
produzione seraiana, ma soprattutto nella sezione definita erotico-mondana. Per 
Tommaso Scappaticci tale caratteristica non deve però essere giudicata in modo del tutto 
negativo, attraverso di essa Serao infatti mostra di voler conoscere ed adottare le nuove 
tendenze letterarie internazionali. L’autrice nella fase finale si preoccupa infatti di 
aggiornarsi sui nuovi orientamenti della cultura europea, dedica infatti articoli a Flaubert, 
Dumas, Zola e Bourget e dimostra la sua disponibilità a riprenderne i motivi e ad 
adeguare la sua narrativa ai mutamenti delle mode: ad esempio sfrutta con abilità le varie 
tendenza letterarie del periodo, «pronta a passare dal romanzo naturalistico a quello 
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psicologismo allo stile liberty»
383
. Allo stesso tempo tuttavia si distaccava dalla 
letteratura appendicistica, ricordandone gli esponenti in una luce negativa.  
Tommaso Scappaticci nota inoltre che l’evolversi dell’autrice verso forme 
antinaturalistiche affonda le radici in premesse già presenti nelle opere precedenti. Il 
distacco dalla scrittura di tipo realistico non sarebbe dunque netto e improvviso. Lo stesso 
Pietro Pancrazi nella citazione riportata in precedenza riconosceva, parlando del primo 
periodo dell’autrice (1880-1905): «per la verità, anche in quel ventennio, l’abbondante 
Serao aveva concesso qualche romanzo e racconto di gusto e lustro più facili alla sua 
vanità femminile». Lo studioso ammetteva però che «tali mondanità» erano però rimaste 
al margine rispetto alla linea tematica principale dell’autrice. Un interesse dell’autrice 
all’argomento di tipo sentimentale-amoroso si può dunque distinguere sin dal primo 
periodo della sua scrittura. Questo dato potrebbe rafforzare la proposta di 
un’interpretazione unitaria della produzione seraiana in luogo della tradizionale lettura 
proposta dalla critica, la quale distingue nettamente le due fasi opposte nello stile e nella 
qualità artistica del risultato. 
Anche Giuliana Morandini è favorevole a non vedere le due stagioni seraiane 
identificate da Pietro Pancrazi come due fasi totalmente divise e separate. La studiosa 
registra nelle due la presenza di una connessione singolare tra fisiologia e psicologia–
sensismo. Scorge infatti un punto di unione tra le due stagioni dell’autrice 
nell’importanza che Serao assegna ai sensi, soprattutto a quello olfattivo, nella 
descrizione degli ambienti: 
Questo realismo scarno, di povere cose, contemplate con lume scientifico, si cambia 
però d’improvviso in un godimento barocco: scintillio di gemme, fiori, nudità, profumi 
inebrianti. L’accordo tra toni così disparati è garantito proprio dal primato rivendicato ai sensi 
e agli istinti. Si pensi alla funzione dell’olfatto: domina sia quando esplora gli odori acri e 




Non da ultimo si può riportare anche l’opinione di Patricia Bianchi, che trova 
l’etichetta di produzione erotico-mondana fuorviante385. La studiosa nota infatti una 
grande vicinanza dell’ultima produzione di Serao alla sua stagione artistica precedente 
degli anni ‘80-‘90. In particolare sussistono molte somiglianze tra la trilogia di Fior di 
Passione, di Gli amanti e di Le amanti e la fase finale. Le tre opere sono state riportate di 
recente all’attenzione della critica grazie a un saggio della stessa studiosa386. Per la 
produzione degli anni ‘90 e per quella dei primi due decenni del secolo successivo si 
possono cogliere delle importanti analogie: nelle raccolte la tematica principale è infatti il 
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racconto del florilegio delle passioni, con il quale si costituisce «un inventario della 
casistica amorosa riguardante la donna»
387
. Si descrivono allora le pulsioni legate 
all’infedeltà e al distacco dall’amato, alla gelosia e all’adulterio. Queste opere consistono 
un una sorta di album in cui si rappresentano dei ritratti di psicologia «tutta ottocentesca 
fatta di caratteri quasi biologicamente determinati alla maniera positivista»
388. L’abilità 
narrativa dell’autrice consiste nella capacità di approfondire le dinamiche emozionali e 
sentimentali dei personaggi. Un altro punto in comune tra le novelle sta nel fatto che 
l’autrice preferisce non più costruire il “romanzo della fanciulla”, ma prendere come 
soggetto di narrazione la vicenda della donna adulta. 
Inoltre Patricia Bianchi sottolinea come sia opportuno considerare l’etichetta di 
questa presunta “fase erotico-mondana” certamente restrittiva rispetto all’ampia 
produzione dell’autrice389. Occorre infatti porre attenzione alla polimorfia e alla grande 
produttività con cui Serao continua a scrivere opere nuove e a riproporne di antecedenti 
grazie alle continue riedizioni. L’autrice è infatti abituata a muoversi simultaneamente su 
diversi piani di scrittura, assorbendo i nuovi gusti e le tendenze letterarie internazionali. 
Serao conosce un momento di polarizzazione verso il versante mondano, impiegando «la 
forma della novella sino a creare dal suo interno un vero e proprio genere di consumo a 
larga diffusione, amplificato anche grazie al continuo riciclaggio e assemblaggio delle 
pubblicazioni, promosso dagli editori e dall’autrice stessa»390. Secondo Patricia Bianchi 
da una rilettura complessiva e non pregiudiziale dell’intera produzione seraiana di novelle 
sarebbe possibile un superamento della dicotomia tra «la Serao migliore» e «Serao 
peggiore», per cogliere nell’autrice la specificità e l’unitarietà che pongono questa fase di 
scrittura «in un quadro europeo del racconto delle passioni»
391
.  
A corroborare la proposta di reinterpretazione in senso unitario della produzione 
novellistica seraiana si aggiunge un altro dato, ovvero il fatto che il tema dell’amore è 
costantemente presente in tutta la produzione dell’autrice. Sono soggetto della sua 
scrittura le donne ritratte con la tecnica del realismo e quelle descritte nell’ultima stagione 
letteraria, delle quali si segue la tortuosa psicologia d’amore. Anche Marie Gracieuse 
Martin Gistucci riporta come Serao abbia sempre continuato a scrivere d’amore 
soprattutto nella seconda parte della sua produzione. Il tema amoroso è centrale nella 
produzione dell’autrice: «D’aucuns l’en ont raillée, Matilde Serao a donné dans son 
œuvre une place prépondérante au point de sembler tout envahir»392. 
Come ha avuto modo di notare Tommaso Scappaticci, non solo la tematica 
ricorre costante in tutta la produzione, ma, sin dalla prima opera dell’autrice, Opale, 
s’indagano le dimensioni della passione estrema e delle raffinate inquietudini 
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393. Gli stessi argomenti si trovano anche nei primi due romanzi che l’autrice 
pubblica, Fantasia e Cuore infermo. Tommaso Scappaticci associa infatti Cuore infermo 
all’indagine naturalistica di un processo patologico e alla tematica romantica di amore. In 
Fantasia è visibile il ricercato contrasto tra affetti sinceri e la finzione vanitosa. L’autrice 
avrebbe poi continuato lo studio della dinamica della passione nel ciclo di novelle Gli 
amanti e Le amanti, in cui si raggiunge la dimensione del «panerotismo squisito e 
inquieto»
394
 e in cui s’intrecciano impegno realistico, indagine psicologica e giudizio 
moralistico. Pare dunque possibile scorgere nella tematica dell’amore un punto di 
continuità e di unione dell’ultima stagione produttiva di Serao con tutto il periodo 
precedente. In particolare si potrebbe cogliere nella specifica prospettiva con cui l’autrice 
tratta la tematica amorosa della passione un elemento di forte somiglianza con i 
primissimi romanzi dell’autrice. In altre parole, l’indagine sulla dimensione problematica 
e inquietante della passione e lo studio delle sue conseguenze moralmente negative 
compaiono sin dalle prime opere prodotte dall’autrice che ritorna sulle medesime 
tematiche nella stagione finale della sua scrittura: Opale, Fantasia e Cuore infermo 
presentano temi molto simili a quelli trattati in Donna Paola, in L’infedele, in Lettere 
d’amore, in Novelle sentimentali, in Il pellegrino appassionato e in La vita è così lunga!. 
L’autrice continua infatti l’indagine sulla tematica amorosa anche nelle raccolte del 
periodo successivo da Fior di passione del 1888 fino a Preghiere del 1921. È 
significativo che ancora nell’ultima raccolta pubblicata dall’autrice si registri una forte 
presenza della tematica erotico-sentimentale. L’opera è infatti composta da molte e 
diverse preghiere, invocazioni adatte a diversi contesti e pronunciate da personaggi 
eterogenei. Preghiere non può essere propriamente definita una raccolta di novelle, ma è 
interessante notare la presenza della tematica anche in quest’opera. Un nutrito gruppo di 
questi testi presenta una voce femminile che chiede l’aiuto di Dio, per non cedere al 
pericolo della passione. Se ne possono riportare alcuni titoli come esempio: Preghiera di 
una maritata pericolante per i sensi, Preghiera di una maritata pericolante per 
sentimento, Preghiera di una maritata peccatrice per protervia, Preghiera di una 
maritata peccatrice per vanità e per ozio e Preghiera di una maritata peccatrice nel 
pensiero. 
Un altro aspetto caratterizzante di queste novelle a soggetto sentimentale sta nel 
fatto di riproporre uno schema narrativo tradizionale e ben collaudato in cui si oppongono 
le forze della virtù e dell’onestà contro quelle della tentazione e del tradimento. A questo 
proposito Tommaso Scappaticci osserva: «si tratta in genere di contrasti ricercati tra bene 
e male, in cui la drammatizzazione della vita sentimentale e la convenzionalità di certi 
personaggi si congiungono al senso dell’intreccio e alla tendenza a creare “scene madri” 
di forte carica patetica, con il sottinteso invito al lettore a […] parteggiare con i buoni»395. 
In ogni vicenda è sempre individuabile chiaramente la distinzione tra personaggi che 
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rispettano e ripropongono la morale tradizionale, anche a costo di sacrifici personali, e 
quanti, al contrario, trasgrediscono le norme e sono dunque condannati al fallimento. 
Su questa linea si può articolare un’altra caratteristica operante nelle novelle di 
questo periodo: tutti i personaggi femminili vanno incontro al medesimo destino di 
infelicità. Riguardo alle loro sorti, sembra di assistere alla riproposizione della tragedia 
sofoclea di Antigone, le donne di Serao sentono su di sé l’inconciliabilità del conflitto tra 
leggi sociali e naturali. Una stessa dimensione di sconfitta e di fallimento le 
caratterizzano, al di là delle loro distinzioni sociali. Questa è un’altra analogia che 
accomuna il primo periodo della produzione seraiana a quello dell’ultima stagione. Un 
senso di amara delusione attraversa tutte le figurazioni di donna narrate da Serao. 
Quest’osservazione è proposta da Isabella Pezzini, che scrive: 
Le eroine della Serao vanno incontro ad uno stesso destino di infelicità, che le rende 
«classe fra le classi», non a causa della loro intima conformazione, ma proprio per il rapporto 
di inconciliabilità che la Serao sembra avvertire fra le leggi sociali e quelle naturali. Queste 
ultime sono identificate con quelle della «passione»: le donne, creature deboli, in perenne 
stato di minorità, non riescono a sopportare il contrasto tra queste e le «altre» leggi, quelle che 
sono opera esclusiva dell’uomo
396
. 
La stessa tonalità di sconfitta, di silenzioso ripiegamento a cui i personaggi 
femminili si adattano, è registrata anche da Tommaso Scappaticci, che riguardo all’ultima 
narrativa seraiana osserva come siano il principale soggetto di scrittura «storie di 
traviamenti e di sconfitta, in cui convivono intenti edificanti e analisi compiaciute di 
passioni peccaminose, con il duplice intento di eccitare e rassicurare lettori attratti dalle 




Inoltre le novelle che hanno per tematica la narrazione della passione amorosa 
presentano dei blocchi descrittivi ben precisi, una sorta di micronuclei tematici fissi: nei 
molteplici racconti si descrivono i momenti dell’appuntamento, dell’addio, dell’interno e 
dell’alcova. Grande attenzione è posta alle occasioni mondane: ai balli, ai vestiti e alle 
opportunità di viaggio. I racconti offrono una serie di documenti della passione amorosa, 
che viene stilizzata attraverso la descrizione della socialità dell’alta-borghesia e 
dell’aristocrazia. 
Per di più non vengono presentate ai lettori passioni destabilizzatrici, si tratta 
infatti per lo più di novelle di formazione, in cui l’autrice vuole fornire al suo pubblico 
una sorta di “galateo delle passioni”, in cui il pubblico di lettori è sempre invitato al 
rispetto dell’ordine sociale. A questo proposito nota Tommaso Scappaticci: «nella varie 
tecniche rappresentative e nella molteplicità dei casi si vede l’intento di non mettere in 
discussione la morale corrente e di non proporre situazioni che suscitino l’imbarazzo 
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398. L’autrice persegue in queste novelle una funzione didattica nel sociale, 
per mostrare ai propri lettori come poter convivere con le passioni inquietanti. Isabella 
Pezzini ha visto in questo intento pedagogico l’impiego da parte dell’autrice di una sorta 
di tecnica tragica con la quale si otterrebbe «una catarsi grossolana». L’osservazione della 
studiosa è la seguente: 
L’effetto che si desidera suscitare nel lettore con la tecnica «tragica» è quello di una 
grossolana catarsi: esso deve identificarsi con il protagonista, soffrire con lui provando 
emozioni proibite o sconosciute a buon mercato e poi, chiuso il libro, tornare alle proprie 
occupazioni purificato dai cattivi pensieri
399
.  
Anche Tommaso Scappaticci commenta come negativa la pesante sentimentalità 
dell’ultima stagione di scrittura dell’autrice. 
Inoltre i racconti istaurano sin da subito un forte vincolo con il lettore. La novella 
costituiva infatti un genere dalla grande potenzialità di sviluppo di tematiche d’interesse 
per i lettori, gradito anche per la sua estensione limitata. Nei testi è inoltre impiegato un 
sistema lessicale omogeneo, che riprende molti termini del naturalismo degli autori 
francesi. Nelle novelle di questa stagione si specializza il lessico comune della letteratura 
di appendice e di consumo. Serao forgia un lessico della passione, con la quale ritrae la 
patologia nervosa di stampo positivista. Il sistema lessicale impiegato dall’autrice è 
chiuso ed ottiene un effetto di martellante ripetitività del messaggio educativo che Serao 
vuole trasmettere al suo pubblico. 
Si cerca ora di analizzare la tematica dell’amore, suddividendola in sfere 
tematiche specifiche, per poter vedere le modalità e le tecniche differenti impiegate 
dall’autrice nell’attraversare questo argomento nelle otto raccolte di racconti. 
7.1.1 La passione 
Una delle tematiche trasversali ravvisabile in tutte le raccolte è la descrizione della 
passione, colta in particolare nel momento del suo declino. La fine della relazione 
amorosa è analizzata prendendo in considerazione i diversi motivi che portano alla rottura 
della relazione tra i due innamorati. La prima causa di fine della relazione amorosa è 
l’infedeltà: Donna Paola e L’infedele narrano delle vicende in cui la relazione amorosa 
termina a causa del tradimento dell’uomo o della donna. In Donna Paola la protagonista 
è corteggiata da un altro uomo di cui è segretamente innamorata; anche in L’infedele, 
Paolo Herz, il protagonista, compie un tradimento verso la sua precedente amata. Inoltre 
il tema del tramonto della passione è trattato anche in Lettere d’amore, il perché della 
morte, in cui si passano in rassegna le differenti ragioni per cui una relazione amorosa 
può volgere al termine. Come ha notato anche Marie Gracieuse Martin Gistucci, 
attraverso la forma epistolare, i personaggi scrivono al proprio/a innamorato/a sei motivi 
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di rottura del sentimento e questi rispettivamente sono: la sensualità, la menzogna, 
l’indifferenza, la povertà, la gelosia e la vecchiaia400. La donna della prima lettera 
dichiara infatti al proprio amante la fine della loro relazione in seguito al suo essersi data 
completamente a lui. Nel secondo caso è invece l’uomo a scrivere all’amata, rivelando di 
non sopportare più le menzogne che la donna gli racconta. Per le continue falsità di cui è 
stato vittima dichiara all’amata la conclusione del loro rapporto. L’indifferenza è invece 
la causa analizzata nella terza lettera. Un uomo rivela alla donna, di cui è stato 
segretamente innamorato per due anni la sua passione, la quale si è tuttavia consumata a 
causa dell’impassibilità di lei. L’uomo nella quarta lettera scrive alla propria amata di 
aver speso tutta la propria ricchezza, per esaudire ogni desiderio dell’amata. La informa 
altresì che, non potendo più disporre di nessuna finanza personale, non può seguirla nei 
suoi viaggi, proprio perché deve svolgere un’attività lavorativa da cui poter aver denaro 
per vivere. Serao si mostra ancora una volta non sorda alle dinamiche economiche, per 
quanto l’ambiente che sceglie di ritrarre sia quello dell’alta aristocrazia. Nella quinta 
epistola è invece la gelosia eccessiva dell’uomo a causare la fine della relazione amorosa 
e di ogni progetto matrimoniale. Nell’ultima infine è la donna stessa, che, riconoscendo 
l’avanzamento dell’età decide di troncare ogni relazione con l’uomo più giovane di lei, 
per non esporlo al rischio di dover mascherare il suo disprezzo di fronte alle piccole 
corruzioni che il tempo lascia trasparire sull’aspetto della donna. La paura di invecchiare 
è presente anche in La vita è così lunga! in Una viaggiatrice. Il motivo narrativo dei due 
testi è il medesimo. Un uomo molto più giovane s’innamora di un’elegante signora di età 
avanzata. In entrambi i casi l’amore dei due uomini è respinto dalle due donne proprio per 
la loro anzianità. Inoltre nella descrizione della protagonista dell’ultima novella citata si 
intuisce un’eco del ritratto dannunziano di Foscarina contenuto in Il fuoco. Di entrambe le 
donne lo sguardo maschile esalta la caratteristica di aver tanto vissuto, che nel caso di 
Foscarina deriva dal suo ruolo di attrice che ha saputo attraverso il suo volto e il suo 
corpo far rivivere i personaggi tragici di Antigone, Cassandra, Medea, Ofelia ed altri 
ancora. Nel caso di Una viaggiatrice il tratto è associato alla sua età avanzata, in cui è 
ben visibile l’esperienza vitale che ha attraversato negli anni. Si riportano i due passi, 
poiché la ripresa seraiana del testo dannunziano è quasi identica. Stelio Effrena si trova 
davanti alla bellezza della città di Venezia e della donna, che descrive così: 
Anch'egli tremava nell'intimo cuore, avendo innanzi a sé le due mire verso di cui si 
tendeva in quella sera la sua forza come un arco: — la città e la donna, entrambe tentatrici e 
profonde, e stanche d'aver troppo vissuto, e gravi di troppi amori, e troppo da lui magnificate 
nel sogno, e destinate a deludere la sua aspettazione
401
. 
Con queste parole il giovane uomo, nel racconto di Serao descrive la donna, da 
cui è attratto: 
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Ella aveva sempre l’aria tranquilla, ma distaccata, oramai, da quanto la circondava, 
ella era sempre la donna che aveva tanto, tanto, troppo vissuto, che tanto, troppo aveva 
goduto, che tanto, troppo aveva sofferto: e tutto questo era già passato, era già finito, era già 
morto, in lei. (p. 19) 
Al proposito dell’età avanzata della donna, Marie Gracieuse Martin Gistucci 
osserva: 
Que certaines de ces œuvres soient mauvaises n’empêche pas que nous soyons 
sensibles à la sincerité de cet effroi devant la vieillesse. C’est peut-être parce que’elle était 
femme que Matilde Serao a su traduire cette forme de refus de l’amour, cette hâte qui fait 
devancer l’issue fatale, précisément parce qu’on la redoute
402
. 
Inoltre questa stagione che, ricorrendo alle parole di Patricia Bianchi, si colloca 
«in un quadro europeo del racconto delle passioni», presenta una descrizione di una vera 
e propria fenomenologia della passione, che per la studiosa può essere declinata per tipi e 
per forme: «i tipi sono le grandi dualità (passione-tradimento, passione fedeltà […]); le 
forme, invece, sono le incarnazioni della passione nei personaggi, che, soprattutto nelle 
figure femminili, assumono contorni e movimenti esemplari della casistica delle passioni 
propria della letteratura europea ottocentesca»
403
. Si possono passare in rassegna quelli 
che sono definiti dalla studiosa come i tipi della passione, riportando alcuni esempi delle 
raccolte prese in considerazione. 
La prima dualità attiva in quest’ultima stagione della scrittura seraiana è quella 
composta dal binomio passione-tradimento. I personaggi delle novelle infatti sono 
coinvolti in relazioni amorose intense, che tuttavia infrangono il vincolo sacrale del 
matrimonio o un giuramento di eterna fedeltà fatto ad una donna. Un terribile senso di 
colpa sconvolge i personaggi aristocratici fedifraghi e il loro rimorso è associato ad un 
atteggiamento ancora più ignominioso che consiste nell’esser venuto meno ai codici 
dell’onore e della virtù. L’esempio principale del disprezzo che l’uomo nutre di sé di 
fronte alla consapevolezza di essere caduto nella tentazione è quello di Paolo Herz in 
L’infedele. L’uomo, nonostante la sua relazione amorosa con la donna precedente, Luisa 
Cima, sia terminata, resta fedelmente attaccato all’idea di purezza e di castità dell’amore 
che prova ancora verso di lei. Decide infatti che, per quanto non sia possibile 
riconquistare il cuore dell’amata, egli avrebbe comunque riservato il suo affetto solo a 
Luisa, senza cedere ad altre passioni. Tuttavia inevitabilmente il protagonista, 
incontrando un’altra donna, Chérie, si lascia sedurre. È terribile per Paolo la scoperta del 
tradimento fatto all’alto ideale di fedeltà che lui stesso si era imposto di osservare. 
Dialogando con Chérie, egli tenta di farle capire il senso di sconforto in cui si trova: 
− Chérie, io sono un infame, un inetto! 
− Paolo, Paolo, taci… tu esalti i tuoi nervi…tu aumenti il tuo turbamento… 
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− Chi tradisce è un infame, Chérie, non vi può essere pietà, per chi tradisce. Io ho 
tradito. […] 
− Che vuoi, Chérie, ho tradito, ho commesso un tradimento odioso…io mi sento 
perduto… 
E smorto, sconvolto, egli la fissò, come se non la vedesse, come se non la 
riconoscesse, come se non fosse stata proprio lei, a essere lo strumento del tradimento. […] 
 – Il decoro del mio amore è morto, è morta la sua dignità, è finita la sua forza e la 
sua saldezza, io ho tradito! (pp. 50-51) 
Paolo associa il tradimento da lui eseguito alla dimensione dell’onore e della 
virtù personale, egli aveva riposto tutto il suo orgoglio nella fedeltà incondizionata e 
spirituale ad un amore casto e puro verso la donna che amava. Quando egli si accorge di 
essere venuto meno a quest’ideale, si sente ferito nel suo onore, perché è ceduto alla 
seduzione di un’altra donna. 
Il tradimento nella passione è vissuto anche come un inganno rispetto alla 
dimensione matrimoniale, due amanti devono infatti mentire ai rispettivi compagni, per 
poter organizzare i loro incontri. Tutte le falsità, le bugie e gli stratagemmi messi in atto 
vengono perdonati alla coppia di amanti in virtù del loro amore. Un esempio di ciò si 
trova in L’attesa nella raccolta L’infedele. Il protagonista aspetta l’arrivo di una donna già 
sposata, con la quale ha una relazione extra-matrimoniale. Nell’attesa egli riflette sul 
tradimento che i due stanno per compiere a danno della loro famiglia e dei loro amici, ma 
giustifica il loro atto con l’intensità della loro passione: 
Per andare, io ingannava un’altra donna, mia madre, mia sorella, i miei amici; io 
faceva venti ore di viaggio, io rimaneva sei giorni nell’albergo del paesello: per venire ella 
ingannava un uomo, ingannava suo padre, i suoi fratelli, i suoi cognati, sua suocera, i suoi 
servi, i suoi amici, si esponeva a viaggiar sola, bella e graziosa, per trenta ore di viaggio, in 
mezzo ai pericoli, venendo ad un pericolo di morte. Che importava tutto questo? Io l’amava e 
l’aspettava, ella veniva a me perché m’amava. (p. 67) 
Un altro particolare tipo di tradimento è composto dal binomio passione-
abbandono. Serao scrive infatti una novella su questa tematica, si tratta di L’abbandonata 
in Il pellegrino appassionato, il titolo del racconto rivela il tema centrale del testo. 
L’autrice prende in considerazione la sorte delle ragazze, abitanti dell’isola di Capri, che 
in varie circostanze sono state prima sedotte e poi abbandonate dai ricchi turisti che 
frequentano l’isola. Questo tipo di tradimento consiste in una forma di abbandono. Serao 
sembra identificare in questo gruppo di ragazze quasi una categoria a sé stante, le chiama 
infatti: «le abbandonate dell’isola di Capri» (p. 321). Si narra nella novella la sorte di 
Carmela Somma «una bruna e fine creatura, che non aveva ancora vent’anni», la quale è 
lasciata dall’ingegnere settentrionale, ripartito all’improvviso. Nel racconto si narra anche 
la vicenda di Mariuccia Costa: 
Mariuccia Costa, la figliuola della panettiera […] dai folti capelli castani che avean 
dei riflessi cuprei, dal volto roseo, dalla florida bocca, portava, ogni mattina, il pane fresco, 
nelle ville prese in fitto da ricchi e bizzarri stranieri: e il segretario del principe russo […] 
biondo, pallido, elegante, insinuante, aveva sedotto Mariuccia, promettendole di condurle 
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seco, in Russia, quando sarebbero tornati a Capri […]. Ma il capriccio del principe russo 
aveva cangiato direzione, […] egli comparve, più mai. […] Nella vergogna e nel pianto, un 
piccolo bimbo era nato: ma la madre di Mariuccia, offesa, umiliata, l’aveva costretta a 
portarlo via, da Capri, a metterlo tra i trovatelli, in Napoli, nella Santa Casa dell’Annunziata. 
(pp. 322-323) 
Alle due precedenti ragazze si aggiunge la vicenda di Giovannina Lauro, la 
sorella minore della maestrina d’asilo, la quale resiste inizialmente alla corte del pittore 
ungherese Stefano Tzala, ma alla lunga finisce per acconsentire inizialmente a posare per 
lui, poi a frequentarlo molto più spesso. Il pittore lascia improvvisamente l’isola, 
recidendo ogni rapporto con la ragazza. Riguardo a questa novella occorre notare 
un’analogia tra di essa e la raccolta Il romanzo della fanciulla: in entrambi i casi tutti i 
personaggi femminili sono giovani donne, delle quali è indagata la vicenda personale. La 
novella costituisce dunque una sorta di eccezione rispetto all’ultima fase narrativa 
seraiana, nella quale la maggior parte delle protagoniste sono donne mature, alcune già 
sulla soglia dell’anzianità. Al contrario, in L’abbandonata riemerge l’indagine sulle 
giovani figure femminili, che aveva caratterizzato soprattutto la stagione centrale della 
scrittura dell’autrice. 
La tematica del tradimento appare anche in una preghiera dell’ultima raccolta 
pubblicata dall’autrice, Preghiere, che, nonostante non sia una raccolta di novelle, si 
riporta qui un esempio testuale, per mostrare come l’autrice continui a trattare questo 
tema anche nelle opere non solo narrative. Il titolo del testo è significativo: Preghiera di 
una donna tradita da suo marito. Nel testo sono visibili lo sconforto e l’amara delusione 
con cui il personaggio racconta l’infedeltà del marito: 
Questo tradimento infame di mio marito, di quest’uomo che ho adorato, che adoro, a 
cui mi sono unita per la vita e per la morte, questo uomo a cui sono stata e sarò sempre 
piissimamente fedele e che ha calpestato tutti i suoi giuramenti, violato tutte le sue promesse, 
spezzata una fede che Dio e la legge hanno consacrata. (pp. 179-180) 
Il punto di vista della donna non considera il tradimento del marito solo dal punto 
di vista concreto, materiale, “terreno”, ma si eleva a riflettere anche sulla infedeltà 
dell’uomo di fronte al sacro vincolo matrimoniale. La donna invoca la Madonna del Buon 
Consiglio, proprio per avere da lei un suggerimento su come comportarsi. Essa ha infatti 
già consultato due amiche, che le hanno indicato due strade diverse e comunque errate: 
l’una le ha consigliato di tornare nella casa paterna e di dimenticare lo sposo, l’altra di 
punire il tradimento del marito, commettendo anch’essa un adulterio. Il personaggio 
tuttavia si rifiuta sia di abbandonare la propria casa sia di intraprendere a sua volta la via 
del peccato, decide allora di affidarsi totalmente alla Madonna: 
Fate che io non smarrisca, davanti a quest’uomo perfido e menzognero, la mia 
dignità di sposa leale e fida. Datemi, o Maria Vergine, tutte le più modeste ma le più sicure 
virtù muliebri, l’affetto alle pareti domestiche, la pazienza inesauribile, la serenità 
immutabile: tutto questo, concedetemi di poter esercitare, in una rigorosa disciplina 
quotidiana e ciò sarà il miglior balsamo alla mia pena nascosta. (p. 183) 
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La donna non ha tuttavia smarrito del tutto la speranza di una conversione del 
marito, che ancora ama e vuole amare: «e forse, l’uomo, più tardi, stanco, esausto, 
nauseato, proverà il ribrezzo della sua lunga colpa: e si pentirà» (p. 183). Dai vari esempi 
finora riportati emerge con evidenza come l’autrice indaghi in profondità la tematica della 
passione amorosa, mettendone a fuoco le diverse sfumature e adoperando tecniche di 
scrittura differenti: dalla novella lunga di L’infedele alla preghiera intima e privata di una 
donna anonima, che riflette sugli stessi argomenti. 
La passione può essere talvolta così intensa da portare il personaggio coinvolto 
nel sentimento fino alla morte. Come ha sottolineato Marie Gracieuse Martin Gistucci, la 
passione non è semplice contatto d’epidermide, ma riguarda anche l’orgoglio e l’amor 
proprio, può distruggere, disperare, portare alla morte
404
. La studiosa introduce a questo 
proposito la tipologia dell’amore siderale, ovvero: 
Si l’on entend par sidéral la persistance d’une obstination morose à se plonger dans 
une crise insoluble, cet adjectif s’applique aux aventures de bien des héros et de bien des 
héroines. 
 All’interno di questa tipologia la studiosa colloca l’amore di Paolo Herz, di 
L’infedele, per l’insistenza con cui l’uomo mantiene un atteggiamento d’amore verso la 
donna e per la sua incapacità di “passare oltre” a questa relazione conclusa. Di fronte alla 
fine della storia amorosa con Luisa, il personaggio non è in grado di accettare la sconfitta 
e la delusione, a causa del suo grande amor proprio. I due processi di «cristallitation a 
posteriori, hypertrophie de la passion» avvengono proprio per l’alto orgoglio personale 
dell’uomo405. Paolo compensa il vuoto creatosi dalla rottura del legame con la donna, non 
sublimando l’immagine di Luisa Cima, ma mettendo il suo sentimento stesso su un 
piedistallo, in modo tale che oggetto di ammirazione sia il suo sentimento stesso. Rispetto 
all’interpretazione offerta da Marie Gracieuse Martin Gistucci, si può fare 
un’osservazione diversa sul caso di Paolo Herz. Egli non rappresenta la tipologia 
dell’uomo che, con la fine dell’amore di Luisa, non è più capace di amare nessun altra 
donna. Rappresenta piuttosto la vicenda di un personaggio, che, afflitto per la mancanza 
d’amore, si lascia sedurre dal fascino di una prostituta, Chérie, e che, quando, in un 
secondo momento, comprende la bassezza del gesto che ha compiuto, ha orrore e 
disprezzo per sé stesso. 
Un’altra novella in cui è ben visibile il binomio passione-morte è Sul rogo di La 
vita è così lunga!. Il racconto tratta della vicenda d’amore tra il protagonista Giorgio e 
l’amata Anna. Nella coppia di innamorati è ben leggibile un’altra opposizione dialettica: 
quella di salute-malattia. La donna è legata alla dimensione della fortezza, della salute e 
della salda volontà, al contrario l’uomo è associato alla malattia e alla fragilità. La 
narrazione inizia con la dichiarazione da parte della donna della fine della relazione 
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amorosa con il protagonista. Anche in questo caso si prende a soggetto di scrittura il 
declino della passione amorosa. La rottura del rapporto provoca in Giorgio la 
manifestazione di una malattia nervosa: 
Una crisi spaventosa attraversò quel corpo e quell’anima, sconquassando, 
flagellando, rovinando tutto, come una piena di fiume. Furono le convulsioni in cui la voce 
umana acquista un carattere straziante di dolore, in cui i singhiozzi sono lacerati, in cui le 
braccia si contorcono in gesti strani, in cui la forza dei nervi pare centuplicata e le mani 
spaccano il muro. (pp. 56-57) 
Con grande espressività Serao descrive lo stato di totale sconvolgimento in cui 
cade Giorgio, una crisi nervosa che pare simile a quella di Paolo Herz di L’infedele. 
Infatti in entrambi i casi, alla notizia della fine della relazione amorosa, cadono in uno 
stato di turbamento a tratti irrazionale. La coppia oppositiva Anna-Giorgio ricorda 
un’altra coppia in cui è ben visibile la dialettica salute-fragilità: quella di Clara e di 
Giorgio nel romanzo Fosca di Igino Ugo Tarchetti. Inoltre l’esatta corrispondenza del 
nome dei personaggi maschili può forse non essere casuale. Come nel romanzo 
scapigliato Clara era l’immagine del benessere fisico, dell’amore forte, ma anche tenero e 
luminoso, così anche Anna nella novella è lo specchio di una robusta volontà. La 
descrizione della donna sembra richiamare quella di Clara, in particolare è significativo 
l’impiego dell’aggettivo «robusta», in cui si concentra l’idea di forza e di salute dei due 
profili femminili: 
Fu allora che Anna lo prese sul suo cuore. Anna era una donna buona, robusta, dal 
temperamento ricco e felice, dal cuore senza infermità. Era fatta di energia morale e di forza 
fisica. La sua volontà camminava diritta al suo scopo, come un colpo di spada. (p. 58) 
Per attestarne la somiglianza si può riportare anche la descrizione iniziale di 
Clara nel romanzo Fosca: 
Clara aveva indole forte, giusta, severa; vi era nulla di fatuo, nulla di fiacco, nulla di 
puerile nel suo carattere; e pure nessuna donna fu mai più affettuosa, più dolce, più 
arrendevole, più carezzevole, più eminentemente donna. Aveva venticinque anni; era alta, 
pura, robusta, serena. Scopersi più tardi il segreto di quel fascino immediato che aveva 
esercitato sopra di me
406
. 
La donna ha verso Giorgio lo stesso effetto rivitalizzante che Clara ha su Giorgio, 
entrambi gli uomini, colpiti dalla fragilità e da una sorta di infermità nervosa, trovano 
nell’amore della donna un periodo di rifioritura della salute e della volontà interiore. 
Anna tuttavia d’un tratto decide di recidere il suo rapporto con l’uomo, il quale è colpito 
quasi da un senso di morte. Alla notizia il protagonista infatti pensa: 
− Dunque, − aveva detto, Anna un giorno fatale – questo amore è morto. 
Morto, morto. Tutto era morto. Tutto, con l’amore. Egli solo viveva ancora, 
eternamente solo, eternamente disperato. (p. 59) 
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L’uomo perde la concezione del tempo, tanto è acuto il suo dolore, gli sembra di 
aver perduto tutto e di non poter accedere più alla dimensione vitale. Ricerca il piacere 
della relazione con Anna nelle numerose lettere che si inviavano. La lettura di esse 
tuttavia accresce il suo dolore; decide allora di bruciarle, ma ben presto si accorge che 
anche i ritratti della donna, sparsi per la casa, gli creano disagio, sceglie allora di mettere 
sul rogo anche essi. Un istante dopo si avvede anche di tutti i piccoli oggetti di 
profumeria e di arredo che ricordano all’uomo Anna, decide quindi di eliminare anche 
quelli. Infine le pareti stesse e la casa stessa rievocano a Giorgio la presenza della donna, 
il protagonista si risolve allora per l’ultima azione finale: 
− Brucerò l’amore sul rogo e fuggirò altrove! 
Si guardò allo specchio e là il lume gli travolse la faccia. Guardandosi, gli parve di 
rivedere lei. Ne aveva l’immagine negli occhi. Nei capelli sentiva la carezza lenta di quelle 
dita amorose, sentiva sulla faccia l’impronta di quei baci, sentiva sulle labbra il bruciore di 
quelle labbra, sentiva sulla gota la freschezza di quella gota. […] 
− Dunque, poiché l’amore è morto, brucerò anche me sul rogo dell’amore – egli 
disse. 
E si chiuse in casa: e accese le fiamme del rogo: e vi si lasciò perire, insieme 
all’amore. (p. 64) 
La decisione finale dell’uomo lo porta a sacrificare anche se stesso, perché nella 
sua stessa immagine allo specchio vede riflessi i gesti di tenerezza che la donna gli 
dimostrava. In questo caso, la passione conduce l’uomo alla morte, poiché, riponendo 
tutta la sua dimensione vitale nel sentimento amoroso, alla fine del legame d’amore non 
trova più ragioni per vivere. 
Nelle novelle di questo periodo è possibile rilevare un’altra coppia tematica: è 
quella espressa dal binomio passione-paura. Marie Gracieuse Martin Gistucci nota che la 
tristezza e il declino dell’amore possono essere collegati anche alla sua incertezza407. Ci 
sono due novelle in cui è ravvisabile questa tematica: Dissidio di L’infedele e La vita è 
così lunga! nell’omonimo titolo della raccolta. Nel primo testo il titolo chiarisce anche il 
soggetto della narrazione: una coppia di innamorati infatti si incontra e dialoga 
apertamente sul proprio amore. La novella è suddivisa perfettamente in due tempi, nei 
quali la stessa domanda è ripetuta in due momenti diversi. La narrazione si apre infatti 
con questa interrogazione diretta da parte dell’amata: «− Dunque, mi amate? – ella 
domandò» (p. 59). Lo stesso quesito è posto ancora all’inizio della seconda sezione: «− 
Voi, dunque, mi amate? – ella domandò ancora» (p. 63). La coppia indaga con sincerità 
sulla propria relazione, arrivando ad ammetterne anche le debolezze. L’uomo confessa 
infatti di sentire il fascino della donna per la sua bellezza e per la sua intelligenza, ma 
riconosce anche allo stesso tempo la presenza di alcuni momenti in cui la donna gli 
appare quasi come odiosa: 
Vengono giorni, vengono periodi, in cui non mi piacete punto. Né lo sguardo vostro, 
né il vostro riso arrivano sino a me: mi sembrano pallidi, smorti, o, forse, io non li sento, sono 
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diventato sordo e cieco alla loro espressione. La vostra persona mi pare quella di un 
manichino e non la bella forma di una creatura umana. In questi periodo, io potrei stare vicino 
a voi, voi sola con me, lontani ambedue da ogni rumore […] e io non vi prenderei una mano 
per baciarla, non vi direi una parola d’amore. (p. 59) 
L’uomo riconosce infatti l’alternarsi di alcuni periodi in cui è interamente 
travolto dalla passione per la donna e di altri «in cui tutto in voi mi dispiace. Dopo 
l’indifferenza, un senso di disgusto, d’irritazione tutta fisica» (p. 60). Con sincerità il 
personaggio ammette di non provare sempre momenti lieti con l’innamorata, ma anche 
dei periodi in cui la passione viene meno e l’indifferenza prende il suo posto. Anche la 
donna nella seconda sequenza confessa il proprio amore per l’uomo, ma anche il senso di 
terrore che prova verso il loro legame. La donna prova verso l’uomo un sentimento 
ambiguo, fatto di contrasti, essa infatti si sente «attratta […] continuamente e 
continuamente respinta» (p. 63): 
Sospettavo, temevo una reciproca inguaribile infelicità. Troppo diversi fra noi e 
troppo eguali in alcuni momenti, io, e certo, troppo esigente, voi: ambedue, spesso, ribelli alle 
esigenze: innamorati e tanto diffidenti, disdegnosi, chi sa, forse disprezzanti l’uno dell’altro; 
gelosi e infidi; con un mondo spirituale ora complicato e spaventoso, ora semplice e 
tormentoso; capaci di ogni sacrificio, ma capaci di rinfacciarlo brutalmente e crudelmente. (p. 
63) 
I due personaggi, dopo essersi parlati chiaramente, vengono a conoscenza anche 
di quello che non si erano mai detti prima. Si sono scambiati parole di sincerità, che 
tuttavia creano tra i due un silenzio di imbarazzo. La donna ripropone all’uomo la 
domanda con cui era iniziata la novella, ma questa volta la risposta è incerta e titubante. I 
personaggi, dopo aver conosciuto l’atteggiamento di reciproca insicurezza sulla loro 
storia d’amore, restano nel dubbio e preferiscono non esporsi al pericolo di amare 
inutilmente. Il racconto si conclude con uno scambio di battute, dal quale emerge il fatto 
che, se si vuole amare intensamente, si deve accettare anche una probabilità di incertezza. 
In questo caso i due personaggi preferiscono non rischiare di intraprendere una relazione 
che ha un margine di insicurezza e dunque si salutano, dandosi l’addio. 
− Voi, mi amate? – ella domandò. 
Egli non rispose: pensava. 
− Mi amaste? Mi amate? – richiese, ella, subito. 
− Non so – egli disse. 
− Non potete saperlo? 
− Non posso. 
− Non potete esser più forte del vostro dubbio? 
− No. E voi, mi amate? 
− Forse – ella disse – ma non debbo amarvi. 
− Non osate? 
− Non oso. 
Ancora, il silenzio. 
− Addio, dunque, Massimo. 
− Addio, Maria. (p. 65) 
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Un’ultima osservazione deve essere fatta riguardo Dissidio: la novella venne 
pubblicata successivamente anche nella raccolta La vita è così lunga! con un titolo che 
accentua maggiormente il tema centrale di dubbio e di insicurezza della relazione 
d’amore: il testo è infatti nominato nella raccolta successiva con il titolo Incertezza 
mortale. Inoltre in questa riedizione nel finale della novella viene aggiunta una rapida 
frase che tuttavia può cambiare l’interpretazione del testo. L’aggiunta in La vita è così 
lunga! è questa: «Eppure, si amavano» (p. 160). Se nella prima edizione il finale distacco 
tra i due personaggi appare freddo e quasi indifferente, la nota che invece Serao pone alla 
fine della novella nella seconda edizione cambia la prospettiva. I due amanti infatti sono 
animati da un autentico sentimento d’amore, che è tuttavia stato ostacolato dalla totale 
sincerità con cui i due si sono parlati poco prima. Una dimensione simile di tormentato 
psicologismo riguardo alla tematica amorosa si registra anche nel racconto dal titolo 
omonimo alla raccolta La vita è così lunga!. Il protagonista indirizza infatti alcune lettere 
ad una donna, di cui si è innamorato, rivelando la sua passione e allo stesso tempo 
confessando il timore della risposta del personaggio femminile. Quest’aspetto è ben 
visibile nella prima lettera in cui l’innamorato dichiara alla donna il proprio sentimento 
d’amore: 
Stasera, vi scrivo. Questo mi preoccupa. Sono ammalato, forse, di una febbre sacra e 
mistica. Oppure, divento bambino. Diventar bambino a trent’anni è vergognoso. […] Vi 
confesso, o mia signora, che ho paura. Di che, non saprei dirvi; ma questo ignoto mi spaventa 
maggiormente. Rassicuratemi dunque. Parlatemi dell’avvenire. (pp. 34-35) 
L’uomo è in uno stato d’incertezza, perché scrive alla donna, dichiarando il 
proprio sentimento, con un po’ d’imbarazzo, ammettendo di comportarsi quasi come un 
bambino. Egli spera nella risposta positiva da parte dell’amata. 
Un altro binomio che si può identificare riguardo al tema della passione è quello 
della passione-memoria. In particolare esso costituisce il nucleo centrale della novella 
edita in L’infedele con il titolo di Zig zag e ripubblicata in La vita è così lunga con il 
titolo di Musei d’amore che pone ancora più in evidenza il tema centrale della memoria. 
Nella narrazione si racconta la vicenda del protagonista, il quale conserva tutti gli oggetti 
che gli ricordano la sua esperienza d’amore in due cassetti, che costituiscono, come 
suggerisce il titolo, degli autentici musei d’amore. La voce narrante specifica sin 
dall’inizio la peculiarità del personaggio: 
Io conosco un curioso signore che possiede, in un cassetto sempre chiuso di una sua 
scrivania, un piccolo museo amoroso, vale a dire quella tale raccolta di oggettini insignificanti 
per sé, ma espressivi per la persona che li riunì, a testimonianza e a ricordo dei suoi fatti 
d’amore. (p. 73) 
In circostanze di grande solitudine e di tristezza l’uomo apre i cassetti, per 
confortarsi e quasi per provare a sé stesso di aver amato. Gli oggetti sono adorati 
dall’uomo quasi con un sentimento di mania e sono ben distinti in due cassetti: nel primo 
si trovano i ricordi delle donne che sono state amate dal personaggio, nel secondo invece 
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quelli delle donne che lo hanno amato. Attraverso la descrizione degli oggetti vengono 
mostrati al lettore piccoli nastri, ritratti sbiaditi e forbici da cucito che per l’uomo 
costituiscono la memoria di una precedente storia d’amore, si tratta di un ricordare 
attraverso gli oggetti. Si può riportare l’esempio del primo accessorio rappresentato da 
Serao. Si tratta di una vecchia cintura di seta, che apparteneva alla prima donna di cui 
l’uomo s’innamorò: 
Nel primo cassetto stanno i ricordi delle donne che egli ha amate. Vi è una cintura di 
seta molto scolorita; apparteneva a una bellissima donna quarantenne di cui egli si era 
innamorato, verso i venti anni. Questa donna era stata molto amica di sua madre e veniva 
spesso in casa vestita con grande eleganza, un po’ imbellettata, moltissimo profumata, con 
certi fruscii inebrianti di gonne di seta, lasciando vedere i suoi piedini calzati di calze di seta 
trasparenti e di minute scarpette. (p. 74) 
Una dinamica di ricordo dell’amata attraverso alcuni oggetti significativi della 
donna si ritrova anche nella novella Il pellegrino innamorato. Il protagonista Attilio 
Franco torna a Napoli da New York dopo vent’anni di assenza, per ritrovare la sua antica 
fiamma, alla quale aveva promesso in gioventù di ritornare. L’uomo, una volta arrivato 
nella stanza d’albergo, riprende tra le mani i ricordi giovanili di Rosina, ripensando alla 
sua passione verso la donna. L’uomo ripensa al suo primo amore, guardando con 
attenzione gli oggetti che lui associa all’antica amata: 
Perché cercava quel povero piccolo pacco di cose antiche e obliate, obliato per molti 
anni, quel pacchetto annodato con un vecchio nastro di velluto nero, incrociato sulla carta e 
consunto dagli anni? Aveva venti anni, quel pacchetto, l’età di un uomo: due anni dopo di 
essere giunto a New York, Attilio quietamente ne aveva raccolto le carte, lo aveva formato e 
chiuso e gittato in un angolo di un cassetto. […] Sciolse il pacchetto: e la prima cosa che si 
parò innanzi, sovra le altre, fu una busta aperta: un piccolo ritratto antico, scolorito, il cui 
cartoncino, intorno, si era ingiallito, mentre pallidissimi sembravano i tratti della delicata 
figura di fanciulla. (p. 24) 
Si ripresenta anche in Il pellegrino innamorato la stessa tendenza del 
personaggio maschile a conservare gli oggetti come simbolo di memoria dell’amata come 
avviene in Musei d’amore. Riguardo questa tematica Maryse Jeuland Meynaud compie 
un’osservazione interessante: 
Gli oggetti appartenenti alla donna sono dall’uomo fatti segno di un culto 
devozionale con l’assurgere a surrogati della femminilità che egli appetisce. Sopra di essi 
talora egli si vendica del tradimento o dell’abbandono da parte della donna, esprimendo 
congiuntamente con il suo accanimento la feticizzazione dell’oggetto, la cosificazione del 




La studiosa mette in evidenza che gli oggetti di ricordo della donna vengono 
elevati talvolta dall’uomo quasi al livello di simboli di culto personale. Il rapporto con 
questi accessori può però essere anche contrastivo, ovvero l’amante può vendicarsi su 
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questi oggetti, come se stesse agendo sulla donna. Si tratta della dinamica analizzata in 
Sul rogo, il protagonista, di fronte alla fine dell’amore, decide infatti di incendiare 
qualsiasi oggetto potesse ricordargli l’amata, finendo con il gettarsi poi lui stesso 
nell’incendio. 
Inoltre la passione può essere collegata all’indifferenza dell’uomo o della donna 
che si ama. Si può scorgere questa tematica nella terza lettera d’amore della raccolta 
Lettere d’amore. L’amato scrive per la prima volta alla donna di cui è stato innamorato 
per due anni, senza che tuttavia essa se ne sia mai accorta. Il personaggio confessa nella 
lettera la sua passione segreta, che non può più nascondere. Il protagonista narra la prima 
apparizione della donna e il suo graduale desiderio di volerla conoscere meglio. Confessa 
che per due anni ha seguito la donna nei balli e all’uscita dal teatro e dalle feste, per 
poterla vedere, mentre saliva sulla carrozza. Racconta anche le sue lunghe passeggiate 
solitarie sotto la sua finestra, per poter scorgere l’ombra della donna. L’uomo dichiara di 
essere giunto quasi a uno stato di delirio per la tale passione amorosa: 
Questa nascosta tragedia che quanti mi amavano, avevano compresa, ispirando loro 
una pietà immensa e un immenso rispetto, questa tragedia ove per poco non è rimasta la mia 
ragione o la mia vita, questa tragedia che ha distrutto la mia giovinezza e la mia salute, 
versando nelle mie vene fiumi di amarezza, facendo bruciare i miei occhi di lacrime […] 
questa tragedia da voi destata, da voi, involontariamente ma fatalmente alimentata, voi sola, 
non l’avete misurata e apprezzata, voi sola, non ne avete avuto orrore e compassione? (pp. 67-
68) 
L’autrice nella descrizione del sentimento amoroso impiega un tono 
sentimentale, raccontando l’eccesso di passione che coglie il giovane uomo, che, a causa 
dell’indifferenza della donna, perde la salute e la giovinezza. L’uomo interpella la donna, 
per verificare se essa si sia accorta mai del suo interessamento, ma anche del suo lento 
consumarsi di passione. Andrea Lieti, il firmatario della lettera, accusa la donna di 
indifferenza. Egli infatti non ha ottenuto da lei nessun segnale neppure di odio e di 
disprezzo. Scrive infatti: «ed io non vi sono stato né odioso, né antipatico; non vi ho 
neanche dato noia. Nulla. Una serena indifferenza: il nulla, cioè» (p. 71). L’uomo nel 
paragrafo finale rivela alla donna anche la fine della sua passione amorosa, il suo amore 
si è infatti lentamente consumato, tutto il desiderio della donna, i palpiti e i battiti 
dell’amore sono infatti passati: 
Maria, non vi amo più. Ho una stanchezza mortale addosso: ma non voglio nulla: ma 
non desidero nulla: ma non spero nulla. Non vi amo, non vi amo! Si sono consumati tutti i 
fremiti e tutti i palpiti: son sgorgate dal cuore e dagli occhi tutte le lacrime che vi erano. 
Nel congedarsi, Andrea giustifica le ragioni della sua scrittura, affermando che la 
donna doveva sapere che una grande e forte passione si era consumata al suo fianco, 
sebbene essa non se ne sia mai accorta. 
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Il binomio passione-malattia è una categoria aggiunta all’esemplificazione fatta 
da Patricia Bianchi
409. In molte novelle dell’ultimo periodo l’esperienza amorosa è 
assimilata e descritta con i termini di una patologia. Ad esempio in L’infedele l’amore di 
Paolo Herz per Luisa Cima resta come una specie di malattia che lentamente e per gradi 
maggiori consuma l’uomo. Così viene ad esempio descritto l’effetto dell’innamoramento 
e di seduzione di Luisa Cima sul protagonista: 
La sua perversione ha seduzioni latenti, prima, poi, palesi, poi sfrontate: e infine, ella 
rimane nel sangue di coloro che l’hanno amata, come una infermità corrompitrice. (p. 12) 
L’innamoramento dell’uomo è descritto come una progressiva malattia che poco 
a poco si impadronisce di lui, la passione per Luisa diventa in Paolo una malattia che 
degenera in follia. Serao nella novella sembra voler descrivere tutto il progresso 
patologico dell’uomo, dandone una precisa descrizione medica. L’intento sembra quasi 
quello di voler fornire ai propri lettori un’indagine scientifica e medica della patologia 
della passione, adottando una tecnica e un lessico specifici. Ad esempio, nell’incontro di 
Paolo con Chérie i due personaggi si scambiano un dialogo interessante. La donna, 
vedendo l’uomo debole e pallido, s’informa sull’identità della malattia nervosa di cui 
soffre: 
− Dimmi che hai… dimmelo… 
− Tanto male, tanto male… Non puoi sapere, Chérie… che male, qui, dentro di me, 
che mi soffoca. 
− Non puoi dirmi il tuo male? Non posso io consolarti, guarirti? 
− Vorrei…vorrei che tu potessi! – egli gridò, non osando più nascondere il suo 
segreto. 
− Ma non posso, è vero? Non posso guarirti? – ella chiese, con un po’ di malinconia 
nella cara voce armoniosa. 
− L’ho sperato! L’ho sperato… − e pronunciò la frase, la prima volta con 
un’aspirazione, la seconda con una delusione immensa. (p. 45) 
Paolo confessa a Chérie che, cedendo al legame d’amore con essa, credeva di 
poter guarire dal sentimento amoroso che ancora provava per Luisa Cima. Tuttavia dopo 
aver passato la notte con Chérie, egli si ritrova di nuovo malato, sconsolato e abbattuto 
dal ricordo della precedente passione infelice. Il nuovo rapporto amoroso produce 
sull’uomo l’effetto contrario, alimenta il senso di sconforto e di svilimento di sé, 
aumentato dal fatto che l’uomo è venuto meno al suo ideale di amore puro che aveva 
deciso di continuare ad osservare verso Luisa. 
7.1.2 L’erotismo e la sensualità 
La dimensione dell’erotismo nelle novelle è presentato da Serao con leggere velature e 
con brevi e rapidi riferimenti. Il tema è marginale rispetto all’indagine sulla passione che 
Serao esegue, approfondendo soprattutto il piano sentimentale e psicologico dei suoi 
personaggi. Questa caratteristica è confermata anche dalle parole di Marie Gracieuse 
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Martin Gistucci, la quale riconosce la discrezione con cui l’autrice si accosta alla tematica 
e cerca di capire la ragione di questo tratto: 
Les gestes de l’amour physique sont évoqués avec une grande discretion. Affaire de 
mode? Bien sûr, mais pas uniquement; D’Annunzio, Ada Negri, Verga même, […] ont été 
plus directs. Question de pudeur? Il se peut. […] La plupart du temps, le réalisme de 
l’évocation s’arrête aux émotions qui précèdent l’abandon
410
. 
 Il complesso amoroso non è mai apertamente descritto dall’autrice, si accenna 
all’argomento solo con qualche rapidissimo riferimento. Ciò a cui invece Serao dedica 
maggior attenzione è la prospettiva del desiderio e dell’attesa nella quale cresce la voglia 
di congiungersi con l’amante, pregustando la tenerezza e la bellezza di tale momento. Ad 
esempio, in L’infedele Paolo Herz nelle ore che precedono il suo incontro serale previsto 
con Chérie è colto da una sorta di ebbrezza, in cui l’uomo fantastica l’imminente incontro 
con la donna:  
Due ore lo dividevano dal convegno con Chérie. Egli aveva già fatto per le vie dei 
giri rapidi e lieti […]. Gli pareva di scorgere, a Paolo Herz, nel volto di tutti quanti, come un 
desiderio intenso e frettoloso, un pallor d’ansietà, la voglia di arrivar presto dove era il 
proprio amore, il proprio vizio, la propria consuetudine. Egli stesso, ogni tanto, fremeva 
d’impazienza: ma era una impazienza voluttuosa e tranquilla, insieme; qualche cosa di 
profondamente desideroso, ma di placido nella certezza dell’imminente soddisfazione. (p. 38) 
Inoltre il desiderio è sempre trasposto attraverso un oggetto, ad esempio un 
mazzo di fiori. Questo era già stato impiegato da Serao in La virtù di Checchina, in cui la 
protagonista prende una posizione trasognata di fronte al mazzo di fiori del marchese, 
immaginando il suo appuntamento con lui. In L’infedele il momento in cui Paolo Herz si 
innamora di Luisa Cima è presente un fiore di asfodelo, del quale poi Luisa narra 
all’uomo la leggenda. Il desiderio che l’uomo prova per il profumo del fiore materializza 
il desiderio d’amore che esso ha per la donna. Il fiore cristallizza il desiderio d’amore 
anche in un altro testo di Preghiere: Preghiera di una maritata pericolante per i sensi. La 
donna si affida al Cuore di Gesù, al quale rivela la sua peccaminosa passione verso un 
uomo diverso dal marito, che le ha inviato molti fiori. È proprio attraverso il profumo 
inebriante di questi che la donna si lascia trasportare al ricordo del primo incontro con 
l’amante e attraverso di essi è come se rivedesse l’immagine dell’amato:  
Ora, se io curvo il mio volto acceso sovra uno di questi fasci di rose, avida della loro 
frescura, tutto il mio essere è attraversato da un lungo brivido: e io, in una visione dai reali 
colori di vita, rivedo qualcuno, i suoi occhi divoratori che mi fissano, di lontano e mi 
attraggono e mi forzano, quasi a fissarli, i suoi appassionati occhi, fissi nei miei. (p. 100) 
Anche nella preghiera della donna è il profumo dei fiori a indicare il desiderio 
che essa prova per l’uomo che le ha mandato il mazzo ed a provocarle quasi uno stato di 
estasi in cui ripensa all’immagine dell’amato. Riguardo alla sensualità nell’ultima 
stagione di scrittura seraiana Tommaso Scappaticci nota che la tematica è trattata con una 
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modalità «discreta, appena accennata, risolta in lunghe descrizioni delle emozioni ed 
estasi che precedono o seguono l’amplesso e scandita da una sovrabbondanza spesso 
retorica e fastidiosa di notazioni sentimentali che vogliono dare un’idea dell’intensità dei 





L’adulterio è il tema centrale della narrativa moralistico-mondana dell’ultima stagione di 
Serao. In particolare il fulcro della narrativa diviene la polemica contro di esso, 
considerato come un male sociale che minaccia l’istituzione matrimoniale e rischia di 
compromettere la funzione di esemplarità attribuita alle classi elevate. Nelle novelle si 
descrivono le menzogne, i tradimenti, messi in atto, per evadere dalla triste prigione del 
matrimonio. La fuga dal vincolo nuziale può essere ricondotto alle ragioni più disparate: 
per la sensualità come avviene nella prima lettera di Lettere d’amore, per tradimento o 
per pietà come in Cristina, infine anche per vanità e per ozio.  
Serao nell’insistenza con cui ritorna sullo stesso tema sembra voler avvertire le 
sue lettrici del pericolo dell’adulterio, analizzandone con precisione tutte le possibili 
cause. Il messaggio che sottende tutte le novelle con questo soggetto è quello di esortare 
il pubblico al rispetto della norma sociale e del vincolo matrimoniale, senza lasciarsi 
sedurre dalle possibili tentazioni. Infatti, come osserva Tommaso Scappaticci, la perdita 
della virtù coniugale condanna la donna a un senso di vergogna e di sconfitta. In Serao 
non vengono mai messe in discussione le istituzioni e nell’analisi dell’argomento non si 
travalica quella soglia di tollerabilità, che riguardava il pubblico delle lettrici. In altre 
parole, se Serao nell’ultima stagione narrativa si sofferma soprattutto sull’analisi della 
passione e dell’adulterio che possono talvolta travolgere lo stato d’animo femminile, 
tuttavia non si spinge a trattare anche della dimensione di scandalo sociale e morale a cui 
l’intensità delle passioni può portare. Essa resta piuttosto nel margine tollerato del ritratto 
della sublimità e della forza di queste emozioni, senza indagarne gli aspetti psicologici 
morbosi e di censura sociale a cui sono pur legati. 
Come è emerso dall’analisi della tematica amorosa, il corpo della donna è chiave 
di comunicazione emozionale. Ossia attraverso di essa si comprende l’intensità oppure 
l’inquietudine della passione e del desiderio. Vale la pena, dopo aver esaminato la 
tematica del sentimento d’amore, analizzare nel prossimo paragrafo le figurazioni di 
donna che sono legate a questa dimensione. 
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7.2 La figurazione di donna  
Come già nelle precedenti raccolte, la descrizione dei personaggi femminili è occasione e 
movente di trama: basti prendere ad esempio alle prime tre sequenze di L’infedele, 
interamente occupate dalla descrizione dei tre personaggi protagonisti della trama di 
adulterio. Con una certa meccanicità Serao alla fine di ogni ritratto esplicita il ruolo di 
ciascun personaggio nella vicenda: «In questa istoria d’amore, Paolo Herz è il traditore. 
[…] Luisa Cima, in questa storia d’amore, è la tradita. […] Questa Chérie, nella storia 
d’amore che qui racconto, è la complice necessaria del tradimento fatto da Paolo Herz a 
Luisa Cima» (pp. 7-16).  
L’intreccio delle novelle è molto spesso ridotto, minimo, il testo è per lo più 
costituito da sequenze descrittive, nelle quali si costruisce la rappresentazione della 
fenomenologia amorosa, in cui il vero fuoco della narrazione è la descrizione del 
personaggio femminile che suscita il desiderio. In analogia con le precedenti raccolte, 
anche per l’ultima stagione di Serao, la descrizione del personaggio femminile è centrale 
nella narrazione. Tommaso Scappaticci ha infatti notato nell’autrice una «tendenza a fare 
della descrizione uno strumento narrativo, finalizzando l’accumulo dei dettagli al 
chiarimento della psicologia e connettendo le qualità morali dei personaggi alle 
condizioni socio-economiche»
412
. È infatti attraverso la descrizione minuziosa degli abiti, 
dei gioielli che la donna indossa che il lettore è in grado di capire i tratti del carattere e 
della psicologia. Isabella Pezzini, riportando una citazione di L’infedele nota che: 
Matilde Serao, che del resto fu amica di Lombroso, ci dice esplicitamente, nel 
racconto L’infedele, che «nella donna bisogna desumere il suo tipo morale specialmente 
dal suo tipo fisico, dal suo modo di vestire, di camminare, di parlare»
413
. 
Continuando ad osservare le caratteristiche delle figure di donna nelle novelle 
dell’ultima produzione, si può notare come il personaggio femminile a tratti sfiori proprio 
la trasparenza. La donna infatti «non comunica mai con atti linguistici diretti, salvo nelle 
scene madri risolutive, ma utilizza soprattutto quella parte indiretta del linguaggio, fino 
alla «devianza» dell’espressione attraverso la pura corporeità, che consiste nelle frasi 
oscure o mozze, nelle sospensioni del discorso, nel pianto, nei trasalimenti, nei 
trascoloramenti, negli svenimenti, nelle malattie»
414
. Questa caratteristica accomuna i 
personaggi femminili dell’ultima stagione seraiana a quelli delle precedenti raccolte, in 
entrambi i casi infatti la figurazione di donna è legata al silenzio e alla comunicazione 
attraverso il linguaggio dei gesti. Un esempio che si può fare riguardo la dimensione di 
non-detto che connota i profili femminili dell’ultima stagione è quello della protagonista 
di Donna Paola. Il personaggio infatti, per quanto invitata dal personaggio amante a 
confessare in modo sincero la sua emozione d’amore, esita a parlare esplicitamente e solo 
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alla fine, nell’ultima scena, riconosce davanti al marito il suo segreto amore verso l’altro 
uomo. Donna Paola e Fulvio, un uomo innamorato di lei, dialogano sul balcone di casa 
della donna, d’un tratto una luce si accende nella camera matrimoniale dove sta 
dormendo il marito di Paola: 
Ma una fuggevolissima luce, venuta dalla stanza del marito li colpì entrambi. Un 
lampo brevissimo, poi un’ombra di nuovo. Fulvio e Paola si guardarono, s’intesero. […] 
Sottovoce, orò. Fulvio taceva, aspettando. Ma nessun rumore si fece udire, nessuna luce 
comparve, nessuno venne. Era stato un inganno. […] 
− Che debbo fare? – egli domandò glacialmente. 
− Andarvene – fece lei, con dolcezza imperturbabile. […] 
− Addio, dunque. 
− Addio. 
Allora solo Paola si volse. Una voce alle spalle le aveva detto: 
− Paola, tu ami Fulvio? 
Ella rispose al marito: 
− Sì. 
E le due disperazioni di guardarono in faccia. (p. 10) 
Paola che, sebbene in tutta la serata abbia sempre respinto Fulvio che le chiedeva 
una conferma se anch’essa lo corrispondesse nell’amore, solo alla fine, davanti al marito, 
non può nascondere di provare un sentimento sincero verso Fulvio. 
Serao anche nell’ultima stagione narrativa impiega quella capacità di acuta 
osservatrice e di attento giudice, che aveva avuto modo di acquisire e di sperimentare 
nella sua carriera giornalistica. Come cronista mondana di «Il Mattino» e in particolare 
come autrice della celebre rubrica di “Api, mosconi e vespe”, realizza anche nelle ultime 
novelle una sorta di album di dame alla moda. L’autrice inoltre, in un’altra occasione, 
mostra una certo interesse nell’illustrare il comportamento che deve essere tenuto nelle 
varie circostanze e l’abbigliamento consono alle varie occasioni mondane. Si tratta di un 
manuale di galateo intitolato Saper vivere, edito per la prima volta nel 1900, quindi 
esattamente a cavallo del periodo che si sta prendendo in analisi. 
Un’altra importante caratteristica del personaggio femminile nelle ultime novelle 
è la finzione, la donna è infatti sempre spettatrice-attrice e presuppone dei luoghi di 
rappresentazione. I soggetti femminili nelle novelle sono spesso raffigurati a teatro, ai 
balli, alle corse e alle feste di beneficienza, ma esse non prendono parte attiva allo 
sviluppo dell’intreccio attraverso l’azione, ma al contrario restano immobili in una posa, 
come se esse stesse fossero parte integrante della scenografia. Le donne non vengono mai 
descritte ad agire, ma esse sono piuttosto sedute, sdraiate, ferme in una dimensione aperta 
o chiusa, circondandosi di oggetti che spesso possono illuminare le caratteristiche della 
loro personalità. La descrizione più frequente è il ritratto della donna nel suo salotto. 
Chiaramente rispetto a questo tema emergono dei vistosi antecedenti nella produzione 
dell’autrice: basti ricordare il salotto modesto di Checchina, descritto con l’implacabilità 
da ufficiale giudiziario o quello altrettanto essenziale di Enrichetta Caputo in Nella lava. 
L’ambiente dichiara ed esplicita alcuni tratti salienti del carattere del personaggio che è 
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posto al suo interno. Una tecnica simile è seguita da Serao anche nelle ultime raccolte: la 
donna è infatti raccontata, mentre posa nel suo salotto. Si potrebbe riportare a titolo 
esemplificativo la prima descrizione con cui è introdotta sulla scena Chérie di L’infedele. 
Si può citare il momento in cui il protagonista maschile della vicenda incontra le donna e 
la vede per la prima volta seduta nel suo salotto: 
Chérie era lunga distesa, sulle pellicce bianche e morbide che coprivano un gran 
divano basso: e la sua testolina bionda arruffata si affondava nei piccoli e molli cuscini di seta 
bianca. Una gran vestaglia di mussolina di seta, tutta nera, a piegoline fitte, dal capo ai piedi, 
la vestiva mollemente e appena lasciava vedere, nelle sue onde nere smorte, i lunghi e sottili 
piedi, calzati di finissime scarpette nere, quasi senza tacco. (p. 29) 
La donna è ritratta dunque nello spazio interno e più intimo della casa, dalla sua 
rappresentazione si possono cogliere alcune analogie con i precedenti periodi della 
produzione seraiana. Innanzitutto ricorre anche in questa descrizione una precisa rassegna 
sull’abbigliamento della donna, si tratta in questo caso di un personaggio benestante, 
elegantemente vestita di un abito di seta. Un’altra rappresentazione della donna, sempre 
seduta sul proprio divano, è data poco dopo nel testo, Chérie aspetta infatti Paolo per un 
convegno d’amore: 
Nessuno, nell’immensa anticamera vuota: egli lasciò il cappello e il soprabito e 
penetrò nel salone, pieno di tenui penombre. Chérie era sdraiata sullo stesso largo divano, 
come al mattino: era tutta vestita di nero, di una seta molle e opaca, una vestaglia a forma di 
tunica, le cui ampie maniche si rovesciavano, lasciando le braccia nude sino alle spalle. Non 
un anello nelle perfette mani. (p. 40) 
Chérie è ritratta ancora sdraiata sullo stesso divano della mattina, anche in questo 
caso vestita elegantemente di seta nera. Si registra nella descrizione un particolare di 
seduzione: le braccia sono nude fino alle spalle. Si tratta di un segnale di sensualità, 
registrato anche da Maryse Jeuland Meynaud
 415
. Nella narrativa tra i punti più erogeni 
del corpo femminile la studiosa indica anche le braccia nude. Un’altra osservazione sulla 
descrizione deve essere fatta: la donna sulle mani non ha nessun anello, segno che essa 
non è legata a nessuna relazione di fedeltà verso altri uomini. È interessante notare come 
la donna sia descritta sempre come seduta nel suo salotto o sdraiata sul letto, mai in piedi 
o intenta in un’attività di cucito o di lettura, come altre volte capita per altre figurazioni di 
donne. Questa caratteristica deve forse essere associata alla condizione della donna, 
legata alla sua funzione di amica consolatrice e di amante di uomini ricchi e non sempre 
soli. Chérie sarebbe sempre ritratta seduta in pose di seduzione o di invito ad una 
relazione più intima e riservata, proprio per il compito che essa svolge con gli uomini. 
Rispetto alle raccolte del periodo precedente è visibile una differenza. Se in tutte 
le precedenti opere Serao ha sempre ritratto profili femminili di tutte la classi sociali, 
nelle ultime raccolte sceglie figure aristocratiche. Raffigura cioè una socialità alta, che si 
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pone al di sopra dei problemi materiali ed economici. L’origine e l’appartenenza sociale 
dei personaggi sono ben marcate. La scelta della nobiltà è funzionale alla 
rappresentazione di maniere codificate, aderenti a una norma sociale prefissata. Riguardo 
a questo Tommaso Scappaticci ha notato che nei ceti più elevati la sicurezza e il 
benessere mettono i personaggi al riparo di preoccupazioni economiche
416
. I personaggi 
aristocratici nella produzione narrativa seraiana non sono solo connotati negativamente, 
cinici ed egoistici, ma hanno anche aspetti attraenti. Essi infatti danno modo all’autrice di 
raffigurare ambienti e comportamenti molto raffinati e suggestivi, nei quali è possibile 
anche esaminare una variegata gamma di complicazioni sentimentali. 
Inoltre, come nota Patricia Bianchi per Gli amanti e Le amanti, Serao sembra 
servirsi dell’ambiente aristocratico come di un modello ristretto, ma non falsificato, 
concentrato nei suoi meccanismi essenziali, che può mostrare con grande efficacia il 
funzionamento e il meccanismo delle passioni
417. Nelle novelle dell’ultimo periodo si 
trovano dunque donne aristocratiche che costituiscono una ricca casistica di amori 
inquieti e infelici. Non mancano personaggi di condizione differente, come rappresentano 
i casi di Nicoletta di La vita è così lunga! e dell’omonima protagonista di Cristina, 
appartenente alla media borghesia. Nel primo caso si ritorna alla produzione seraiana di 
Piccole anime: si descrivono infatti l’infanzia, l’adolescenza e la maturità di una piccola 
popolana, impiegata come servetta. Le tonalità e gli ambienti descritti sono i medesimi di 
quelli di Una fioraia e di Nebulose. Nel caso di Cristina lo sguardo dell’autrice ritorna 
invece sul mondo piccolo borghese che già aveva caratterizzato alcune novelle di Dal 
vero e poi di Il romanzo della fanciulla. Nell’ultima produzione dell’autrice si possono 
dunque identificare queste due riprese di specifiche tematiche delle stagioni precedenti; 
ma a parte queste due eccezioni, la maggior parte delle donne ritratte da Serao nell’ultima 
stagione sono per lo più aristocratiche. 
Inoltre nella narrativa viene assegnata grande importanza all’elegante 
abbigliamento delle dame e ai preziosi oggetti che le accompagnano, tanto che tutti questi 
dati sembrano necessari alla socializzazione. A questo proposito si può riportare 
l’esempio della descrizione di una catena satoir di art noveau, dettagliatamente ritratta da 
Serao nella sesta lettera d’amore di Lettere d’amore. Il testo inizia così: 
Datevi la pena di andare […] da Marchesini, il gioielliere e dirgli che io non voglio 
più sapere di quella catena satoir, in cui l’elegantissimo art nouveau trionfava, nei delicati 
fiori di mughetto e in quei fiori di lilla, smaltati deliziosamente, in tutte le loro tinte più soavi: 
specialmente il pendentif, in mezzo, un ramoscello di mughetti e un ramoscello di lilla, aveva 
fatto trasalire di entusiasmo il mio gusto moderno. Rinunzio a questo satoir che avrebbe fatto 
così bella figura, fra i merletti antichi delle mie vesti nuziali di cerimonia, col suo finissimo, 
poetico motif centrale: e che intravisto, fra i lembi di una pelliccia di zibellino, avrebbe fatto 
morire d’invidia le altre spose, che hanno meno gusto di me. (p. 130) 
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Dalla rappresentazione si colgono la ricchezza e la preziosità dell’oggetto che 
l’autrice descrive con abbondanza di particolari e che associa alla figura femminile. La 
scelta degli ambienti mondani e salottieri ha un duplice scopo: quello di trattare degli 
aspetti suggestivi e affascinanti dell’alta società a cui il pubblico medio borghese era 
maggiormente interessato e quello di allontanarsi dalla rappresentazione realistica degli 
ambienti piccoli borghesi e popolani, per esorcizzare le inquietudini politico-sociali. 
Preferendo infatti ritrarre l’alta socialità, Serao non si trova a doversi occupare delle 
tensioni sociali che agitavano la vita italiana di quegli anni. Riguardo a questo aspetto è 
chiarificante l’osservazione di Tommaso Scappaticci: 
Gli anni dell’affermazione della Serao coincidono con la grande paura borghese di 
un rapido dilagare del socialismo, che a Parigi aveva portato all’esperienza della Comune e in 
Italia produceva manifestazioni popolari e moti contadini alimentati dal disagio di ceti 
subalterni che si sentivano emarginati dalle scelte governative e incominciavano ad 
organizzarsi in sindacati e partiti di opposizione
418
. 
Non si deve inoltre dimenticare che attraverso queste novelle Serao desiderava 
perseguire una funzione didattica, essa mostrava attraverso i suoi personaggi gli effetti 
delle passioni più accese e deleterie, proprio per ottenere nel suo pubblico una risposta di 
rifiuto e condanna di tali atteggiamenti. 
Insomma ciò che Serao realizza nella produzione finale riguardo soprattutto la 
figurazione di donna potrebbe essere definito come un grande album di profili femminili 
aristocratici, del quale nei prossimi paragrafi si cerca di fornire una esemplificazione 
attraverso i personaggi di alcune novelle. 
7.2.1 La donna mantenuta  
L’esempio più rappresentativo di questa categoria è Chérie di L’infedele, di cui si è già 
accennato in precedenza. Come nota Marie Gracieuse Martin Gistucci, si tratta di una 
donna impegnata a sedurre uomini danarosi, ma allo stesso tempo ad assolvere una 
«missione di consolatrice universale»
419
. Il suo ritratto è significativo e centrale nella 
novella, dalla sua figura e dai suoi abiti emergono i tratti di fascino e di seduzione 
femminile con cui fa innamorare gli uomini: 
Chérie non è più tanto giovane, ha circa trent’anni. Ma come a venti anni, ella ha 
sempre la medesima foresta arruffata di capelli biondi dove, qua e là, una scintilla di oro si 
accende; nei suoi begli occhi glauchi fregiati di biondo, è sempre un perenne riso di 
giovinezza, e la bocca tagliata classicamente, simile a quella di una olimpiaca Diana, ha una 
freschezza umida incantevole. Non invecchierà tanto presto, Chérie, poiché il segreto della 
sua gioventù è nel genere della sua beltà, un po’ confuso, un po’ originale, in certi lineamenti 
squisito, in alcuni tratti molto scorretto. (p. 13) 
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Chérie rappresenta dunque quel tipo di donna che nell’esperienza d’amore trova 
la fonte della propria giovinezza. Oltre all’aspetto fisico, il vero elemento di seduzione 
della donna è la sua voce: «la voce di Chérie è insinuante, è toccante, è candida, è 
amorosa» (p. 14). Il fascino che la voce esercita ricorda la medesima modalità seduttiva 
del marchese d’Aragona in La virtù di Checchina o del fidanzato di Chiarina in O 
Giovannino o la morte. Entrambi i personaggi conquistano i personaggi femminili grazie 
alla bellezza e alla dolcezza della loro voce. Riguardo alla funzione ammaliatrice della 
voce nota Maryse Jeuland Meynaud: 
Al magnetismo dell’occhio si accompagna quello della voce, precisa e capitale 
emanazione del corpo, come non hanno mancato di osservare gli psicologi addetti a questi 
problemi, ma che donna Matilde dal canto suo non ignorò. Ne La virtù di Checchina ci vien 
detto che la voce del seduttore, marchese d’Aragona, accarezza la giovane donna «come una 




Di Chérie, al pari di Luisa Cima, Serao vuole trarre anche il tipo morale, per 
questo l’autrice descrive con una certa ironia il suo comportamento “onesto”, che 
contrasta con la professione di prostituta esercitata dalla donna: «Chérie è relativamente 
onesta. Non ha mai due amanti, nello stesso tempo; non ha mai preso, solo per denaro, un 
amante brutto, vecchio o ladro» (pp. 14-15). Quasi a completamento del ritratto della 
donna, è descritto anche lo spazio interno in cui essa si colloca e subito dopo il ricco 
abbigliamento che indossa. Da questi due ulteriori elementi si ricava il senso di eleganza 
e di raffinatezza della donna e il suo desiderio di sedurre le sue visite maschili. I grandi 
spazi che la donna ama corrispondono al suo bisogno di poter disporre di larghe stanze, 
allo stesso modo la preziosità del suo vestiario connotano la ricchezza della donna e la 
sua volontà di porsi all’attenzione maschile. 
La sua casa d’altra parte è elegantissima: ella ama le grandi serre, i grandi saloni, i 
mobili larghi e scolpiti […] i quadri antichi. I salottini, i mobilucci, i gingilletti, le statuine le 
sono antipatici. È troppo alta, per poterli amare. Porta sempre dei vestiti o neri o bianchi: 
bianco sul nero, talvolta, e nero sul bianco: ha delle scarpette nere senza tacco, con grandi 
fibbie di argento, di strass: porta dei mantelli ampi, foderati di magnifiche e nobili pellicce e 
dei fili di perle, in tutte le grandezze e in tutte le ore, al collo. (p. 15) 
Chérie dunque rappresenta la tipologia della donna attraente, ricca, 
elegantemente vestita, «ma anche un po’ sciocca» (p. 15). Alcuni uomini hanno infatti 
creduto di poter scorgere in lei un amore puro e ideale, capace di trasformare e di 
redimere la leggerezza della donna. Tuttavia nessun cambiamento è mai avvenuto nella 
donna, come dice la voce narrante: 
Bisogna pensare sovra ogni altra cosa che ella è una donna fatta per amore, che ella è 
buonina, ma che è anche un poco stupida. (p. 16) 
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7.2.2 La donna malvagia e seducente 
La tipologia della donna attraente, ma mossa da intenzioni malvagie, è ben rappresentata 
da Luisa Cima di L’infedele. Il personaggio è ritratto come una donna esile, pallida e per 
questo seducente nella sua fragilità. Una tale categoria di donna è ritratta da Serao anche 
in altre novelle precedenti: in Dal vero ad esempio in Apparenze, o Donna Romita in 
Donna Albina, Donna Romita e Donna Regina e la protagonista di Barchetta fantasma in 
Leggende napoletane. Inoltre nella narrativa seraiana si trovano raffigurazioni di ragazze 
malate seriamente, come Angelica Cantelmo di Per monaca o il ritratto della fanciulla 
malata di tisi Lidia Santaniello o la compagna Isabella Diaz in Scuola normale femminile 
di Romanzo della fanciulla. Nella donna seducente l’infermità è tuttavia solo apparente. 
Nella realtà il personaggio dispone di una grande salute, nonostante la quale mostra 
un’apparenza debole e inferma, solo per attirare l’attenzione di un uomo e per spogliarlo 
della sua forza. C’è dunque un grande contrasto tra l’aspetto debole della donna e al 
contrario il suo stato di benessere. La vicenda di Luisa Cima ricorda quella della 
protagonista di Tristia di Dal vero. Anche in quel racconto la donna è colpita da una 
grande infermità di tipo nervoso; Andrea, l’uomo che s’innamora di lei, spende tutta la 
sua salute e la sua forza nello starle accanto. La fanciulla non si cura della 
preoccupazione del ragazzo, resta fredda e indifferente al suo sentimento. Sull’uomo 
finisce per agire la forza quasi funerea della ragazza: la sua continua compagnia lo porta 
infatti alla morte. Luisa Cima pare molto simile alla giovane: entrambe sono portatrici di 
una dimensione di malattia che le rende apparentemente deboli, ma dotate in realtà della 
forza di far innamorare un uomo e di sfruttarlo a loro piacimento. Luisa Cima si rivela 
infatti essere una donna perfida e perversa, che contiene in sé tanta salute e che lascia 
morire il proprio innamorato di inquietudine. Tale schema tra malattia apparente e salute 
reale è funzionale anche in un’altra novella di Serao di Dal vero, Apparenze. Nel racconto 
analogamente un uomo, pur sposato ad una donna giovane e bella, sente il fascino di 
un’altra figura femminile, connotata dallo stesso senso di fragilità e malattia di Luisa 
Cima. È la donna in apparenza fragile a ottenere l’amore e il controllo sull’uomo. Inoltre i 
sentimenti di questa tipologia femminile sono sempre connotati da un senso di egoismo: 
Così, desumendo sempre da quello che essa fa, quello che Luisa è, si forma la figura 
morale di una donnina perfida. La parola perfida non basta: si può arrivare a perversa. Questa 
donna, sovra tutto, non ama che se stessa, così follemente, che quasi mai l’egoismo fu spinto a 
tale estremo segno. […] Quando pare che ella ami follemente qualcuno, è per qualche segreta 
soddisfazione crudele del suo egoismo. (p. 12) 
Dalla citazione emerge in modo chiaro come Serao stia proprio attuando uno 
studio del suo personaggio, quasi seguendo la teoria naturalista, cercando di desumere dal 
suo comportamento il tratto morale e psicologico della donna. Infatti Serao, nel dipingere 
il ritratto di Luisa Cima, annota questo periodo quasi a premessa dell’indagine che sta per 
condurre sulla donna: 
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Poiché nella donna bisogna desumere il suo tipo morale specialmente dal suo tipo 
fisico, dal suo modo di vestire, di camminare, di parlare: da quanto si è detto, Luisa Cima pare 
una di quelle creature deboli, gracili, che traggono, per contrasto, vivacità nella loro 
debolezza […]. Ella pare anche delicatissima come se uscisse allora da un’infermità. (p. 14) 
L’insistenza con cui ritorna il verbo parere è significativa, poiché dimostra il 
contrasto esistente tra l’apparenza fragile e malata della donna e in realtà il suo stato di 
salute e il suo carattere egoista. L’egoismo e l’indifferenza di Luisa Cima riducono Paolo 
Herz quasi a una presenza spettrale. A questo proposito Marie Gracieuse Martin Gistucci 
ha notato, non solo per questo personaggio, ma nel complesso per tutta questa tipologia di 
donna: 
Les faibles s’accrochent aux forts. Ces femmes sont malfaisantes parce qu’elles usent 
les forces des autres, parce qu’elles pénètrent dans les imaginations saines avec leur charme 
maladif et entraînent dans leur inconsequence des êtres nés pour un univers solide et cohéret. 
Ensuite ells ne supportent pas en autrui l’image de leur propre faiblesse, et ells rejettent 
impitoyablement ceux qui se sont dépouillés de leur force. C’est le sort des héros de 
L’infedele, de Il rogo, de Apparenze, d’autres nouvelles encore
421
. 
La donna fragile e seducente si appoggia alla forza dell’uomo innamorato di lei 
fino a trasferire la sua stessa dimensione di debolezza e di malattia sull’amante. Tuttavia 
una volta che vede riflessa l’immagine della propria infermità sull’uomo, essa non 
sopportando tale visione, ripudia l’innamorato, che, per amarla, si è spogliato della 
propria forza, per vestire la loro stessa fragilità. 
7.2.3 La femmina mostro  
La categoria della “femmina mostro” è una definizione coniata da Marie Gracieuse 
Martin Gistucci per la novella Incantesimo di La vita è così lunga!, un racconto che 
mostra alcune caratteristiche che si possono ricondurre al gusto del tardo-gotico, sin dal 
titolo evocante una dimensione magico-surreale. Nel racconto si ritrae infatti una donna 
seducente e sicura del proprio fascino, ma anche egoistica e opportunista, che la studiosa 
ha ritenuto nella descrizione inverosimile: 
Au bout de cette tendance générale à l’égoïsme nous trouvons les femmes-mostres. 
Incantesimo, dans La vita è così lunga!, en est l’extrême exemple; une certaine Delfina s’y 
montre cruelle au-delà de la vraisemblace. Mais elle n’est pas la seule.
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Altri esempi simili secondo la studiosa si trovano nelle novelle Un suicidio, Il 
convegno e in Addio, amore!, le prime due sono novelle di Gli amanti, il secondo è un 
romanzo. Tutte le opere sono scritte negli anni ’90, nella stessa stagione letteraria, che si 
presenta molto contigua nelle tematiche e nello stile all’ultima stagione di scrittura 
seraiana. In particolare la donna descritta in Incantesimo costituisce il profilo di «una 
femmina bella e malvagia», come si dice nel testo.  
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Il racconto inizia con una piccola nota della voce narrante, di gusto tardo-gotico, 
che avvisa il lettore di aver visto fisicamente il cuore dell’uomo, conservato in una boccia 
di cristallo. Il narratore afferma che si tratta di un cuore robusto, dalla fibra tenace.  
Questo cuore io l’ho visto. Era un cuore di uomo, forte, completo, nelle sue parti, 
senza traccia di malattia. Galleggiava nel liquido conservatore di cui Efisio Marini conosceva 
e non rivelava il segreto, in una boccia di cristallo, sopra una scansia alta. (p. 161) 
L’organo appartiene al protagonista maschile della vicenda, che fatalmente si 
appassiona di una donna, Delfina, egoista e perfida; se ne riporta la descrizione e il 
momento di innamoramento dell’uomo: 
Ella era vestita di raso e di lana azzurra, con un grande capello Empire, foderato di 
raso azzurro dove si profilava la sua testina di vipera schiacciata, con un’ombra di nasino, una 
bocca piccola e rotonda, dalle labbra troppo grosse e scarlatte di pittura, con gli occhi chiari, 
con le sopracciglia dipinte in un arco sottile cinese ed i capelli color giallo vivo, ondulati, 
lucenti come l’oro. Ella lo guardò, fece un moto fiero e sprezzante con la bocca: e si portò via 
quell’uomo. (pp. 162-163) 
Nella descrizione di Delfina si può ravvisare la consueta attenzione 
all’abbigliamento elegante della donna e alla moda Empire del capello foderato di raso 
che essa indossa, tuttavia nel suo ritratto si colgono anche dei dettagli che la associano al 
tratto mostruoso rilevato da Marie Gracieuse Martin Gistucci: la donna ha infatti una testa 
«di vipera schiacciata», le sue labbra sono troppo pronunciate, segno anche di seduzione 
femminile. Infine le stesse labbra fanno un moto fiero e sprezzante, con il quale Luciano 
viene fatalmente attratto dalla donna. Sembra verificarsi quasi un sortilegio, una sorta di 
incantesimo, come suggerisce il titolo della novella, che la donna esegue sull’uomo. I due 
personaggi iniziano a frequentarsi, ma se Luciano è preso da un atteggiamento di 
autentica adorazione verso la donna, lo stesso non si può dire per Delfina, la quale invece 
non nasconde all’uomo la sua indifferenza verso di lui. La donna resta tuttavia legata a 
Luciano per un opportunismo di tipo economico: l’uomo infatti la mantiene, senza 
chiederle nulla e anzi felice del patrimonio che dilapida per l’amore verso Delfina: 
Ella non lo amava punto, glielo diceva, lealmente, mordendosi un poco le labbra 
grosse. Che importava, questo? Luciano le apparteneva, fatalmente, per un incantesimo. Ella 
gli cercava il denaro, sempre, senza freno, come se naturalmente egli non ne avesse che per 
lei, e quando lo aveva, lo gittava sopra un divano, dentro un tiretto […]. Ella folleggiava sulle 
spese e Luciano sorrideva, era felice, nella rovina d’ogni sua fortuna. (pp. 164-165) 
La donna frequenta altri amanti e Luciano non può dirle nulla. L’amore verso di 
lei non solo gli toglie la ricchezza di cui godeva, ma anche l’onore e l’amicizia dei 
familiari e dei conoscenti. Egli resta solo e povero. Delfina torna come di consueto da 
Luciano a chiedere soldi, ma l’uomo ormai non ne possiede più. Nell’ultimo incontro tra i 
due, dopo mesi di liti nervose e rabbiose, Luciano è in partenza per l’America, ma un 
attimo prima di andarsene, la donna, delusa, amareggiata e terribilmente offesa dal fatto 
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di non poter più disporre del denaro di Luciano, si slancia verso di lui e lo pugnala al 
cuore. 
Delfina raggiunse Luciano nelle scale, feroce, immane, balzando su lui come una 
tigre… Egli non dette che un grido solo. Forse di gioia. 
Il cuore galleggiava nel liquido fatto rosso del sangue ed era traversato, da parte a 
parte, da un colpo di pugnale. (p. 167) 
La donna si presenta dunque autenticamente con lo stereotipo della donna 
malvagia che rovina l’uomo innamorato di lei non solo economicamente e 
sconvolgendolo sentimentalmente, ma arriva ad ucciderlo, pugnalandolo.  
Come è emerso dall’analisi delle figurazioni di donna, la descrizione del genere 
femminile costituisce un tema centrale per l’ultima stagione narrativa di Serao. Oltre ai 
ritratti di donna appare fondamentale anche la rappresentazione dello spazio, che si 
prenderà in esame nel prossimo paragrafo. 
7.3 Lo spazio 
Nell’ultima fase narrativa di Serao come la raffigurazione di donna anche i luoghi hanno 
una forte valenza descrittiva. Lo spazio ha sempre avuto sin dalle prime raccolte una certa 
rilevanza, dal momento che non costituisce solo lo scenario dell’azione, ma assume 
spesso un ruolo di comprimario del racconto. A maggior ragione, l’importanza di questo 
elemento cresce se, come avviene nell’ultima stagione d’autrice, la trama della novella sta 
proprio nella descrizione dell’ambiente. A questo proposito osserva Tommaso 
Scappaticci: «accanto alle compiaciute indagini di complesse psicologie, nelle opere 
penetrarono dosi sempre più sostanziose di decadentismo, connesse alla frequentazione 
dei raffinati ambienti mondano-letterari della Roma bizantina e all’intento di proporre 
un’immagine estetizzante del mondo aristocratico»423. Inoltre le ambientazioni 
aristocratiche e raffinate servono per distogliere lo sguardo dalle preoccupazioni 
quotidiane, per permettere al pubblico interessato ad una dimensione evasiva di volgere il 
pensiero e l’attenzione a luoghi lontani dalla normalità. 
Inoltre nelle opere psicologico-mondane, composte sulla scia del successo 
internazionale di Burget, si lasciano gli interni piccolo-borghesi di Nella lava, i grandi 
caseggiati e vicoli napoletani pulsanti di vita di Leggende napoletane o di O Giovannino 
o la morte, si volge l’attenzione alla rappresentazione di palazzi e di salotti, di feste e di 
balli. Cresce la tendenza dell’autrice alla descrizione di gioielli, vestiti, fiori, congeniali 
allo snobismo e ai complicati casi psicologici dei nobili protagonisti, di cui si raccontano 
passioni estreme, spasimi sublimi, l’estetizzazione dei sentimenti con una forte tensione 
patetica e drammatica. Tommaso Scappaticci specifica in modo ancora più preciso i 
luoghi di frequentazione dei personaggi aristocratici dell’autrice: «sono sempre 
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personaggi aristocratici, più adatti a incarnare le complicazioni squisite e morbose 
dell’erotismo, che agiscono gli ambienti di lusso e di mondanità: la Roma dei quartieri 
alti cara alla Serao, ruotante fra Piazza Navona e Trinità dei Monti»
424
. Inoltre Serao 
descrive per lo più uno spazio extraterritoriale, ovvero luoghi che non hanno mai precise 
connotazioni spaziali e non offre mai al pubblico coordinate di riferimento specifiche. 
L’autrice, quando cita il nome di grandi città turistiche internazionali, ha il solo interesse 
di evocare delle località che possano suscitare un certo fascino sul proprio pubblico. In 
questa caratteristica l’impiego della dimensione spaziale è ben diversa dalle raccolte 
precedenti e in particolare da Leggende napoletane. In essa l’autrice esegue quasi una 
mappatura topografica di Napoli basata sulle leggende d’amore intorno ai principali 
monumenti cittadini. La categoria spaziale in Leggende napoletane è dunque significativa 
e costituisce l’ossatura con cui si intrecciano le varie novelle della raccolta, nell’ultima 
fase di scrittura lo spazio è invece impiegato dall’autrice semplicemente per evocare 
luoghi lontani ed esotici, che sappiano affascinare il pubblico di lettori. 
7.3.1 Gli esterni 
Gli spazi esterni nell’ultima stagione di scrittura di Serao non costituiscono lo scenario 
privilegiato della narrazione. Si tratta per lo più di brevi e rapidi squarci di paesaggio 
sempre riconducibili alla realtà urbana. Si tratta dell’ambiente mondano e cosmopolita 
che frequentano i ricchi personaggi delle novelle: raffinati caffè ed eleganti teatri, nei 
quali la buona società alto-borghese e aristocratica si dà appuntamento. Ad esempio si 
trova la descrizione dello spazio della grande socialità Hotel de Paris in La vita è così 
lunga!. Si può riportare a titolo esemplificativo la descrizione iniziale del salone 
principale presente in Una viaggiatrice: 
Erano le due, una delle ore più vivaci, più brillanti, più singolarmente fervide per il 
maestoso cortile del Grand Hôtel di Parigi: nel grande salone che ne occupa il lato principale, 
nel fondo, e che si apre, per sei porte-finestre sul peristilio di marmo, il quale è un altro salone 
all’aria aperta fra le piante alte, fra le poltrone profonde di paglia colorata, dentro, fuori, vi era 
ancora una folla di viaggiatori, di loro amici, di loro conoscenze, di semplici curiosi che, dopo 
colazione, prendevano ancora il caffè, fumavano, chiacchieravano, contemplavano chi veniva, 
chi andava, chi si dirigeva verso le due grandi sale, a diritta, a sinistra del peristilio, ove i due 
ascensori non si fermavano mai un minuto secondo. (pp. 3-4) 
È descritto così l’ambiente di accoglienza dell’hotel, in cui si fermano anche i 
viaggiatori a prendere il caffè o a fumare, si vede infatti anche un rapido ritratto della 
buona società che frequenta l’ambiente. Un’altra descrizione di raffinato hotel, in questo 
caso di Napoli, si trova in Il pellegrino appassionato che risulta in forte contrasto con 
l’interno semplice di Rosina, l’amata del protagonista. Si riporta allora la descrizione del 
salone del Bertolini’s Hotel, in cui alloggia il protagonista della novella, Attilio Franco e 
di seguito il ritratto dell’abitazione ben più modesta di Rosina: 
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Ma, nel salone bianco dipinto a fiori chiari e delicati del Bertolini’s, ove le piccole 
mense erano adorne di svelti vaselli pieni di fiori e di minuscole lampade, coverte da vezzosi 
paralumi di seta, ove, intorno alle piccole mense, era una gente straniera, che, pranzando, 
parlava inglese, francese, tedesco, fra quei volti dai caratteri assolutamente esotici, ove solo il 
suo volto diceva la sua patria, l’ironica amarezza di Attilio Franco crebbe a dismisura. (p. 17) 
Il protagonista si trova in un altro hotel frequentato da ricchi turisti europei, in 
cui tuttavia resta smarrito, scorgendo nei volti degli altri ospiti dei tratti esotici. 
All’insegna della semplicità e della modestia si pone invece l’abitazione di Rosina, 
collocata sul piano più alto di un palazzo popolare: 
Attilio Franco salì tre piani della grande scalea; poi, trovò una scala più modesta e, 
infine, una scaletta erta e stretta, che conduceva a una loggetta, sul quinto piano, e a una 
stretta porta, sulla loggetta. Appena ebbe toccato il campanello, che dette un suono fievole, la 
porta si schiuse […]. Rosina Sticco era in mezzo al salottino. (p. 74) 
Infine riguardo allo spazio esterno dell’ultima stagione seraiana, Tommaso 
Scappaticci osserva che gli scenari esterni più frequenti sono «balli, feste, ricevimenti, 




7.3.2 Gli spazi interni 
Nell’ultima stagione di Serao prevalgono sugli spazi aperti gli ambienti chiusi. In 
analogia con la precedenza produzione, l’autrice sceglie di descrivere minuziosamente i 
raffinati ambienti delle case aristocratiche, in cui è possibile ritrarre le figure femminili, 
che paiono come in posa per un quadro, tanto dettagliate sono le descrizioni dello spazio 
e della donna. Inoltre la scelta della prevalenza del luogo chiuso non è casuale: la scelta 
della prevalenza dello spazio interno vorrebbe infatti rispecchiare la dimensione 
dell’interiorità dell’individuo. L’ambiente chiuso della stanza rifletterebbe infatti meglio 
l’interiorità dei personaggi, sembra di poter scorgere una sorta di coincidenza tra spazio e 
stato d’animo della figura, della quale si analizza la psicologia amorosa. Si passano 
dunque in rassegna i principali locali della casa in cui Serao descrive i propri personaggi. 
Il salotto è uno degli spazi che l’autrice predilige per la collocazione dei propri 
personaggi, specialmente quelli femminili. Questo dato accomuna l’ultima stagione di 
scrittura ai periodi precedenti. Nella variegata produzione seraiana si potrebbe distinguere 
una sorta di categoria che ha per soggetto proprio il ritratto femminile in salotto. I primi 
esempi si possono ricavare in Dal vero: in Un intervento, in Commedie di salone in Silvia 
e in Idillio di Pulcinella. Altrettante se ne potrebbero trovare in Leggende napoletane, ad 
esempio nella novella Donna Albina, Donna Romita e Donna Regina. Si è inoltre messo 
in evidenza l’importanza che riveste la descrizione del salotto sia in La virtù di Checchina 
sia nelle novelle del Romanzo della fanciulla. L’autrice dunque anche nell’ultimo periodo 
assegna a questo ambiente un ruolo importante, attraverso di esso rivela il gusto e il rango 
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sociale dei personaggi che vi si trovano. Una differenza deve però essere registrata, 
ovvero in questa stagione di scrittura l’autrice raffigura ambienti molto eleganti, si tratta 
di uno spazio di lusso aristocratico, talvolta quasi surreale. Secondo Marie Gracieuse 
Martin Gistucci l’appartamento ben arredato è meglio di quello povero, rivela di più la 
personalità di chi lo abita. Salotti, dimore eleganti, arredi in stile liberty mostrano con 
maggior chiarezza aspetti inerenti i personaggi. Le descrizioni di questi spazi risultano 
talvolta dei piccoli affreschi di realismo: 
Reste que bibelots, appartements et mobiliers inspiraient la verve descriptive de 
Matilde Serao; tres souvent elle décrit «pour le plaisir», en dehors de toute signification 
sociale et psycologique […]. Ces descriptions, secondaires sinon totalement gratuities, 
peuvent être de petits chefs-d’œvre de fraîcheur et de réalisme
426
. 
Le descrizioni sono così precise che la studiosa è giunta a definire questa tecnica 
«cronachismo della cosa per la cosa» per la grande attenzione data ai dettagli minuziosi 
dello spazio. Gli arredi sono così precisamente descritti che il simbolismo degli oggetti 
risulta decifrabile senza neppure che si espliciti. Si può riportare ad esempio l’interno del 
salotto di Chérie di L’infedele. Emerge con chiarezza lo stile liberty in cui è arredata la 
sala, tutto in essa è volto a costruire un’atmosfera di intimità seducente: 
Quando fu solo, fra le piante verdi dalle larghe foglie, di quel salone che era anche 
una serra, fra quelle sete ricamate di fiori esotici e di animali favolosi, fra quei vasi alti e 
sottili ove si elevavano dei fiori dal lungo stelo, fra quei mobili molli e profondi, dove pareva 
così soave sdraiarsi e non pensare, sognare e non dormire, in una luce temperata, ma limpida, 
coi rumori della città che giungevano assordati. (p. 46) 
7.3.3 Luoghi di turismo internazionale e aristocratico 
Un altro spazio che si incontra con una certa frequenza in questa stagione narrativa 
dell’autrice è quello frequentato dai turisti aristocratici ricchi e internazionali. Sono 
passate in rassegna le principali città turistiche italiane, conosciute anche dall’autrice: 
Roma e in particolare il quartiere del Pincio. Anche Venezia è spesso descritta 
dall’autrice, se ne parla da un lato come di una città di turismo, dall’altro anche come di 
un ambiente dal fascino decadente. Gli itinerari turistici sono ripercorsi nella quarta 
lettera di Lettere d’amore, l’amante ricostruisce il percorso di viaggio estivo e autunnale, 
fatto con l’amata.  
Dopo tutto il vagabondaggio estivo e autunnale, in cui vi ho seguita costantemente, 
da Aix les Bains a Lucerna, da Lucerna, in Germania, a Dresda poiché vi era venuto in mente 
di voler rivedere il Museo magnifico, io credeva che saremmo restati a Roma, un po’ quieti, 
un po’ soli, molto soli, in questo novembre, con Roma ancora deserta: ma voi avete voluto 
andare a passare due settimane a Venezia, perché ci mancavate da un anno e mezzo, avete 
detto voi. (p. 83) 
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Anche in L’infedele Chérie parla di un suo recente soggiorno a Saint-Moritz e in 
Austria. 
− Dove siete stata voi Chérie? 
− A Saint-Moritz. 
− Bella, è vero? Ci manco da tre anni. (p. 30) 
 Serao prende a soggetto di narrazione quella privilegiata porzione di società che 
poteva nel primo decennio del 1900 distrarsi dalla noia quotidiana, intraprendendo viaggi 
raffinati in località di lusso. 
7.3.4 Il teatro 
Il teatro è un altro spazio che ricopre un ruolo significativo nell’ultima stagione narrativa 
seraiana. È infatti il luogo per eccellenza della finzione. Eppure è proprio in questo luogo 
che la figura femminile può abbandonare la maschera sociale che di solito indossa in 
famiglia e negli appuntamenti mondani, per mostrare il suo lato autentico. È nel palco 
teatrale che la donna riesce a parlare in modo spontaneo e senza artifici con gli altri 
personaggi femminili. Il significato diventa chiaro se si prende ad esempio un passo di 
L’infedele, nel quale una moglie si reca coperta da una maschera nel palco di Chérie, 
vuole infatti conoscere la donna che ha fatto innamorare il proprio marito. 
Una signora della grande società, il cui marito era folle di Chérie, si è mascherata 
per trovare la sua rivale, per parlarle, per ingiuriarla, forse, per fare uno scandalo, 
certamente. La dama è entrata nel palco di Chérie e sono rimaste insieme mezz’ora, 
parlando a bassa voce, sul davanti del palco, guardandosi attraverso i buchi delle 
mascherine: lo scandalo non vi è stato, giacché, a un certo momento, la dama si è levata, 
ha salutato quietamente ed è uscita. Dopo, interrogata, ha detto: «mio marito ha ragione». 
[…] Chérie, pare, le abbia risposto con molta dolcezza e con molta umiltà. (p. 14) 
Il dialogo tra le due donne, per quanto mascherate, si svolge a tu per tu, in modo 
spontaneo e rispettoso. I due personaggi al di fuori di ogni convenzione sociale hanno 
modo di parlarsi apertamente, senza aver bisogno di ricorrere a nessun artificio. 
Certamente resta la maschera che una delle due interlocutrici indossa, per celare la 
propria identità. In questo caso è possibile credere che la maschera abbia la funzione non 
di nascondere la donna che parla, che peraltro si palesa fin da subito come la moglie 
dell’amante di Chérie, ma piuttosto serva come espediente, per poter avvicinarsi 
indisturbata all’altro personaggio. Il teatro è presente in tutta la narrazione breve seraiana, 
è lo sfondo principale di un’importante novella della prima raccolta Idillio di Pulcinella, 
in cui si consuma ancora una volta il conflitto tra l’allegra scena d’amore recitata, sempre 
a lieto fine, e la dura realtà che non permette al protagonista di realizzare il suo sogno 
d’amore. Il teatro è rappresentato poi sia in Dal vero sia in Il romanzo della fanciulla 




Oltre al luogo fisico del teatro, nella narrazione seraiana si trovano anche 
elementi scenici, dei quali il più usato è la tenda. Essa è impiegata dall’autrice per 
nascondere, dissimulare ciò che si vuole resti celato. La tenda può rappresentare un 
grande tendaggio con il quale in casa Caputo di Nella lava si vuole mascherare la povertà 
della camera da letto, o può all’evenienza diventare una persiana verde, collegata alla 
finestra, dietro la quale si nascondono i personaggi protagonisti di Silvia di Dal vero e di 
Emma Demartino di Non più in Il romanzo della fanciulla. 
7.3.5 La provincia  
Nell’ultima stagione narrativa seraiana è ben operante anche un’altra dialettica: quella tra 
città e provincia. In particolare se la prima è il fulcro vitale di tutti i ritrovi mondani e 
degli appuntamenti della buona società, la provincia è il luogo viceversa dello 
spegnimento vitale. Il luogo periferico alla città è connotato dalla monotonia grigia e di 
noia, in cui i ricchi protagonisti delle ultime novelle seraiane non trovano nessuna attività 
di svago interessante. La provincia costituisce lo scenario di una scena di L’infedele: 
Paolo Herz infatti, di fronte all’abbandono dell’amata, decide di intraprendere un viaggio 
in provincia, per riuscire a dimenticare la donna. Tuttavia l’effetto che ottiene è l’esatto 
contrario: il suo male nervoso diventa più acuto e lo costringe a una vita in completa 
solitudine dalla società umana. Si consola con il solo profumo inebriante dei fiori, che un 
servo gli porta. Tutta la connotazione di grigio squallore della provincia emerge dal primo 
arrivo dell’uomo nel piccolo paese, di cui non si specifica il nome: 
Egli andò via, una mattina, recandosi in un lontano e brutto paese di provincia, dove 
aveva una casa, dei beni e dei coloni. Intendiamoci, non era in campagna, non era in una villa, 
non era in una fattoria: ma proprio in una casa provinciale fredda, nuda e polverosa: in un 
paese pieno di gente meschina e goffa: in un ambiente così assolutamente diverso, così 
contrario a ogni poesia, a ogni estetica, a ogni eleganza, che Paolo Herz potette veramente 
credere di essere lontano seimila miglia di cammino e cento anni di tempo, dall’ambiente 
dove aveva amato Luisa. (p. 25) 
Lo spazio si connota esattamente all’opposto degli eleganti ambienti cittadini 
vitali che l’uomo è abituato a frequentare. Il trascorrere la maggior parte del tempo da 
solo crea in lui un’esaltazione della sua passione amorosa, portandolo quasi ad uno stato 
di follia. Nella novella è visibile dunque quella opposizione tra città-provincia, nella 
quale, se la prima rappresenta il fulcro vitale dell’alta socialità aristocratica, la seconda è 
connotata da un senso di spegnimento vitale e di grigiore. 
In conclusione si può osservare che gli scenari dell’ultima stagione seraiana sono 
diversi dai precedenti: sono più ricchi e aristocratici. Ma la tecnica fotografica con cui 
sono descritti tali ambienti resta la medesima e anche il ruolo dello spazio è il medesimo: 
rivela infatti le caratteristiche dei personaggi che vi sono contenuti e istaura un dialogo 




CAPITOLO 8. MATILDE SERAO E I SUOI CRITICI 
A conclusione dell’intero percorso di analisi dei testi, occorre tirare le somme 
complessive dello studio, poiché, utilizzando un’espressione manzoniana, è infatti giunto 
il momento opportuno per presentare «il sugo di tutta la storia»; in particolare si 
prenderanno in esame gli apporti critici più significativi. 
Ricostruire il quadro completo ed esaustivo dei numerosi saggi e delle opere che 
sono state dedicate nel corso degli anni a questa scrittrice risulterebbe difficile, se non 
impossibile, poiché un alto numero di commentatori si è interessato alla copiosa 
produzione dell’autrice. Serao ha scritto, oltre alle tredici raccolte di novelle, analizzate in 
questa tesi, altre dieci raccolte. Ha inoltre composto diciotto romanzi, oltre a due opere 
teatrali ed a numerosi scritti giornalistici, lettere e opere di altro genere. Si tratta dunque 
di una produzione molto ampia e complessa. Inoltre, nel presente lavoro si sceglie di 
limitarsi ad un periodo circoscritto nel tempo, per evitare di perdersi nei meandri della 
critica pregressa, seppur sempre valida in quanto ne costituisce i pilastri; ci si sofferma 
sulla critica che abbraccia l’arco cronologico che partendo dagli anni Settanta arriva ai 
giorni nostri. Si sceglie inoltre di concentrare l’attenzione sulla produzione critica che si è 
dedicata al commento e all’interpretazione delle raccolte di novelle, prese in esame in 
questo lavoro. In particolare ci si limita a passare in rassegna i contributi critici che hanno 
esaminato le tre tematiche che si è scelto di approfondire in questo lavoro: la figurazione 
della donna, dello spazio e dell’amore.  
In questo capitolo conclusivo si vogliono mettere in dialogo le voci più 
autorevoli della critica con i risultati emersi dal lavoro di analisi testuale. Non si 
ripeteranno dunque tutte le osservazioni che la critica ha svolto sulla produzione seraiana, 
che, del resto, sono state già poste in evidenza nella disamina testuale dei capitoli 
precedenti. Inoltre si sceglie di riportare gli esempi narrativi ritenuti più significativi e 
rappresentativi, per l’esemplificazione della tendenza letterarie dell’autrice. Per la 
trattazione di una tematica specifica all’interno di una particolare opera si rimanda 
all’analisi dei capitoli precedenti. 
 Rileggendo i contributi della critica, ci si accorge di quanto le tre tematiche 
risultino tra loro legate e quasi esplorate insieme da parte degli studiosi. 
Il fulcro che costituisce il nucleo centrale di questo lavoro è rappresentato dallo 
studio della figura femminile, la tematica attraversa infatti tutta la produzione dell’autrice 
ed è interessante delinearne l’evoluzione nel tempo. Inoltre intorno alla figurazione di 
donna ruotano anche gli altri due temi che si è scelto di approfondire: lo spazio e l’amore. 
La femminilità è infatti sempre posta in relazione al luogo interno od esterno, cittadino o 
di provincia, in cui è collocata. In particolare, l’ambiente con le sue specifiche 
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caratteristiche si pone sempre in dialogo con l’interiorità femminile, ne esplicita la 
dimensione di limitatezza e di chiusura e il desiderio di maggior libertà. Già il titolo che 
si è scelto per questo lavoro suggerisce una chiave interpretativa, attraverso la quale è 
possibile analizzare la figurazione del femminile in Serao. La donna infatti risulta spesso 
rappresentata: «chiusa come un baco da seta in un bozzolo filato»
427
. Si cercherà di 
dimostrare questa tesi nel ripercorrere i risultati di questo lavoro. In aggiunta, Serao 
analizza l’esperienza sentimentale ed amorosa di ciascuna raffigurazione di donna, 
ripercorrendo ad esempio le tematiche del matrimonio, della vita coniugale e 
dell’adulterio. Anche il piano sentimentale della donna va spesso incontro ad una 
sconfitta determinata da ragioni di diversa natura: economiche, sociali o familiari, Tutte 
queste, spesso anche insieme, costituiscono degli ostacoli alla realizzazione dei progetti e 
dei sogni dei personaggi femminili seraiani. 
 Il primo lavoro significativo dal quale occorre partire per l’analisi delle figure 
femminile è il corposo volume di Marie Gracieuse Martin Gistucci, intitolato: L'oeuvre 
romanesque de Matilde Serao. La studiosa dedica all’autrice un complessivo lavoro di 
lettura ed interpretazione sistematica di tutta la produzione seraiana. Di questo lavoro è 
importante segnalare un’osservazione che la critica compie nella prefazione al testo: 
Pour la connaître, il faut tout lire de son œuvre romanesque. Tout, tout ce qu’elle a 
jugé digne d’échapper à la vie éphémère du papier journal. Elle n’est pas l’auteur d’un ou 
deux chefs-d’œuvre, elle est l’auteur d’un ensemble irrégulier, varié, où le meilleure et le pire 
se côtoient sans cesse et souvent dans la même œuvre; un ensemble qui seul a une 
signification et où l’irrégularité est éclairante. Ne lire que le meilleur, c’est méconnaître 
l’œuvre et encore plus Matilde
428
. 
Da questa prima osservazione della studiosa, si pone in evidenza innanzitutto 
l’importanza di affrontare una lettura complessiva della produzione seraiana, non 
limitandosi dunque soltanto alle raccolte che hanno avuto maggior successo di critica e di 
pubblico. La considerazione è stata tenuta in conto anche in questo lavoro, in cui si è 
scelto di ripercorrere per intero le tre stagioni della scrittura dell’autrice, non 
concentrandosi solo sul suo periodo di maggior apprezzamento. Il lavoro di Marie 
Gracieuse Martin Gistucci propone dei percorsi tematici in grado di attraversare e di 
raggruppare in modo uniforme diverse opere di Matilde Serao. Per questo lavoro è stata 
significativa la consultazione dei capitoli inerenti lo spazio, la donna e l’amore. Si 
cercherà in questo capitolo finale di tirare le somme di tutto il lavoro di analisi testuale, 
mettendo in evidenza i motivi ricorrenti nella narrativa seraiana che rendono uniforme la 
sua produzione o viceversa i dati di differenza tra le tre stagioni prese in considerazione. 
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8.1 Il paesaggio naturale e lo spazio dell’interiorità 
In primo luogo risulta interessante la prima considerazione che l’autrice compie riguardo 
la natura ed il paesaggio. Dalla lettura delle novelle seraiane si ricava infatti una prima 
impressione di assenza della natura, ma, come afferma la studiosa Marie Gracieuse 
Martin Gistucci, «le décor restera donc à sa place, il sera l’orchestration et le cadre d’un 
conflit, mais jamais l’essentiel du récit»429. Lo spazio si articola dunque come sfondo, 
cornice dell’azione, senza risultare motore dell’intreccio. Nonostante ciò, l’ambiente 
esterno o interno, aperto o chiuso «s’intègre à l’action, il fait partie de la contingence, il 
influe sur le héros ou est une projection de son état d’âme, il est déterminant ou 
révélateur»
430
. Questa caratteristica attraversa tutte le tre stagioni narrative studiate in 
questo lavoro. In particolare, il paesaggio descritto spesso istaura un dialogo con 
l’interiorità del personaggio femminile e spesso ne rivela l’inquietudine e la delusione o 
al contrario il senso di attesa o di speranza. Anche Maryse Jeuland Meynaud ha 
sottolineato il legame presente tra la figura femminile e lo spazio nella narrativa seraiana 
nel suo volume intitolato Immagini, linguaggio e modelli del corpo nell'opera narrativa 
di Matilde Serao. La studiosa, focalizzandosi sull’analisi del corpo nella narrativa 
dell’autrice, in particolare ha osservato questo: 
Quel corpo che l’oggetto circuisce e si annette viene spazializzato in un altro modo 
nel senso che stretti legami s’intessono tra lui e l’ambiente nel quale risiede. A una persona 
fortemente sofisticata corrisponde un contesto altrettanto elaborato, di modo che il confronto 
finisce col diventare la cifra del corpo. In tal caso, gli oggetti mediano questa relazione
431
. 
La studiosa osserva dunque che non solo si istaura una particolare relazione tra la 
figura femminile e lo spazio, ma anche i singoli oggetti dell’arredo dialogano con 
l’interiorità femminile. Questa riflessione è stata messa in evidenza anche da un più 
recente lavoro di Antonia Arslan che studia la connessione esistente tra lo spazio e la 
figura di donna in particolare nella produzione di due autrici di fine Ottocento-primo 
Novecento: Neera e Matilde Serao. La studiosa coglie una chiara relazione tra lo spazio 
in cui è posta la figura femminile e la sfera più intima ed emozionale della donna stessa. 
Antonia Arslan osserva: 
Lo sfondo è nicchia, è scrigno prezioso dove si staglia, per contrasto o per intima 
corrispondenza, l’immagine femminile; qualche volta in contrasto […] la maggior parte delle 
volte in armonia. Lo sfondo riprende ed enfatizza le parti del corpo descritto, e può essere 
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 Si può prendere spunto dall’ultima considerazione avanzata da Arslan per 
annotare un’ulteriore osservazione: nel rapporto che si istaura tra personaggio femminile 
e ambiente nella narrativa seraiana sono operanti alcune dialettiche oppositive 
significative. Le antitesi principali che si possono scorgere nella lettura delle novelle sono 
le seguenti antitesi: spazio aperto/chiuso, città/provincia, ambiente povero/ricco e 
cosmopolita. Si cercherà di analizzare con esempi testuali ciascuna di queste sequenze.  
8.1.1 «Chiusa come un baco da seta in un bozzolo filato» 
Lo spazio chiuso denota spesso un senso claustrofobico, a cui la figura femminile è 
costretta e condannata. Spesso è lo spazio domestico il perimetro limitato in cui la donna 
ha la possibilità di muoversi e di agire. La casa diventa tuttavia in alcuni casi una sorta di 
prigione. Essa può infatti costituire uno spazio positivo di ordine e di cura domestica, che 
tuttavia si può rovesciare anche nel suo opposto. A questo riguardo, Paola Blelloch 
compie questa osservazione: 
Ognuno di questi aspetti della vita femminile è positivo in quanto aggiunge una 
dimensione e presenta un punto di vista diverso della realtà, ma può pericolosamente 
rovesciarsi nel suo contrario. […] La predilezione per gli ambienti chiusi visti come 




Nella prima raccolta, Dal vero, il senso di chiusura è ravvisabile in Silvia. La 
donna trascorre la sua esistenza, consumando il periodo vitale della sua giovinezza, 
dedicandosi interamente agli affari domestici e amministrativi, affidati dal padre. La 
donna vive in un paese di provincia grigio e monotono, lontano dalla città, che nella 
narrativa seraiana rappresenta il cuore pulsante di energia e di vitalità. Conduce una vita 
abitudinaria, fatta di piccole consuetudini che rendono la sua esistenza opaca e monotona. 
La freschezza dei suoi anni giovanili si sciupa in una casa triste e vecchia. 
Era venuta là per abitudine, senza noia, senza diletto, per la medesima ragione che la 
faceva alzare alle sei di mattina e coricarsi alle undici di sera. Da trentadue anni, nel 
pomeriggio, stava seduta dietro i vetri del balcone – e tutta la sua vita era rappresentata da una 
fredda e indifferente abitudine. Pure essa era stata bambina, adolescente, giovinetta; la sua 
parte di sorriso e di gioia aveva dovuto averla; invece se rivolgeva lo sguardo indietro, sugli 
anni fuggiti, non iscorgeva che una superficie bigia e uniforme. (pp. 175-176) 
In Silvia si può scorgere la vicenda simile a quelle «vite disattese sfiorite e 
inadeguate» che popolano la narrativa d’autrice di fine Ottocento434. La sorte di Silvia 
non è diversa da quella di altre protagoniste delle novelle di Negri, di Messina e di 
Prosperi. La chiusura della figura femminile dipende dalla rigida volontà paterna che 
inibisce alla figlia la possibilità di apertura verso l’esterno. In Silvia il padre è sempre 
descritto come freddo e distaccato, indifferente ai bisogni della donna. Nel finale della 
novella, l’uomo, trafitto dal dolore di perdere la figlia e dal rimorso per la sua totale 
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noncuranza verso di lei, è descritto quasi come il responsabile della morte stessa della 
donna: 
Egli impallidiva e tremava, pensando per quanto tempo aveva trascurata la figlia, egli 
si chiedeva la misura del dolore che le aveva inflitto con la sua indifferenza; non le aveva mai 
dato un bacio, mai detto una parola buona, era stato per lei un estraneo. Ora essa, avvelenata 
da quella crudele noncuranza, moriva. (p. 187) 
In un’altra novella di Dal vero, la figura femminile è rinchiusa nello spazio 
domestico limitato a causa della volontà paterna. Si tratta di In provincia, due giovani di 
due famiglie rivali si innamorano, suscitando la collera dei loro familiari. I due giovani 
riescono tuttavia a trovare un espediente per potersi parlare la sera: la donna comunica 
con l’uomo appostato sulla strada attraverso la finestra delle scale. Una notte, Maria, la 
donna, è colta di sorpresa a dialogare con l’amato dal fratello, che la rimprovera e 
riferisce tutto al padre, che decide di far murare la finestra. Alla notizia 
dell’innamoramento dei due giovani, da entrambi i padri vengono prese delle soluzioni 
restrittive, per evitare che i due giovani si vedano nuovamente: 
Furono visti, spiati, le novelle giunsero ai relativi papà e tutti i fulmini delle ire 
paterne, inasprite da undici processi, caddero sulle teste dei poveri amanti. Si chiusero i 
balconi, fu messo il catenaccio alla porta del terrazzo, si contarono i garofani sulla pianta, le 
passeggiate furono proibite, o almeno fatte senza annunzio, l’ora della messa fu cambiata ogni 
domenica – ma quei due continuarono ad amarsi. (p. 128) 
La dimensione della donna è collegata ancora una volta all’idea di chiusura: non 
solo la finestra dalla quale parlava con il suo innamorato viene murata, ma tutte le uscite 
sono strettamente poste sotto il controllo paterno, per evitare che i due giovani possano 
incontrarsi. La possibilità di apertura della donna allo spazio esterno è dunque controllata 
e sottoposta in questi due casi alla rigida volontà paterna. 
È possibile rintracciare la dialettica dello spazio aperto/chiuso anche in un’altra 
novella della stessa raccolta, in Tristia. Gemma, la protagonista, è affetta da una patologia 
di tipo nervoso, che la costringe a passare la maggior parte del proprio tempo a letto, 
chiusa nella propria stanza. In questo caso non è la volontà paterna a costringere la donna 
all’isolamento e al “confino” in uno spazio chiuso, ma la malattia. Nel caso di Gemma, la 
sua stanza da letto si trasforma in una sorta di prigione: come afferma Paola Blelloch, 
«stanze, soffitte, case, giardini, celle diventano metafore di una situazione bloccata e 
statica»
435
. Tale è la condizione della protagonista della novella. Se asfittico e limitato è 
l’orizzonte della ragazza, perennemente costretta a letto, la dimensione di apertura è 
legata all’uomo che si innamora di Gemma, Andrea. Egli raffigura l’esatto opposto della 
donna: gode di uno stato di florida salute ed è solito muoversi per gli spazi aperti della 
città e per quelli sterminati della campagna. L’amore verso Gemma conduce tuttavia il 
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ragazzo a trascorrere la maggior parte del suo tempo nella stanza della malata e quasi a 
respirare l’aria insana presente in quel luogo chiuso.  
Egli [Andrea] avrebbe dovuto vivere all’aria aperta, in mezzo ala luce: eppure nelle 
lunghe nevralgie di Gemma passava le giornate intere in una camera chiusa, nella penombra, 
non osando muoversi dalla sua sedia per timore di disturbare, non osando parlare, respirando 
un’aria carica del sottile odore di etere, soffocando anche i sospiri. (p. 72) 
Dalla descrizione del luogo emerge chiaramente il tratto di chiusura e di malattia 
che caratterizza la stanza di Gemma. Nel finale della novella è Andrea ad ammalarsi e a 
morire, Gemma trova la morte l’anno successivo. È interessante il fatto che, anche in 
questa novella, la donna sia costantemente legata allo spazio chiuso, a sua volta associato 
all’idea di malattia e di spegnimento vitale della ragazza. In particolare la donna, in una 
delle sue crisi nervose, lega il proprio destino allo spazio che racchiude in sé il senso di 
chiusura e di morte per eccellenza: il sepolcro. 
Una sera, una brutta sera, essa [Gemma] arrivò fino a dirgli che aveva il 
presentimento di essere seppellita viva, in uno dei suoi prolungati deliqui: egli sognò per tre 
notti questo caso orribile. (p. 73) 
Anche nella seconda raccolta di Serao, Leggende napoletane, è ravvisabile la 
dialettica esistente tra spazio aperto/chiuso in relazione ai personaggi femminili. In 
Donna Albina, Donna Romita e Donna Regina si può rilevare una nuova declinazione di 
spazio chiuso collegato alle protagoniste: si tratta infatti della cella claustrale. In questa 
novella lo spazio chiuso e limitato dell’orizzonte femminile si trasforma concretamente, 
nel finale del racconto, in una cella di clausura, nella quale le tre sorelle scelgono di 
passare il resto della loro esistenza. La vita quotidiana delle tre donne, prima della 
decisione di monacazione, era tuttavia scandita da un ritmo simile a quello della vita 
conventuale: 
Pure le tre sorelle menavano placida vita. Erano regolate le ore dell’abbigliamento, 
della preghiera, del lavoro, dell’asciolvere e della cella; erano stabilite equamente le 
occupazioni di ogni settimana, di ogni mese. (p. 99) 
Come già è emerso dall’analisi testuale della novella, le tre sorelle per una 
vicenda d’amore decidono di consacrarsi alla vita monacale. Il racconto termina con una 
descrizione del monastero e con un elenco di oggetti che descrivono la quotidianità 
limitata e chiusa delle celle in cui le tre donne trascorrono la loro esistenza: 
Non han parole le brune volte dei monasteri, la pallida luce dei ceri trasparenti, il 
profumo eccessivo e pesante dell’incenso, la profonda voce dell’organo, le bigie pietre 
sepolcrali; non han parola le fredde celle, il nudo e duro letto dove è scarso il sonno, il cilicio 
sanguinoso, le pagine distrutte dalle lacrime, i crocefissi distrutti dai baci; non han parola i 
volti ingialliti, gli occhi cerchiati di nero, i corpi consunti, ma rianimati sempre da una 
fiamma rinascente; non han parola le convulsioni spasmodiche, le allucinazioni, le estasi 
dolorose. (p. 109) 
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Tutta la raffigurazione dello spazio è caratterizzata da un’idea di freddezza e di 
gelo funereo. La luce è infatti pallida, l’incenso eccessivo e tutto l’arredamento interno 
della cella sono connotati da un’idea di rigidità: il letto è nudo e duro, si osservano 
all’interno della stanza solo dei libri sacri e i crocefissi. Lo spazio anticipa e riflette 
l’immagine invecchiata, consunta e mortuaria delle tre sorelle: i corpi sono infatti 
consumati, i volti ingialliti e gli occhi cerchiati di nero. 
Un altro riferimento alla chiusura in convento di un personaggio femminile si 
trova in un’altra novella della raccolta: Il palazzo Donn’Anna. La protagonista del testo, 
«Donna Anna Carafa, moglie del duca di Medina Coeli», costringe la nipote, Donna 
Mercede, a consacrarsi alla vita monacale, per una vicenda di gelosia d’amore (p. 66). La 
giovane donna, obbligata a lasciare il palazzo, scompare improvvisamente e nessuno ha 
più sue notizie. Donna Anna ha probabilmente progettato nel dettaglio il viaggio e la 
destinazione della nipote. Tutto ciò che si dice della ragazza è questo: 
Fino a che ella [Donna Mercede] scomparve d’un tratto dal palazzo Medina-Coeli e 
fu detto che presa da improvvisa vocazione religiosa, avesse desiderato la pace del convento e 
fu narrato del misticismo ond’era stata presa quell’anima, e delle lunghe giornate, passate in 
ginocchio davanti al sacramento, e del fervore della preghiera e delle lacrime ardenti: ma non 
fu detto né il convento, né il paese, né il regno dove era il convento. (p. 71) 
Anche in questo caso la sorte di Donna Mercede coincide con lo spazio chiuso e 
limitato di una cella conventuale, in cui la zia per gelosia la fa rinchiudere. 
La cella conventuale fredda e chiusa è l’orizzonte anche di un altro importante 
personaggio seraiano: Eva Muscettola, una delle protagoniste di Per monaca in Il 
romanzo della fanciulla. Come suggerisce il titolo, la donna, di fronte al tradimento del 
fidanzato con la propria madre, decide di consacrarsi alla vita monacale. L’ultima scena 
della novella è interamente occupata dalla precisa descrizione della cerimonia monacale 
di Eva. Nella narrazione si può cogliere un particolare legame tra l’ambiente scuro e in 
penombra della chiesa di Santa Chiara e l’atteggiamento di infelice rassegnazione della 
donna. La chiesa elegantemente stuccata, piena di luce, diviene per la celebrazione un 
luogo lugubre: 
Nella chiesa tutta stucchi e oro, ornata come un salone, simpatica e allegra, per 
mitigare la luce avevano abbassate le tendine rosse innanzi ai vetri dei finestroni. (p. 84) 
Al pari del luogo che pur potrebbe risultare allegro, ma assume al contrario un 
connotato funereo, anche Emma attraversa la navata, vestita interamente di bianco, come 
una sposa. Tuttavia sul suo volto è ben visibile non il senso della gioia, ma di uno 
spegnimento vitale, sulle labbra della donna non si scorge più quel sorriso di felicità che 
la caratterizza nella narrazione: 
Alle undici in punto la novizia entrò nella chiesa, l’attraversò in tutta la sua 
lunghezza per recarsi sull’altare maggiore. Ella era vestita di un lunghissimo abito di broccato 
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bianco; sui riccioli castani un velo bianco amplissimo. […] Ella era tutta candida, da capo a 
piedi, candido il bel volto giovanile. Teneva abbassati gli occhi, quasi chiusi, ma senza 
serenità: una pace suprema era dipinta su quella faccia. Pace: non serenità. Non sorrideva, per 
cui non era serena. Le labbra pareva avessero respinto indietro il sorriso, per sempre. (pp. 85-
86) 
Eva si affida con rassegnazione alla vita consacrata. La cerimonia di 
monacazione assume i connotati di una celebrazione funebre. La donna dopo l’amara 
delusione amorosa sembra infatti andare incontro ad una morte volontaria, ad un 
intenzionale spegnimento della sua bellezza e della sua spensieratezza giovanile. Ritorna 
come in Tristia di Dal vero un collegamento tra figura femminile, spazio chiuso e l’idea 
della morte. Nel finale infatti la figura della donna scompare dietro la porta del convento 
e tutte le amiche e i parenti la piangono, quasi come morta: 
La porticina fu richiusa, mentre la monaca, con le altre, orava: ego sum resurrectio et 
vita… Tutte le donne, reclinato il capo, piangevano su quella monaca. (p. 92) 
La dimensione dello spazio chiuso è ravvisabile anche in Piccole anime, in 
questo caso lo spazio limitato e circoscritto è legato al senso di protezione che le bambine 
protagoniste delle novelle ricercano in un angolo della strada o in un cantuccio del cortile. 
In Una fioraia la piccola mendica ricorda il piccolo spazio squallido in cui dormiva con 
la madre, prima che essa morisse: «mangiavano spesso del pane e dormivano in un 
sottoscala, sulla paglia, la figlia col capo in grembo alla madre» (p. 16). La bambina 
associa lo spazio in cui dormiva con la madre all’idea di cura e di affetto con cui ricorda 
anche la propria mamma. Anche in Canituccia, la protagonista avverte il bisogno di avere 
uno spazio di raccoglimento e di riflessione di fronte alla sconvolgente notizia 
dell’uccisione del maialino, suo amico Ciccotto. Nonostante la gioia festosa con cui i 
contadini preparano e predispongono tutto il necessario per l’uccisione del maiale, la 
bimba si ritira in un angolo del cortile, isolandosi e ricercando nel cantuccio un senso 
fisico di protezione che nessun personaggio nella novella assicura alla bambina: 
«È venuto Natale, Canitù. Ammazziamo Ciccotto». 
Allora, traballando un poco, Canituccia andò ad accovacciarsi in un angolo del 
cortile per vedere ammazzare Ciccotto. Vide al vagante lume che lo trascinavano in cortile, 
che Nicola Passaretti e Crescenzo lo tenevano. Udì i grugniti disperati di Ciccotto che non 
voleva morire, vide il coltello di Sabatino che lo ferì nella gola. Vide che gli tagliavano la 
testa, in tondo in tondo, al collo, e che la deponevano sopra un piatto con un sostrato di lauro 
fresco. Poi vide squartarne il corpo in due parti e pesarle sulla stadera; udì le esclamazioni di 
gioia al risultato: un cantaio e sessanta rotoli. Ella rimase all’oscuro, nel cortile, nell’angolo. 
(pp. 39-40) 
Canituccia rispetto al clima festante con cui i contadini uccidono il maiale, 
vedendo morire il suo amico, si isola in un angolo del cortile, assistendo a tutta la scena 
in silenzio. E rifiuta il pezzetto di sangue fritto che le viene offerto, nonostante la bimba 
morisse di fame. 
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La particolare capacità con cui l’autrice declina nella narrazione il legame 
esistente tra la figura femminile e lo spazio, in modo abbozzato nella prima stagione, 
acquista piena maturazione nella stagione centrale: nella fase di maggior successo 
dell’autrice, si può rilevare un vero e proprio dialogo tra la descrizione spaziale e quella 
femminile. In La virtù di Checchina, si ha la descrizione dell’interno modesto ed 
essenziale del salotto dell’abitazione di Toto Primicerio e della moglie. 
Isolina si era buttata sul divano di cretonne giallina, a fiori rossi, molto duro, dalla 
spalliera diritta: guardava distrattamente il salotto. Vi erano quattro poltroncine coperte di 
stoffa simile a quella del divano, coi quadrati all’uncinetto per ripararne la spalliera contro la 
pomata delle teste; stavano attorno a una tavola rotonda, dal marmo bianco. Sul marmo, senza 
tappeto, un sottolume di guttaperca rossastra e un lume di antico modello, a olio, senza 
paralume. Poi: sei sedie di legno nero, dal colore smorto, che sembravano sempre impolverate 
– una mensola coperta di marmo bigio, su cui stavano sei tazze di porcellana bianca, la 
caffettiera e la zuccheriera; due scatole di confetti, vuote, vecchie, una di raso verde pallido, 
l’altra di paglia, a nappine; un piattino di frutta artificiali, anche queste in marmo, dipinte 
vivacemente, il fico, il pomo, la pesca, la pera e un grappoletto di ciliegie – un tavolino da 
giuoco, coperto di panno verde, coi pezzi laterali abbassati – all’unica finestra le tendine di 
velo ricamato, molto trasparenti, molto strette, con le bende di cretonne. Innanzi al divano un 
piccolo tappeto. Era tutto. (pp. 211-212) 
 Come si può notare dalle parole di Antonio Palermo, vi è un’associazione tra il 
modesto arredamento della casa e altrettanto dimesso abbigliamento della donna: 
Questa ordinata sagra naturalistica, che è la casa di Checchina, è anche la sua 
dimensione. S’intende perciò come questo personaggio sia un esempio, se non proprio unico 
certo molto infrequente nelle pagine di Serao, di compiuta interiorizzazione dei dati
436
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La descrizione iniziale nella novella del salotto di Checchina descrive la 
dimensione spaziale della donna e tutti quegli oggetti dell’arredo, registrati con 
«l’implacabilità da ufficiale giudiziario», sono il compiuto ritratto anche del personaggio 
di Checchina. Gli oggetti dell’arredo servono infatti nella descrizione a denotare lo stato 
sociale del personaggio femminile e in parte a farne emergere le peculiarità. Dalla 
raffigurazione del salotto di Checchina, si ricava la sua appartenenza piccolo-borghese e 
la sua cura nella pulizia giornaliera della stanza modesta. Il salotto rispecchia dunque la 
dimensione vitale della donna. Checchina infatti non viene mai raffigurata nell’ambiente 
esterno, resta principalmente nel chiuso della casa che costituisce il perimetro della sua 
azione. Essa esce di casa due volte: nel primo caso è accompagnata dalla serva Susanna, 
nel secondo caso esce sola con l’intenzione di recarsi all’appuntamento con il marchese, 
ma la donna è presa da numerose preoccupazioni, sin dal primo momento in cui si 
avventura all’esterno: 
− Arrivederci, Susanna. 
− Arrivederla – disse l’altra, duramente. 
E non aggiunse, Dio l’accompagni, come faceva sempre. Checchina era di nuovo 
spaventata nelle scale, ma la luce, la via libera l’incoraggiarono e se ne salì per il Nazareno, 
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adagio adagio […]. Ma quando fu innanzi al cartolaio di piazza Trevi, si agghiacciò dallo 
spavento. Aveva lasciata la lettera del marchese di Aragona nella tasca del vestito di casa. 
[…] Le parve un secolo per tornare. (p. 251) 
A Checchina è offerta la possibilità di un altro spazio che nelle caratteristiche si 
oppone alla quotidiana abitazione in cui essa vive abitualmente. Le parole del marchese 
lasciano immaginare alla donna un luogo caldo e accogliente, diverso dalla spazio freddo 
e poco arredato della sua casa, in cui emerge fortissimo l’odore di acido fenico del 
marito. Il nobile descrive così il suo appartamento, invitando la donna ad andare visitarlo: 
Il quartierino ha le triplici tende di seta gialla, di merletto bianco, e di broccato che lo 
difendono dalla soverchia luce. Io amo molto la penombra, in cui si può sonnecchiare. Vi 
sono dei tappeti dappertutto, e la casa tutta quanta è un po’ foderata, un po’ imbottita contro il 
freddo: il caminetto del salotto ha sempre una fiamma viva. Io sono molto freddoloso: nel 
calduccio mi sento felice. Sono sempre solo, in quella casa: per divertirmi, abbruccio una 
pastiglia orientale che profuma la stanza, fumo una sigaretta e aspetto che venga… chi? (p. 
222) 
La descrizione del salotto del marchese, tutto foderato da cuscini e tappeti contro 
il freddo, si presenta all’esatto opposto della casa di Checchina. Tuttavia anche la casa del 
marchese è associata di nuovo ad una dimensione di chiusura e di maggior isolamento 
rispetto all’esterno. Le finestre sono coperte da triplici tende, è poca la luce che entra 
nell’abitazione. Paola Azzolini ha messo in evidenza questo senso di chiusura che 
caratterizza anche lo spazio del marchese, facendo notare che l’accettare da parte di 
Checchina l’invito del nobile consisterebbe per la donna in un «addomesticamento di 
lusso». 
L’amore del nobile marchese d’Aragona promette insomma un addomesticamento di 
lusso. La povera casa del dottor Primicerio manca anche di questi conforti elementari: una 
poltrona comoda, il caffè fatto senza i fondi, l’ombrello
437
. 
La donna dunque, recandosi all’appuntamento del marchese, va di nuovo 
incontro alla medesima situazione di chiusura che caratterizza anche la sua vita 
coniugale, l’unica differenza consisterebbe nell’arredo più raffinato e confortevole 
dell’abitazione rispetto alla modesta casa di Toto Primicerio. 
Anche in Il romanzo della fanciulla si registra una significativa alternanza tra 
spazi chiusi e aperti, in particolare è sempre lo spazio interno a delimitare e circoscrivere 
l’orizzonte femminile. Nel caso di Telegrafi dello Stato si descrivono le ragazze obbligate 
a ritmi di lavoro lunghi ed estenuanti all’interno del grigio e antico Palazzo Gravina:  
Erano innanzi al palazzo Gravina: severo palazzo bigio, di vecchio travertino, di 
architettura molto semplice. Pareva, ed era molto antico: certo aveva visto succedersi, dietro 
le sue muraglie profonde, casi lieti e casi truci, feste di amore e congiure di ambizione, dolci 
affetti umani e feroci passioni umane. Ora le sue stanze, sbarrate ermeticamente sulla via, si 
aprivano al pubblico, sotto il portico, nell’interno del cortile e servivano da uffici postali: 
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intorno ai suoi finestroni larghi e alti, sugli spigoli dei suoi muri oscuri era una fioritura 
verticale di funghi bianchi, gli isolatori telegrafici di porcellana, da cui partivan tutti quei fili 
sottilissimi. (pp. 11-12) 
Il palazzo storico in cui si colloca l’ufficio telegrafi è connotato da un senso di 
oppressione e di chiusura: ha pareti molto profonde, le stanze sulla via sono sbarrate, 
l’unica entrata è quella dal cortile. Ci sono delle finestre ma sono collocate in alto. La 
descrizione dello spazio chiuso continua nella raffigurazione del salone di lavoro delle 
impiegate. Il luogo buio e umido rispecchia le dure condizioni di lavoro delle ausiliarie, le 
quali non hanno neppure la possibilità di rivolgere lo sguardo verso l’esterno. La stanza 
di lavoro non ha infatti che una finestra aperta verso un vicolo. 
Lo stanzone era cupo ed esse sbassavan la voce, per istinto. L’unica finestra dava 
sullo stretto vicolo dei Carrozzieri; l’oscurità dell’anticamera era aumentata dal grande 
armadione diviso in tanti armadietti, dove le ausiliarie riponevano i cappelli, gli ombrellini, i 
mantelli: quelle più poverine, la colazione portata da casa: quelle meno povere, il ricamo o 
l’uncinetto: le più studiose o le più romantiche, i quaderni. In mezzo allo stanzone, un grande 
tavolino di mogano: a una parete un divano di tela russa: nessun altro mobile. Negli spazi 
liberi delle pareti, chiusi in sottili cornici di legno nero, senza cristallo, pendevano l’indice 
alfabetico delle ausiliarie e delle giornaliere, il regolamento interno, l’ultimo editto 
direttoriale, una carta geografica e telegrafica dell’Italia. (p. 13) 
Lo spazio di lavoro delle impiegate è immerso nella penombra oscura, scarse 
sono le aperture verso l’esterno: vi è una sola finestra che dà sufficiente luce all’ampia 
stanza. I mobili sono grandi: l’armadio suddiviso in varie parti, ciascuna delle quali 
assegnata ad un’ausiliaria. Inoltre l’arredamento è piuttosto spartano ed è composto da un 
tavolo e da un divano, alle pareti sono affissi documenti del direttore, diventati vecchi e 
polverosi. 
La stessa prevalenza di luoghi chiusi si trova anche nella successiva novella 
Scuola normale femminile, le ragazze sono ritratte infatti nelle stanze di lezione, 
connotate dagli stessi tratti di grigiore e di usura di Palazzo Gravina. Il primo ambiente 
ristretto, in cui tutte le studentesse sono ammassate all’inizio della scuola, è un corridoio 
connotato, come Palazzo Gravina, dall’oscurità e da un senso di ristrettezza. Le ragazze 
nell’ingresso della scuola entrano infatti «in un budello umido di corridoio». 
Mentre suonava la campana delle otto, nel corridoio lunghissimo, stretto, molto buio, 
cominciarono a penetrare le alunne. Dalla porta che dava sulla scala, incorniciata da una 
raggiera di ferro, per dare un po’ più di luce a quel budello umido di corridoio, venivano le 
alunne esterne; dalla parte opposta, piccola e socchiusa, che dava sul convitto, comparivano le 
convittrici, a due, a due. E subito, nel senso della lunghezza, due immense file si formarono: 
lungo la muraglia sinistra, chiusa, eguale, senza una porta, tutte le esterne; lungo la muraglia 
destra, tagliata da quattro porte, le tre stanze dei corsi e la direzione, quattro porte chiuse, si 
misero le convittrici. (p. 146) 
Fin dal primo ingresso le studentesse sono poste in un luogo chiuso e cupo, per il 
canto mattutino. La descrizione dello spazio data da Serao è caratterizzata da un senso di 
ristrettezza e di scarsità di luce. Terminato il canto, ciascuna ragazza entra nella propria 
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classe, Serao offre una rapida raffigurazione della biblioteca e delle stanze delle scuola, 
caratterizzate ancora da un senso di trascuratezza e di freddezza: 
Dopo il canto, un grande movimento era accaduto, come nella formazione dei ranghi 
militari: ottantacinque ragazze, tutto il primo corso, erano scomparse nella biblioteca, un 
vastissimo salone, tutto a scaffali di legno di quercia, scaffali vuoti di libri, neri, tarlati, 
polverosi; le quarantadue del secondo corso erano entrate nella loro classe, un camerone 
bianco e freddo, imbiancato alla calce, adorno elegantemente da due carte geografiche; e le 
trentuno del terzo corso erano andate a malincuore nella stanzuccia umida e bassa che era la 
loro classe. (p. 151) 
Serao annota i particolari che caratterizzano le stanze delle lezioni: la prima è 
molto ampia, arredata con grandi scaffali di legno che sono tuttavia polverosi e tarlati, 
nessun libro è custodito sui ripiani. La seconda stanza è stata recentemente imbiancata, 
ma è fredda, infine la terza è «umida e bassa». I luoghi di lezione sono dunque poco 
confortevoli per le alunne. Lo spazio esterno non è mai associato alle studentesse della 
scuola, che evocano solo nei loro progetti estivi l’ipotesi delle passeggiate serali e dei 
bagni al mare: 
Parlavano dei bagni di mare, a Santa Lucia, al Chiatamone, alla Riviera di Chiaia, a 
Posillipo, combinavano delle comitive per spendere meno e per divertirsi di più: ogni 
camerino costa un franco: diviso per quattro, si tratta di cinque soldi al giorno, per ognuna, e 
si va a piedi, che importa? Parlavano del grande divertimento estivo, serotino ed economico, 
che è il desiderio delle fanciulle borghesi napoletane, la Villa, la Villa col gas, con la musica, 
con la folla delle ragazze e dei giovanotti, con le sedie di ferro che costano un soldo, e il mare 
e la luna che non costano niente. (p. 171) 
Le ragazze dell’ultimo anno parlano del divertimento estivo che le aspetta dopo 
l’esame, ma il loro vero pensiero è la prova d’esame che le attende. I progetti estivi del 
bagno al mare e della passeggiata alla Villa sono proprio il soggetto di scrittura dell’altra 
novella della raccolta, Nella lava. In questa novella si registra un perfetto bilanciamento 
tra spazi esterni ed interni: il testo si struttura infatti in quattro sequenze in cui si 
alternano rispettivamente ambienti aperti e chiusi. Nel testo si rileva un specifica 
corrispondenza tra lo spazio interno e la figura femminile nella descrizione del salotto di 
Enrichetta Caputo e nella rappresentazione della casa della nuova arricchita donna 
Franceschina. Si riporta ad esempio il primo caso. Il ritratto d’interno è così preciso e 
analitico da poter essere accostato per la tecnica compositiva alla descrizione del salotto 
di Checchina: 
Era un grande stanzone quadrato, senza parato, dipinto semplicemente di giallo 
smorto: sui mattoni grezzi, sempre polverosi, […] non vi era tappeto. Lungo la parete un 
divano di lana cremisi, sfiancato, le due poltrone anche di lana cremisi, coperte di pezzi di 
merletto all’uncinetto, lavoro speciale di Enrichetta: due o tre scaffaletti di legno nero dipinto, 
vecchio, scrostato, su cui giacevano dei gingilli antichi e brutti, […] certe bomboniere di raso 
stinte: un tavolino tondo in un canto, coperto di marmo bianco, già tutto macchiato di giallo, 
senza tappeto sopra, […] un pianoforte verticale, piccolino, con la spalliera di seta rossa tutta 




Si può iniziare a commentare questa pittura d’interno con le parole di Antonio 
Palermo che, riferendosi al salotto di Checchina, nota come quello sia «uno dei più begli 
inventari di oggetti di cui la Serao sia mai stata capace. […] Con una implacabilità da 
ufficiale giudiziario, non c’è pentola, tappeto, abito, oltreché tavolo, sedia, ecc. che le sia 
sfuggito da questa smisurata “natura morta”»438. Queste osservazioni potrebbero valere 
anche per il salotto di casa Caputo, in cui sono passati in rassegna tutti gli oggetti del 
mobilio, sui quali è ben visibile il segno del passaggio del tempo e dell’usura, l’insieme 
dell’interno denota infatti uno stato di povertà e di trascuratezza. Di ogni elemento è 
indicato il logoramento: la stanza senza parati, di un giallo smorto, fatto di mattoni 
polverosi. Tutti i gingilli sono antichi, stinti e macchiati. Come Checchina nel momento 
in cui i personaggi passano, dopo cena, in salotto, è presa dallo sconforto per la povertà e 
la freddezza della stanza, così anche Enrichetta Caputo mostra una sorta di simbiosi con 
l’interno in cui è collocata. In particolare nel momento in cui la ragazza vede il fidanzato 
ballare con un’amica più ricca, essa sente su di sé tutta la miseria del suo salotto e della 
sua condizione: 
Rimase ritta, guardando quelli che ballavano; le Galanti tanto carine coi loro vestiti 
nuovi di lana verde cupo, Margherita Falco seducente nella sua tolettina semplice di lana 
bianca, Annina Casale che faceva svolazzare il suo breve strascico di seta nera, […] finanche 
Eugenia diventava sopportabile col suo busto di Parigi […] tutte quante felici di ballare con la 
persona che amavano o che piaceva loro: ella sentì tutta la vergogna della sua vecchia 
gonnella di lana crema, del suo vecchio corpetto di raso rosso, delle sue trine lavate; sentì 
tutta la vergogna di quello stanzone vuoto, sporco, male illuminato, il tetto che è concesso per 
elemosina; sentì tutto l’isolamento, l’abbandono della miseria quotidiana, incessante, 
invincibile – un’onda di amarezza le sconvolse il sangue. (p. 127) 
L’espressione «rimase ritta» non casualmente è anche impiegata per Checchina 
in La virtù di Checchina ed è riferita alla rigida postura che la donna mantiene, seduta sul 
divano, intenta a conversare con il marchese. Serao indica, attraverso la posa non rilassata 
di entrambi i personaggi, l’ansia, ma anche lo sconforto della loro situazione. 
La dimensione claustrofobica dello spazio chiuso ritorna anche nell’ultima 
novella di Il romanzo della fanciulla: Non più. Nell’ultima scena si descrive infatti la 
protagonista, invecchiata e rimasta zitella. La donna assiste ad un dialogo tra due 
innamorati, in particolare la donna è la madrina di battesimo della ragazza che parla al 
suo innamorato. La donna si rinchiude dietro ad una persiana verde per tutto il tempo 
della conversazione dei due giovani. La tenda isola la donna dal mondo esterno, del quale 
tuttavia sente il dialogo dei due ragazzi, che la deridono per la sua condizione di vecchia 
zitella. Di fronte alla loro ironia la donna non sceglie di intervenire, ma di restare chiusa 
nella propria stanza, dalla quale tuttavia ode le risa dei due ragazzi. 
Si può rilevare la dimensione di spazio chiuso anche per la protagonista di O 
Giovannino o la morte: nella prima scena la protagonista Chiarina è infatti chiusa 
letteralmente a chiave nella sua stanza dalla matrigna. La ragazza è infatti costretta a 
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passare la sua esistenza chiusa nell’abitazione con la matrigna. La ragazza pone tutti i 
suoi progetti di futura autonomia e libertà nel suo matrimonio con Giovannino, il suo 
innamorato. I suoi sogni si infrangono alla scoperta del tradimento del proprio fidanzato 
con la matrigna. Quel luogo chiuso in cui Chiarina era dunque costretta a trascorrere il 
suo tempo diventa anche lo spazio di seduzione e di tradimento del suo affetto più caro, 
quello verso l’uomo che intendeva sposare. Di fronte allo schianto di tutte le attese di 
Chiarina, la donna non ha la forza di reagire e si abbandona alla scelta tragica del 
suicidio. È interessante rilevare come la ragazza nell’uccidersi scelga ancora uno spazio 
chiuso: un pozzo, dal quale viene riportata in superficie grazie all’intervento di un 
pozzaro. 
Dalla rassegna testuale fatta, il rapporto esistente tra la figura femminile e lo 
spazio chiuso appare significativo. Le bambine, le fanciulle, le donne ritratte da Serao, 
nella molteplicità e nella varietà della sua produzione, paiono essere intimamente legate 
ad uno spazio limitato che assume il doppio significato di intimità e di protezione, ma allo 
stesso tempo anche di pesante oppressione claustrofobica. Sono le bimbe di Piccole 
anime a mostrare una particolare predilezione verso lo spazio chiuso, perché associato al 
ricordo materno, come in Una fioraia, o perché cercano, in un angolo, un rifugio limitato 
che possa dar loro sicurezza e protezione di fronte alla brutalità a cui stanno per assistere, 
come in Canituccia. Nella narrativa seraiana si moltiplicano dunque gli spazi chiusi ai 
quali i personaggi femminili sembrano essere destinati: il limite in cui le donne sono 
poste può essere rappresentato delle loro abitazioni private, come Checchina o come 
Chiarina in O Giovannino o la morte, in alcuni casi dalla cella monacale come in Donna 
Albina, Donna Regina e Donna Romita e in Per monaca. In alcune novelle, dalla vicenda 
più tragica, lo spazio chiuso si riferisce al luogo di morte della donna: la tomba per 
Gemma di Tristia, il pozzo per Chiarina. Per esprimere in conclusione una riflessione tra 
la figura femminile seraiana e lo spazio chiuso si potrebbero impiegare queste parole, 
impiegate da Giovanni Macchia per Pirandello, ma che già Mariella Muscariello ha 
adattato anche alla narrativa di Maria Messina: 
Il luogo […] non può essere cancellato. Esso deve imporre la sua densità, il suo 
spessore, deve resistere più del personaggio che dentro è richiuso
439
. 
Lo spazio chiuso nella narrativa seraiana acquista un significato pregnante, 
circoscrive l’orizzonte stretto e limitato in cui è posta la figura femminile e talvolta ne 
segna il destino di morte. La sorte dei personaggi seraiani è spesso molto simile a quella 
delle protagoniste della narrativa di Messina. Le fanciulle e le donne sono infatti 
intrappolate, rinchiuse dalle rigide convenzioni sociali. Si potrebbero ancora riportare le 
parole di Mariella Muscariello su Messina, per descrivere l’abilità compositiva con cui 
anche Serao utilizza in modo analogo la dimensione spaziale: 
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Sempre la Messina affolla la pagina di luoghi e di oggetti che raccontano, più degli 
stessi personaggi e delle loro storie, l’ambiguo ed irrisolto rapporto di maschere affette dalle 
sindromi contrarie della claustrofobia e della claustrofilia con l’ordine e con la libertà. E non 
solo. Qui […] lo spazio racconta le emozioni, sostanzia i punti di vista, funziona, in una 
costellazione di cronotopi, da “centro organizzativo dei principali eventi dell’intreccio”, è, in 




Nella citazione riportata, di Mariella Muscariello su Maria Messina, senza 
difficoltà di potrebbe sostituire il nome dell’autrice siciliana con quello di Serao. 
Certamente delle evidenti differenze emergono dalle due narrative, ma l’impiego della 
dimensione spaziale nella narrativa appare abbastanza simile. Al pari di Messina, anche 
Serao affolla le sue pagine di descrizioni dettagliate di interni, e sono per lo più gli 
oggetti, gli arredi, gli abbigliamenti a raccontare le personalità femminili. Basti ricordare 
ad esempio la descrizione del salotto di Checchina, quelle relative a Enrichetta Caputo e a 
Donna Franceschina in Nella lava e le minuziose rappresentazioni di interni liberty, 
presenti nell’ultima fase narrativa seraiana. Come nelle novelle e nei romanzi di Messina, 
anche in Serao si registra a presenza di personaggi affetti da claustrofobia e da 
claustrofilia. Gemma di Tristia in Dal vero e le tre protagoniste di Donna Albina, Donna 
Romita e Donna Regina sono infatti caratterizzate da una ricerca dello spazio chiuso, che 
diventa quasi maniacale: la ragazza nella prima novella, costretta a letto dalla malattia 
nevrotica, immagina con un piacere eccessivo e preoccupante il proprio luogo di 
sepoltura. Allo stesso modo, le sorelle del secondo racconto citato scelgono di trascorrere 
la propria vita nella cella claustrale, diventano esse stesse delle presenze funeree. Si 
rafforza dunque l’idea già espressa dal titolo, nella quale la donna è presentata «come un 
baco da seta in un bozzolo filato», come afferma Serao nella Prefazione a Il romanzo 
della fanciulla. La donna è infatti avvolta dal velo delle consuetudini sociali e morali che 
le impongono una moda e uno stile di comportamento difficili, che si oppongono alle 
naturali domande vitali della donna. Forse è meglio in questo lasciare la parola 
direttamente all’autrice, la quale spiega così le difficili condizioni di esistenza della 
fanciulla: 
Chiusa come un baco da seta in un bozzolo filato dal rispetto umano, dalla 
educazione strana e variabile, dalla modestia obbligatoria, dalla ignoranza imposta, dalla 
inconsapevolezza ad ogni costo, e trascinata poi da una forza contraria d’impulsione a 
gravitare intorno al sole del matrimonio, la fanciulla si sviluppa in condizioni morali 
difficilissime. Ella deve vivere a contatto con gli uomini, senza che tra essi e lei s’apra una 
corrente di comunione; deve indovinare tutto, dopo aver tutto sospettato, e sembrare 
ignorante. (p. 4) 
Cosa non potrebbe apparire più vicino alle raffigurazioni di donna della narrativa 
di Maria Messina? Le protagoniste delle due autrici vivono il dissidio interiore, 
rappresentato dal contrasto tra il rispetto delle regole e delle consuetudini sociali e la 
domanda di vitalità che esse provano e confessano nella loro interiorità. Le donne di 
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Messina, come quelle seraiane, sono alimentate da un desiderio d’amore che spesso si 
oppone alle regole sociali che impongono un comportamento distaccato e possibilmente 
disinteressato. Serao mette in scena il pensiero dominante della società, in Per monaca, 
Elfrida Kapnist, straniera, non si vergogna a parlare coi ragazzi e ad avere un 
atteggiamento molto esuberante, suscitando la riprovazione di tutti gli altri personaggi.  
La semiotica statica degli interni racconta in prima istanza le nevrosi domestiche e 
coniugali, perché il filo rosso che lega tra di loro le novelle della Messina e queste agli 
affreschi distesi dei romanzi, è proprio il tema della famiglia e del matrimonio. Istituzioni 
demandate alla conservazione di un ordine sociale, esse braccano, con i ritmi ed i ruoli coatti 
che impongono, il soggetto, costringendolo di continuo a ridurre e contrarre l’espansione del 
proprio essere nel mondo
441
. 
Ancora si usano delle parole impiegate per Messina, per spiegare Serao. Lo 
spazio chiuso, le figurazioni di donna che vi si trovano all’interno raccontano infatti i 
ruoli che per consuetudine sociale o per l’istituzione matrimoniale la donna deve 
assumere: tali regole entrano però in conflitto con i veri desideri dell’interiorità 
femminile. Rispetto alla citazione bisogna tuttavia fare una modifica: il legame che 
attraversa tutte le novelle seraiane non è dato, come da Messina, dal tema della famiglia e 
dal matrimonio, in Serao si trova declinato l’argomento più generico dell’amore, nel 
quale vengono trattate anche le tematiche della famiglia e del matrimonio. Il filo rosso 
dunque che collega le novelle seraiane è proprio l’aperto dialogo che si crea tra la donna, 
lo spazio che racconta il personaggio e, per terzo elemento, la vicenda d’amore che 
enuclea la stessa esistenza femminile. 
8.1.2 La donna e il mare: il dialogo dell’interiorità 
Nella narrativa seraiana una particolare relazione s’instaura anche tra la figura femminile 
e la descrizione dello spazio esterno. La rappresentazione del paesaggio naturalistico 
evoca infatti i sentimenti della figura femminile, se ne fa portavoce. In particolare si 
possono passare in rassegna le scene nelle quali si raffigura l’intimo dialogo che alcuni 
personaggi femminili istaurano con il paesaggio marino. Il primo caso che si riporta è 
Parthenope, la prima novella di Leggende napoletane. Il racconto narra la leggenda 
dell’arrivo della fanciulla con il suo amato nel territorio dove sarebbe poi stato fondata la 
città greca di Napoli. La donna è raffigurata dall’autrice assorta nell’osservazione del 
mare, quasi in conversazione con esso. 
Ella godeva sedere sull’altissima roccia, fissando il fiero sguardo sul mare, 
perdendosi nella contemplazione delle glauche lontananze dello Ionio. Non si curava del 
vento marino che le faceva sbattere il peplo, come ala di uccello spaventato; non udiva il 
sordo rumore delle onde che s’incavernavano sotto la roccia, scavandola poco a poco. 
L’anima cominciava per immergersi in un pensiero; oltre quel mare, lontano lontano, dove 
l’orizzonte si curva, altre regioni, altri paesi, l’ignoto, il mirabile, l’indefinibile. In questo 
pensiero la fantasia si allargava, si allargava in un sogno senza confine, la fanciulla sentiva 
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ingrandire la potenza del suo spirito e, sollevata in piedi, le pareva di toccare il cielo col capo 
e di potere stringere nel suo immenso amplesso tutto il mondo. (p. 31) 
L’immagine rappresenta certamente dei tratti di romanticismo, si descrive infatti 
una fanciulla intenta ad osservare il paesaggio naturale, davanti al quale si immerge 
totalmente nei pensieri della propria interiorità. Con il pensiero tende all’ideale, 
all’indefinito, assumendo quasi un atteggiamento di estasi verso l’orizzonte marino. 
Un appello al mare si trova anche nella novella Per monaca di Il romanzo della 
fanciulla. Nella seconda scena si racconta la festa di inaugurazione di una nave, alla quale 
è invitata a partecipare tutta la buona società napoletana. Alcune ragazze, turbate dalla 
propria situazione, si isolano dal gruppo e cercando un luogo tranquillo, salgono sul ponte 
della nave. Un personaggio della novella, la futura sposa di Massimo Daun, guarda dalla 
nave il mare: nel suo sguardo si concentrano le paure e le preoccupazioni che essa nutre 
verso il proprio fidanzato: 
Olga Bariatine che si affacciava al bordo, guardando verso Castellamare. La biondina 
russa, aspettava da due ore Massimo Daun, il suo fidanzato, che le aveva promesso di venir 
presto, per ballar con lei: e con la sua aria di uomo strano se n’era andato via dalla spiaggia, 
con Luigi Muscettola […]. E non era più venuto; ella non aveva voglia né di ridere, né di 
ballare, era inquieta e nervosa, non si sapeva togliere dalla ringhiera, guardando sempre verso 
Castellamare, scrutando tutte le barchette che si appressavano alla Roma, agitata da un 
sospetto solo, l’infedeltà, non immaginando mai che cosa facessero, da due ore, quei 
giovanotti, in una stanza di albergo, intorno a un tavolino, giuocando, smorti nella loro 
passione. (p. 69) 
Lo sguardo della ragazza resta fisso sul mare e su ogni vascello che si accosta 
alla barca, per verificare l’arrivo del suo fidanzato. Nella contemplazione del paesaggio 
marino, emerge l’inquietudine con cui Olga teme l’infedeltà del proprio amato. Nelle 
stessa scena si registrano altri due sguardi femminili che interrogano il mare, quasi per 
avere da esso una risposta. Nel primo caso si tratta di Angiolina Cantelmo, la ragazza era 
stata promessa sposa ad un uomo, che aveva iniziato ad amare. Purtroppo l’accordo di 
matrimonio per ragioni economiche era poi stato sciolto, l’uomo era partito su un piccolo 
yacht, indifferente alla rottura degli accordi, spezzando il cuore di Angiolina. La ragazza 
è ritratta al margine della festa, estremamente fragile nell’aspetto, con lo sguardo puntato 
verso il mare, quasi a voler scorgere il piccolo yacht, sul quale il suo innamorato era 
partito un giorno: 
Ella stava ritta presso l’albero inchinato di prora a cui si attacca la bandiera, tutta 
avvolta nelle pieghe bianche di uno scialle di crespo e appoggiata la mano all’albero, ficcava 
gli occhioni azzurri per l’oscurità, come se volesse viaggiare, con la corazzata, per mari 
orientali, ricercando il piccolo yacht dove egli fuggiva. E malgrado il vestito bianco, 
sembrava più magra, più alta, più trasparente che mai, come se una fiaccola fosse stata accesa 
in un vaso di porcellana. (p. 69) 
Dalla descrizione emerge il contrasto vivo tra la forte volontà della ragazza di 
ricercare lo yacht dell’innamorato e la fragilità del suo fisico debole e scarno. Un'altra 
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coppia di amiche indirizza lo sguardo verso il mare, si tratta tuttavia non di due sguardi 
tesi a scrutare l’orizzonte, le due ragazze infatti di fronte al vasto paesaggio marino 
tengono gli occhi abbassati, concentrante sul dolore della loro interiorità: 
Appoggiata alla ringhiera, come a un balcone, voltando le spalle alla gente, Felicetta 
Filomarino e Giovannella Sersale piegavano le teste nell’ombra, guardando la fosforescenza 
del mare. E dal piccolo movimento nervoso delle spalle di Giovanella, da certi sussulti, dalla 
curva del collo s’intendeva che egli singhiozzava, mentre Felicetta Filomarino accanto a lei, 
stava immobile, non osando confidare il suo segreto, neppure alle stelle del cielo e alle onde 
del mare. (p. 69) 
Dagli esempi citati si può notare il fatto che la solitudine e il paesaggio naturale 
predispongono i personaggi al dialogo con la propria interiorità, all’interrogazione del 
proprio “io”. Le donne tendono infatti a riflettere sulla propria vicenda sentimentale, a 
prendere in esame i motivi di preoccupazione. 
Il paesaggio naturale non solo favorisce l’avvicinamento dei personaggi alla 
propria interiorità, ma anticipa talvolta anche l’esito della vicenda narrativa. Si può in 
questo caso riportare l’esempio di Barchetta fantasma. Il mare nero, lo strano silenzio 
dell’atmosfera predicono la tragica fine della coppia di amanti, che trascinati su 
un’imbarcazione in mare, sono colti di sorpresa e uccisi dal marito della donna: 
− Aldo, il mare è troppo nero. […] Perché quel barcaiolo tace? 
− Sempre, Aldo, quella fiaccola gitta una luce sanguigna sui nostri volti e sul mare. 
Pare che illumini due cadaveri e una tomba, amore. 
− Che temi tu della morte? 
− Dividermi da te. 
− Giammai. Dio deve castigarci egualmente –. Un silenzio si prolungò. Si 
guardavano, mentre allo loro passione si univa la dolce nota di una tenerezza grave come un 
presentimento. […] 
− Perché quel barcaiolo non parla? 
− C’invidia forse, Tecla. È giovane, amerà senza speranza. […] 
D’un tratto il barcaiolo si volse. Era Bruno. Era la figura dell’odio. Aldo e Tecla si 
baciarono. E la barca si capovolse sul bacio degli amanti, sul grido di furore di Bruno. (pp. 
80-81) 
8.1.3 Il centro vitale della città e l’orizzonte grigio della provincia 
Un’altra importante dialettica operante nella narrativa seraiana è data dall’opposizione 
città-provincia. La prima, nelle novelle esaminate, è sempre ritratta come centro pulsante 
di energia e di vitalità, al contrario la provincia è dipinta sotto una luce negativa. Essa 
rappresenta il grigiore e la monotonia dei luoghi lontani dal centro, in cui le esistenze si 
consumano nella noia e nello spegnimento della vitalità. La dialettica tra città e provincia 
è inoltre una tematica trattata di frequente nella letteratura di fine Ottocento, in particolare 
nella produzione d’autrice. Quest’opposizione è stata rilevata infatti anche nei romanzi: 
Un matrimonio in provincia di Maria Torriani, Teresa di Anna Zuccari e Il paese di 




La relazione, la dialettica e/o l’antinomia città-provincia appare in tutti e tre i 
romanzi perno narrativo importante, se sulla prima si strutturano/sognano le opportunità vitali 
che invece la seconda racchiude e realizza; oppure se, come avviene nel romanzo seariano per 
il personaggio di Bianca Maria Cavalcanti, il percorso dell’esclusione si definisce al contrario 
nella perimetrazione cittadina di uno spazio claustrofobico, al quale invano si contrappone la 
serenità salvifica della arcadia campestre. Ma comunque sia – e più significativamente, 
semmai, nella varietà degli ambienti, degli usi, delle appartenenze sociali – la forza oppositiva 
dello spazio aperto-chiuso, tumultuante-spento, attivo-immobile, agito-bloccato, enunciato nel 
tramite nell’interpretazione e nella raffigurazione della provincia, racconta significativamente 




Nelle novelle dell’autrice si possono rilevare le stesse opposizioni segnalate da 
Patrizia Zambon riguardo all’importante tematica ottocentesca. Nelle novelle Serao tende 
a mantenere sempre chiare le associazioni di città-vitalità e di provincia-grigiore. Tuttavia 
non mancano alcuni casi, nei quali i due significati di vitalità e di grigiore si invertono, 
come avviene anche per la vicenda di Bianca Maria Cavalcanti di Il paese di cuccagna. In 
alcuni casi è la provincia a diventare centro positivo di una vitalità genuina, semplice e 
spontanea e in questo si contrappone all’esistenza artefatta della città. Serao tocca questa 
tematica in relazione all’educazione infantile. Dalla lettura di Piccole anime infatti 
emerge chiaramente il fatto che il bambino di città è esposto ad un destino infelice, 
perché è influenzato dal comportamento rigidamente impostato delle convenzioni sociali 
dei genitori, poco attenti alla sua educazione. Al contrario è la campagna il luogo ideale 
in cui i bambini crescono spensierati e in salute. In Giuochi Serao offre uno scorcio, in 
parte autobiografico, del divertimento pomeridiano dei bambini, che hanno la possibilità 
di muoversi e di giocare senza limiti. La novella è collocata nel paese di Ventaroli, nella 
campagna napoletana, dove l’autrice aveva vissuto la sua infanzia. Serao descrive 
innanzitutto la spaziosità della casa di provincia, annotando anche il vecchio arredamento 
dell’abitazione, si tratta infatti di un’antica casa padronale con annessi tutti gli ambienti 
necessari per la produzione agricola. La raffigurazione dell’ambiente ampio e luminoso si 
oppone alla rappresentazione degli spazi cittadini scuri e claustrofobici visti nel paragrafo 
sugli spazi chiusi. 
Era una grande casa di provincia, con un portone sempre chiuso, quello nobile, pei 
signori, che vi davano un forte picchio sul battente – e un portone sempre spalancato, quello 
dove passavano i carri di grano, di vino, di carbone, di pasta. Sopra, gli stanzoni vasti, alti di 
soffitto, con le travi foderate di carta fiorata, coi muri dipinti di giallo chiaro o di lilla pallido. 
Alle finestre larghe e profonde, invece delle portiere di merletto, quelle strette tendine di 
mussola bianca, attaccate ai vetri. Mobili antichi e anneriti: scrivanie larghe, coperte di 
incerata nera, dai cassetti profondi. (p. 23) 
L’autrice poco più avanti racconta così il momento pomeridiano in cui i bambini 
in campagna hanno la massima libertà di sfogo: 
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Dalle otto del mattino alle due del pomeriggio, la casa era tranquilla e silenziosa, 
perché i bimbi erano a scuola. A tavola il pispiglio era dominato da un appetito formidabile, 
appetito di bambini sani, grassi, forti: dopo, a dormire sino alle quattro, siesta obbligatoria di 
provincia. Dalle quattro alle cinque studiavamo quelle poche lezioni per il domani: alle 
cinque… 
Alle cinque era la rottura delle file, la libertà. Lo scoppio, la rivoluzione, i diavoli 
scatenati per la casa. Erano inutili le ammonizioni, le minacce, gli schiaffi. […] Le mamme, le 
nonne, le zie si disperavano, si chiudevano in cucina, si rifugiavano nella cappella. […] 
Diventavamo un piccolo popolo di creature bionde o brune, insolenti di salute, dalle gambe 
grassotte, e nude, dalle guance dure e colorite, dai polmoni fortissimi. (pp. 23-24) 
La vivace pagina autobiografica dell’autrice offre una testimonianza della vita di 
giochi e di libertà di cui godono i bambini in campagna, al contrario la città in Piccole 
anime diventa il luogo di indifferenza e di sfruttamento infantile: è lo spazio delle 
ingiustizie sociali, in cui bambini mendichi sono ignorati dai passati, come Una fioraia, e 
in cui sono impiegati in pesanti lavori, come la sartina di Nebulose. La città è anche lo 
sfondo in cui sono ambientate le novelle Perdizione e Gli spostati dai titoli pregnanti ed 
evocativi, dai quali si ricava la luce negativa sotto la quale Serao vuole porre l’ambiente 
cittadino. I bambini nelle città diventano a tutti gli effetti degli “Spostati” o delle 
“Nebulose”, come dicono i titoli delle novelle: sono, a partire dall’ultimo caso, delle 
creature della cui presenza nessuno si cura o che al contrario subiscono l’influenza 
negativa di una vita familiare complessa, nella quale soffrono per la mancanza d’amore e 
di unità tra i genitori. Sono ad esempio i bambini di Perdizione e di Gli spostati ad avere 
una situazione familiare difficile, nella quale si è persa l’unità familiare basata sull’affetto 
della coppia coniugale.  
Al di là di questi esempi, la dialettica tra città e provincia resta impostata 
principalmente sull’associazione della città allo spazio-centro di vitalità e la provincia al 
contrario connotata dal grigiore e dalla monotonia della periferia lontana dal fulcro vitale. 
Si possono in particolare vedere due esempi in cui la provincia è rappresentata come un 
luogo di tedio e di spegnimento vitale. Nel primo caso si tratta della raffigurazione della 
provincia contenuta in Silvia in Dal vero, il secondo esempio è invece tratto dall’ultima 
stagione narrativa di Serao, da L’infedele. 
In Silvia lo spegnimento vitale e la piattezza dell’esistenza della donna si 
rispecchiano nel paesaggio grigio e monotono del piccolo paese che la donna osserva 
abitualmente dalla sua finestra durante l’ora del riposo pomeridiano in cui tutto il paese è 
assopito. 
La cittaduzza era silenziosa e deserta in quel lunghissimo pomeriggio estivo; nelle 
sue strade grigie e rettamente allineate non appariva un viandante: i balconi delle sue case, 
alti, dal sesto antico, dalla incurvatura profonda, erano tutti chiusi; le porte brune, massicce, 
costellate di chiodi, dal pesante martello di ferro, erano anche esse sbarrate. Invano il cielo si 
serenava, impallidendo; invano si apprezzavano chetamente le dolcezze del tramonto, invano 
giungeva il misterioso e malinconico momento della giornata, tanto somigliante all’autunno, 
tanto somigliante al declinare della vita; i buoni provinciali non si curano di tutto ciò, nulla 
sanno di tramonti e preferiscono dormire in quelle ore […]. Solo Silvia rimaneva seduta 
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dietro i vetri del suo balcone […] ed immobile, le mani incrociate sulle ginocchia, la testa 
appoggiata allo sportello di legno attendeva con pazienza che le ore trascorressero. Ma in quel 
posto non l’aveva attirata lusinga di gaio o di mesto spettacolo; Silvia non guardava per la 
strada. […] Era venuta là per abitudine, senza noia e senza diletto, per la medesima ragione 
che la faceva alzare alle sei del mattino e coricarsi alle undici di sera. (p. 175) 
I toni che prevalgono nella descrizione sono proprio quelli del grigiore e del 
silenzio in cui è immerso il paesaggio della provincia nell’ora del riposo pomeridiano. Le 
strade sono deserte e gli infissi delle case sono tutti serrati. In particolare Serao descrive il 
paesaggio provinciale al tramonto e afferma che invano il paesaggio si rasserena, poiché 
gli abitanti della provincia, riposando, non possono ammirarne la bellezza. Si registra in 
questo caso un’esatta corrispondenza tra il paesaggio e lo stato d’animo femminile. Il 
grigiore del paesaggio naturale si riflette anche sulla vita grigia e monotona di Silvia. 
Tutta la sua giovinezza appare infatti essersi consumata nello squallore dell’ambiente 
provinciale, lontano dai luoghi vitali della città. La donna, riguardando al proprio passato, 
scorge infatti.«una superficie bigia ed uniforme» (p. 176). L’elemento su cui la donna 
proietta la sua speranza fiduciosa di futuro è di nuovo di natura spaziale: si tratta di un 
treno, a cui la protagonista associa un’idea di vitalità e di svago rispetto alla monotonia 
dell’ambiente provinciale: 
Nella stagione estiva vi era un treno che giungeva da Roma alle sette meno un 
quarto, ed ella abitava abbastanza vicino alla stazione per udirne tutti i rumori; prima un 
fischio della campagna, debole, lontanissimo, ed in risposta sulla stazione tre squilli argentini 
della campanella; indi un fragore cupo, sotterraneo come il colossale respiro di un mostro 
[…]. La campanella salutava coi suoi tre squilli vibrati il treno se ne andava, esso diceva 
addio con un fischio rauco, quasi disperato, l’affannoso soffio ricominciava, cresceva e si 
allontanava; il treno era partito, la stazione deserta. Nell’inverno anche questo mancava, 
cambiandosi l’orario. (pp. 179-180) 
Serao dedica una descrizione dettagliata all’arrivo del treno in stazione ed alla 
sua partenza. L’arrivo del treno scandisce per Silvia il susseguirsi delle stagioni e 
sottolinea l’idea del ripetersi sempre uguale e monotono dei giorni in un lungo, ma 
costante consumarsi della freschezza della donna. 
Le stagioni buone o cattive si susseguivano, la pioggia ed il sole si alternavano con 
dignitosa equità, i treni arrivavano, si rifornivano d’acqua, lasciavano scendere qualche 
viaggiatore e ripartivano. Silvia lasciava scorrere le giornate, i mesi, gli anni come i granelli 
del suo rosario fra le dita, quando ne mormorava le avemmaria. (p. 180) 
Lo spegnimento vitale della donna è lento, ma continuo, in perfetto accordo con 
l’ambiente monotono della provincia. Le stesse tonalità di grigiore e di squallore della 
provincia si trovano anche nella novella L’infedele dell’omonima raccolta. Il protagonista 
Paolo Herz, non riuscendo a dimenticare la passione amorosa per Luisa Cima, la quale 




Egli andò via, una mattina, recandosi in un lontano e brutto paese di provincia, dove 
aveva una casa, dei beni e dei coloni. Intendiamoci, non era in campagna, non era in una villa, 
non era in una fattoria: ma proprio in una casa provinciale fredda, nuda e polverosa: in un 
paese pieno di gente meschina e goffa: in un ambiente così assolutamente diverso, così 
contrario a ogni poesia, a ogni estetica, a ogni eleganza, che Paolo Herz potette veramente 
credere di essere lontano seimila miglia di cammino e cento anni di tempo, dall’ambiente 
dove aveva amato Luisa. (p. 25) 
Paolo si reca in un paese di provincia con l’intento di allontanarsi da Luisa, 
pensando così di dimenticarsi più facilmente anche della relazione amorosa avuta con la 
donna. L’ambiente è connotato ancora da un senso di monotonia e di freddezza. Rispetto 
al raffinato gusto estetico del giovane uomo, il luogo si presenta spoglio e privo di 
attrattiva, appunto «contrario a ogni poesia, a ogni estetica, a ogni eleganza». 
È interessante analizzare anche un’altra novella di Dal vero dal titolo 
esemplificativo: In provincia. Il racconto ha per soggetto la narrazione di una vicenda 
d’amore di due giovani, le cui famiglie sono in grande rivalità. Nel testo Serao tratta la 
tematica della collocazione provinciale con ironia. Parlando ad esempio degli amori che 
nascono in provincia, ne mette in luce gli aspetti più scherzosi: 
Gli amori delle piccole città non hanno molta varietà: per lo più sono relazioni che 
cominciano con l’infanzia, seguitano nelle partite di mosca cieca, si manifestano solitamente 
nei ballonzoli famigliari, continuano nel giuoco della tombola e si completano sempre davanti 
al parroco e al sindaco. Sono amori risaputi, sorvegliati, stabiliti, registrati nelle entrate e nelle 
uscite di casa; protetti dai nonni brontoloni, dagli zii preti, conosciuti da tutta la città; amori 
senza nervi, senza lagrime, senza tenerumi, senza fantasticherie; qualche cosa di molto calmo, 
di molto lento, la cristallizzazione dell’amore. (p. 128) 
Il sentimento d’amore in provincia dunque “si cristallizza”, non arde del fuoco 
della passione, ma si sviluppa lentamente, sotto gli sguardi attenti dei familiari. Gli amori 
in provincia nascono, insomma, giocando a mosca cieca e perdono così i connotati 
romantici di grande passionalità e di desiderio che invece contraddistinguono 
l’atteggiamento degli innamorati.  
La provincia dunque nella narrativa seraiana si presenta come il luogo grigio e 
monotono dello spegnimento vitale e della lontananza dal cuore pulsante della città. Si 
può riportare come ulteriore esempio anche quello di Scuola normale femminile. Nel 
finale della novella sono infatti annotati, proprio su un taccuino, le vicende finali dei 
personaggi protagonisti del racconto. In particolare, le studentesse che si sono recate ad 
esercitare la professione di insegnamento in provincia vanno incontro ad un destino di 
infelicità e di sventura. Rispetto alle ragazze che sono rimaste ad insegnare in città, le 
condizioni di lavoro e di vita in provincia appaiono più dure. Le giovani donne hanno 
infatti una retribuzione inferiore e delle sistemazioni misere e poco confortevoli. Giulia 
Pessenda «ha subito accettato il posto di maestra rurale, comune di Olevano, nel Cilento» 
(p. 180). La donna si trova in difficoltà, per il freddo della stagione invernale e per la 
mancanza di mezzi. Essa non può avere uno spazio per il fuoco in casa. Chiede più volte 
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l’intervento dell’ispettore scolastico e del provveditore, i quali tuttavia non le danno 
risposta. La prima ad ammalarsi è la madre della donna, la stessa maestra è colpita dal 
tifo petecchiale, mal curato dal medico condotto. La malattia conduce la donna alla 
morte. Un altro caso simile è quello di Carmela Fiorillo, la quale si reca a fare la maestra 
nell’Alta Savoia. La donna, un inverno, nel ritorno verso casa, è colta da una tempesta di 
neve, che la fa morire per il freddo. La provincia in questi due casi si connota non solo da 
un senso di tedio e di grigia monotonia, ma può talvolta farsi portatore di morte, come nel 
caso delle due maestre di Scuola normale femminile. 
 L’ambiente cittadino è molto presente nella narrativa seraiana, a partire dai 
numerosi affreschi che l’autrice compie della sua città. In alcune novelle è molto chiaro 
l’intento di Serao di esplicitare l’ambientazione napoletana della vicenda. Napoli 
costituisce lo sfondo centrale di gran parte della sua narrativa. A questo proposito Marie 
Gracieuse Martin Gistucci nota: 
Matilde Serao a tant parlé de Naples que d’aucun s’étonnent qu’elle ait parlé d’autre 
chose. Plus que le simple cadre d’une action, Naples est l’explication et la justification du 
comportement des personages; c’est une orchestration et un fond sonore, mais aussi une entité 
agissante, un héros, si ce n’est le héros
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Napoli costituisce il luogo in cui l’autrice ambienta la maggior parte delle 
novelle, Serao mette in evidenza gli aspetti più caratteristici e vitali della sua città. Sin 
dalla prima raccolta presa in analisi, Dal vero, è riscontrabile questa caratteristica 
dell’autrice: in particolare essa dipinge un affresco vivace e colorito del popolo 
napoletano in Alla decima musa. L’autrice descrive l’ambiente folcloristico del mercato 
napoletano nel periodo natalizio, in mezzo al quale conduce, quasi per mano, il lettore. La 
descrizione parte dalla stanza «quieta e silenziosa» di un ambiente domestico, nel quale 
tuttavia penetra il rumore della folla in strada. 
L’urto di una folla ritta, continua sempre rinnovantesi, che parla, ride, grida, 
schiamazza, canta, urla; − quindi un vocio che percorre tutta la gamma, dai toni più alti ai più 
bassi, coi salti più bizzarri, diventando ora un clamore acutissimo, ora un grave rombo di 
tuono. 
Chi sta chiuso nella propria abitazione è come richiamato dal vocio della strada, 
dalla vitalità dinamica ed eterogenea che si muove nelle piazze e sui marciapiedi. Serao 
inizia allora a descrivere l’atmosfera vivace ed allegra del mercato napoletano, a partire 
dai banconi della carne: 
Sulle piazze, nelle vie, gittate, profuse tutte le ricchezze vegetali ed animali. Qui è il 
trionfo della carne: sono le file di polli sospesi per le gambe, dalla pelle gialletta, soda, 
leggermente punteggiata di bruno […] sono i tacchini dalle forme grasse e rotonde, 
dondolantisi gravemente allo scirocco con la serietà di quando erano vivi. […] Si cammina 
sempre e non si vede che carne. (p. 172) 
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Il cammino in mezzo alla folla prosegue, guardando «gli erbaggi, le verdure, i 
frutti, la dolcezza vegetale, il tributo della campagna, l’offerta delle pianure e dei boschi» 
(p. 172). I tratti con cui l’autrice descrive lo scorcio cittadino acquista toni fantastici, 
quasi surreali, quando, camminando tra gli ortaggi, si può addirittura perdere il senso 
della realtà. 
L’ondulazione dei lumi, il passaggio delle persone e dei carri, il getto improvviso di 
un razzo, l’ombra che sopraggiunge, danno a questo spettacolo qualcosa di fantastico: le 
proporzioni si ingrandiscono, il senso della realtà si perde e vi sembra di camminare in mezzo 
ai prati di maggiorana e di trifoglio, fra due siepi di verdura, mentre in fondo, come orizzonte, 
si accende la fiamma gialla di una piramide di aranci, ricordo dei tramonti siciliani. (p. 172) 
Dopo la sezione della frutta e della verdura, si passa alla «dominazione del 
mare», Serao descrive le alghe, le triglie rosse, le ostriche e tutti gli altri pesci esposti 
sulle bancarelle. «Ed è un continuo spruzzare di acqua salata, un gridare di voci robuste, 
uscite dai petti che hanno combattuto la tempesta; sono pescatori nervosi e bruni dalle 
gambe e dalle braccia denudate, che vi offrono allegramente la loro mercanzia» (p. 173). 
Infine Serao passa in rassegna anche la zona in cui sono venduti i dolciumi, l’autrice 
afferma che si tratta di «una tavolozza di tinte sfumate e gradevoli all’occhio», 
utilizzando una metafora pittorica. 
Sono i dolci con le loro forme brevi, leggiadre, aggraziate, che sembrano fiori, frutta, 
cuori, farfalle; coi loro colori delicati, molli; il cristallino roseo, il verde-opalino, il bianco-
grigio, il violetto pallido, che si fondono, si armonizzano in una tavolozza di tinte sfumate e 
gradevoli all’occhio. Sono le spume morbide e fioccose che pare si debbano dileguare in un 
soffio; le creme tremule, candide. (p. 173) 
Con la descrizione della vendita dei dolci finisce la passeggiata con la quale 
Serao conduce il suo lettore a spasso per il mercato natalizio. È interessante 
l’associazione che l’autrice compie nel finale nel paragonare l’arte gastronomica a tutte le 
altre forme artistiche, è proprio in essa anzi che si ottiene il «summum dell’arte» (p. 174). 
Insomma la riunione di quanto vi è di più gentile, di più fine, di più elegante; le 
carezze della vista, del gusto e dell’odorato; il raffinato e lo squisito nella più completa loro 
manifestazione, il punto culminante di ogni più strano desiderio, la poesia più alta e più pura 
delle sensazioni, la fantasia diventata vita, l’ideale artistico realizzato, il summum dell’arte. (p. 
174) 
Procedendo nell’esemplificazione, in Leggende napoletane la descrizione della 
città di Napoli è fondamentale, costituisce l’ossatura centrale sulla quale si struttura la 
raccolta. I testi infatti prendono in esame il grande patrimonio leggendario inerente i 
luoghi naturali e artificiali che sono emblemi della città. Un interesse eziologico è 
presente in tutta l’opera, ma più in generale si può rilevare il fatto che l’autrice tende 
sempre a specificare i luoghi, le vie, le principali opere artistiche in cui si muovono i suoi 
personaggi. In particolare, come si è già messo in evidenza nell’analisi testuale della 
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raccolta, le leggende riguardano la tematica amorosa e le indicazioni spaziali sono 
fondamentali, perché, come ha notato Patrizia Di Meglio: 
Una precisa individuazione dei luoghi (quartieri elencati più volte, nomi di strade) 
tende a costruire una vera e propria mappatura della mitologia dell’amore a Napoli
444
. 
Fin nella premessa intitolata La storia della Leggenda, che Serao scrive per la 
seconda edizione di Leggende napoletane, l’autrice descrive con precisione alcuni 
quartieri della sua città: quelli della Scuola Normale e della Madonna dell’Aiuto, dove si 
trovava la sua casa, nella quale aveva iniziato a comporre la raccolta. Nell’opera l’autrice 
offre una mappa precisa del perimetro cittadino, narrando le diverse leggende d’amore 
intorno ai monumenti e agli ambienti naturali di Napoli. Si sceglie di analizzare una 
novella in particolare, per evidenziare la modalità con cui l’autrice descrive lo spazio 
cittadino, mettendone in luce la vitalità e la dinamicità. Ad esempio in Il mare, l’autrice 
descrive le diverse zone marine della città, evidenziando di ciascuna la storia, l’utilizzo e 
le caratteristiche. Il mare del Carmine è l’antico porto della città, è anche il luogo in cui 
trovarono la morte Corradino e Masaniello. «È il mare grandioso e triste degli antichi, che 
sgomenta le coscienze piccine dei moderni. La sola voce del lutto rompe il silenzio che vi 
regna e qualche coraggioso, solitario e meditabondo spirito, vi passeggia, curvando il 
capo sotto il peso dei ricordi, fissando l’occhio sulla vita di quelli che furono» (p. 50). 
Allegro e vivace è invece il mare di Santa Lucia, il mare «del popolo e pel popolo» (p. 
51). 
Una numerosa e brulicante colonia di popolani, vive su quella riva. Le donne 
vendono lo spassatiempo, l’acqua sulfurea, i polipi cotti nell’acqua marina; gli uomini 
intrecciano nasse, fanno reti, pescano, fumano la pipa, guidano le barchette, vendono i frutti 
di mare, cantano e dormono. […] Si sente un profumo misto di alga, di zolfo e di spezierie 
fritte. I bimbi seminudi e bruni si rotolano nella via, cascano nell’acqua, risalgono alla 
superficie, scuotendo il capo ricciuto e gridando di gioia. (p. 52) 
Serao descrive in particolare la dinamicità delle donne e degli uomini del 
quartiere di Santa Lucia, i quali fanno attività di mercanzia e si godono anche il mare. 
Sulle stesse spiagge nel periodo estivo arriva «una folla borghese e provinciale» (p. 53). 
L’ambiente di turismo marittimo si rivela di grande dinamicità, risuonano nell’aria canti 
di chitarra, strilli di bambini, esclamazioni di facchini, i rumori dei tram. Serao nella 
stessa novella descrive anche il mare di Chiatamone e la zona di Mergellina, anch’esso 
caratterizzato da una grande vitalità: 
Invece ride il mare di Mergellina; ride nella luce rosea delle giornate stupende. […] 
Uno stabilimento di bagni, piccolo e aristocratico, si congiunge alla riva per una breve 
viottola, sulla viottola passano le belle fanciulle vestite di bianco, coi grandi cappelli di paglia 
coperti da una primavera di fiori, cogli ombrellini dai colori splendidi […]; passano le sposine 
giovanette, gaie e fresche, attaccate al braccio dello sposo innamorato; i bimbi graziosi, dai 
volti ridenti e arrossati dal caldo. (p. 55) 
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Napoli è lo scenario privilegiato anche di Piccole anime: in particolare in Una 
fioraia, si descrive l’ambiente più sordido e oscuro della città, fatto dai vicoli in cui si 
muove la piccola mendica. Poi, nell’ultima sezione, si raffigura il quartiere più alto e 
ricco della città, in cui la bambina si sposta, nel finale, a chiedere l’elemosina. Nella 
prima parte della novella sembra di ritrovarsi negli stessi spazi che l’autrice descriverà 
attentamente anche in Il ventre di Napoli. L’autrice delinea con esattezza topografica il 
tragitto che la bimba svolge ripetutamente nel chiedere la carità: 
La strada dei Mercanti, lungo budello contorto, era la sua casa, ed ella ne conosceva 
tutte le viuzze, i vicoli ciechi, gli angiporti paurosi, le botteghe nere, i ruscelli fetidi, i 
portoncini angusti e bruni, illuminati da una luce fioca e grigia, le scalette smussate. Andava e 
veniva senza posa, dalla Piazzetta di Portanova, donde era il suo punto di partenza, sino alla 
cappella del Cerriglio, dove era il suo punto di arrivo. (p. 16) 
L’autrice descrive i quartieri più poveri e malfamati della città ottocentesca, li 
rappresenta come l’orizzonte vitale in cui è abituata a muoversi la bambina: 
Quelle viuzze nere, quella strettezza, quella miseria, quelle case stillanti di umidità, 
quei cattivi odori, quei portoni sospetti, quelle tinte cupe, quell’assenza di sole, quelle facce 
usuraie dei commercianti, quelle facce losche dei loro mediatori, quelle facce ebeti di male 
femmine, quella merce gretta, impolverata, avariata, erano tutto il suo mondo. (p. 17) 
La via che segna il limite vitale della bambina è quella che continua dopo Santa 
Barbara, la protagonista sente l’esistenza di un mondo diverso al di là di quel confine, che 
preferisce non attraversare. La profonda distinzione tra le due zone della città emerge 
nello stupore con il quale la bambina vede per la prima volta la pulizia e l’ordine dei 
quartieri al di sopra della strada dei Mercanti: 
Fu stupefatta: vedeva quello che non aveva mai visto, la strada larga, i magazzini 
puliti, i palazzi bianchi, i giardini, il cielo. Dimenticava la sua fame davanti a così mirabile 
spettacolo. […] Lassù tutto era bello. (p. 19) 
Le novelle Canituccia e Giuochi non sono d’ambientazione cittadina, in esse 
Serao descrive l’ambiente di campagna nel quale essa aveva trascorso la sua infanzia, 
Ventaroli. Infine anche in Perdizione l’autrice fa riferimento ai luoghi di passeggiata più 
noti della città. Il bambino infatti nel rivelare la relazione adulterina della madre, confessa 
al padre di essere stato con la madre e l’amante in passeggiata a Villa Pamphily. 
La virtù di Checchina è ambientata nell’altra grande città in cui Serao è vissuta a 
partire dagli anni ‘80. Nella novella Serao descrive pochissimo gli ambienti cittadini, vi è 
appena qualche cenno all’uscita di casa di Checchina, intenzionata ad andare dal 
marchese: vi è un breve cenno al cartolaio di Piazza Trevi, davanti al quale la donna si 
accorge di aver lasciato la lettera del marchese nella gonna a casa e al quartiere di San 
Vincenzo, in cui una vecchia conoscenza del marito la ferma. Ogni riferimento ad una 
piazza o ad un quartiere cittadino è descritto in funzione della preoccupazione che prende 
l’animo della protagonista nel tragitto dalla propria casa all’abitazione del marchese. 
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Inoltre in Il romanzo della fanciulla si possono trovare ampi squarci della vita 
cittadina napoletana: si possono citare ad esempio il risveglio di Maria Vitale e il suo 
percorso mattinale fino a Palazzo Gravina in Telegrafi dello Stato. La ragazza, svegliatasi 
molto presto, per arrivare in ufficio puntuale secondo gli orari di lavoro, incontra una città 
ancora avvolta dal torpore mattiniero, non vi è nessuno per le strade, solo i venditori di 
frutta si muovono con i loro pesanti carri, dai giardini alle vie centrali per il mercato: 
Nella piazzetta dei Bianchi non passava un’anima: la bottega del fabbro era ancora 
chiusa, la tipografia del Pungolo era sbarrata: per i vicoli di Montesanto, di Latilla, dei 
Pellegrini, dello Spirito Santo che sbucavano nella piazzetta, non compariva nessuno. Una 
nitida luce bigia si diffondeva sulle vecchie case, sui vetri bagnati di brina, sui chiassuoli 
sudici: e il cielo aveva la chiarezza fredda, la tinta metallica e finissima delle albe invernali. 
[…] Il venticello gelido la infastidiva, mandandole in faccia la polvere di via Toledo, non 
ancora spazzata: non poteva passeggiare a quell’ora, sola, come una pazza, fra i venditori di 
frutta che scendevano dai giardini alle vie centrali di Napoli, e fra i carri dello spazzamento 
che trabalzavano cupamente sul selciato. (pp. 7-9) 
 È interessante notare i precisi riferimenti topografici con cui l’autrice descrive 
con molta cura il nome di ciascuna piazza, di ciascun quartiere e via. Inoltre è opportuno 
osservare come non manchi sulla tavolozza dell’autrice la rappresentazione dell’alba 
nella sua città. In aggiunta, nella stessa raccolta in Per monaca si ha la descrizione 
dell’ampio chiostro di Santa Chiara, chiesa nella quale si svolge la monacazione della 
protagonista Eva Muscettola. Si raffigura l’entrata delle eleganti carrozze nel chiostro e 
l’interno della chiesa. L’autrice vuole rendere al lettore l’immagine visiva del chiostro e 
dell’interno dell’edificio, che dipinge con tinte cromatiche precise: 
Le carrozze signorili entravano nell’ampio chiostro di Santa Chiara, tutto pieno di 
sole invernale, dal portone spalancato sulla via del Gesù Nuovo; deponevano gli invitati alla 
porta della chiesa, innanzi al coltrone sollevato, donde si vedeva un fulgore di ceri; poi 
andavano a prender posto per aspettare, laggiù, in un angolo del grande piazzale deserto, 
presso l’altro portone sbarrato che dava sulla via della Rotonda. […] Nella chiesa tutti stucchi 
e oro, ornata come un salone, simpatica e allegra, per mitigare la luce avevano abbassate le 
tendine rosse innanzi ai vetri dei finestroni; e a destra, dalla cappella dove Maria Cristina di 
Savoia, la buona, la santa, dorme, sino alla porta, erano raccolti gli uomini: a sinistra della 
cappellina dove la Madonna di Giotto guarda la folla coi suoi pallidi occhi di un azzurro 
latteo, sino alla popolare cappella dove si venera l’Eterno Padre, […] erano raccolte le 
signore. (pp. 83-84) 
I ritratti che l’autrice offre del quadro della cappella e dell’interno della chiesa 
sembrano delle autentiche riproduzioni in prosa delle opere artistiche dei pittori. Del resto 
l’autrice aveva già sperimentato una tecnica simile, nella descrizione in prosa di un’altra 
opera sempre pittorica: Il Cristo di Saverio Altamura in Dal vero. 
 In Nella lava le descrizioni degli spazi cittadini si moltiplicano: dall’iniziale 
ritratto della stazione balneare del signor Canavacciuolo all’ampia rappresentazione 
serale della Villa nella terza sequenza. Questi luoghi sono raffigurati come spazi di 
vitalità e di svago. Nella prima sequenza le fanciulle della piccola borghesia in vacanza 
dallo studio si recano giornalmente alla spiaggia, per trascorrere il periodo estivo. Allo 
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stesso modo la buona società napoletana nelle sere di settembre si reca a passeggiare nel 
grande parco della Villa. Si può riportare una breve citazione di Nella lava riguardo alla 
passeggiata serale delle ragazze napoletane, Serao realizza un affresco collettivo della 
folla di napoletani che, la sera, approfittando della frescura, si recano alla Villa: 
E dalle otto, per le vie di Toledo, di Chiaia, del Chiatamone, fra le vetrine tutte 
fulgide di gioielli, di ventagli piumati, di cappellini eleganti o lungo la riva del mare poetico 
su cui sfrusciano i platani del Chiatamone, era un lento movimento di gente che si avviava 
alla Villa. Due file di carrozze scendevano in giù, come due fiotti rotolanti; il tram carico, 
ogni minuto passava correndo e fischiando attraverso piazza San Ferdinando, portando 
sempre gente alla Villa; ma i marciapiedi erano fitti fitti di pedoni che mollemente, in quella 
sera di domenica, se ne andavano al grande ritrovo serotino napoletano. (pp. 105-106) 
Nella citazione ancora una volta l’ambiente cittadino è caratterizzato da un senso 
di vitalità, la città e in particolare gli ambienti frequentati dalla buona società raffigurano 
i centri di svago e di ritrovo della borghesia e dell’aristocrazia napoletane. Dall’analisi 
testuale finora presentata, Serao sembra realizzare ampi squarci della vita della città, 
eseguendo dei precisi ritratti del popolo napoletano, raffigurato nei vari atteggiamenti di 
vita quotidiana: dal mercato natalizio, alla fila nello stabilimento balneare e infine nello 
svago serotino alla Villa. Anche in Non più si descrive la cerimonia della festa 
dell’Assunzione di Maria, celebrata in un paese della provincia napoletana. Dell’evento si 
ritraggono le peculiarità e la vitalità della folla che assiste allo spettacolo. 
La piazza del Mercato, grandissima, riboccava di gente. La folla si accalcava non 
solo nel suo vasto quadrilatero, addossandosi alle baracche dei saltimbanchi, alle tende 
ambulanti dei venditori di sorbetti, al piccolo carosello giallo e rosso: ma si addensava lungo 
il corso Garibaldi, verso l’Anfiteatro e verso il tribunale, straripava su molti balconi e su tutte 
le terrazze prospicienti nella piazza. Non erano soltanto i ventimila abitanti di Santa Maria 
che avevano lasciato le loro case, in quella sera di mezz’agosto, per assistere al grande fuoco 
d’artifizio in onore dell’Assunzione di Maria Vergine: ma anche dai villaggi e dalle città 
vicine erano accorsi, per devozione e per curiosità. Nella folla minuta si mescolavano ai 
samaritani conciatori di cuoio, gli ortolani di San Nicola la Strada, i setaiuoli di San Leucio, i 
fabbricanti di torroni di Casapulla, gli agricoltori di Maddaloni e di Anversa, le pallide 
maceratrici della canape che languiscono un intera stagione sulle sponde dei lagni: sui balconi 
illuminati a palloncini colorati, la borghesia e l’aristocrazia. (p. 186) 
Serao realizza ancora un affresco collettivo, raffigurando la folla di spettatori, 
giunti per ammirare lo spettacolo della festa per l’Assunta. Nella scena sono distinti 
tuttavia i diversi livelli sociali: il popolo nella piazza e la borghesia ed l’aristocrazia si 
trovano invece sui terrazzi, in posizione privilegiata. 
In O Giovannino o la morte si ritrae una scena simile, nella sequenza iniziale 
l’autrice descrive l’accorrere dei fedeli alla cerimonia di Pentecoste. Serao descrive con 
precisione il comportamento del sacrestano e dei fedeli. In seguito, la narrazione si 




Alle dieci e mezzo di quella domenica, il sagrestano della parrocchia dei SS. 
Apostoli uscì sulla porta dell’antica chiesa napoletana e cominciò ad agitare vivacemente un 
grosso e stridulo campanello d’argento. Il sagrestano, appoggiato allo stipite della pesante 
vecchia porta di quercia, scrollava il campanello a trilli, a distesa, continuamente: serviva per 
avvertire i fedeli di via Gerolonimi, del vico Grotta della Marra in Vertecoeli, della Piazza SS. 
Apostoli, delle Gradelle, che fra poco sarebbe cominciata nella chiesa dei SS. Apostoli la 
messa cantata, la funzione grande di Pentecoste. […] Pure le bottegaie che passavano e 
ripassavano innanzi agli sportelli socchiusi delle loro botteghe, le massaie che andavano a 
dare ancora un’occhiata alla cucina, dove il grosso pezzo di carne bolliva nel sugo di 
pomodoro, le signore borghesi che ancora erano nelle mani della pettinatrice, non si 
affrettavano ancora: perché uscisse la messa cantata, il sagrestano doveva aver suonato tre 
volte. Solo qualche popolana giungeva, col nuovo vestito di percalle e la pettinessa di argento 
ficcata nel lucido mazzocchio dei capelli, tirandosi dietro dei bambini. Il sagrestano assai 
sdegnoso di questa minuta gente, andava ripetendo, agli echi della piazza, monotonamente: 
− Avanzate il piede, che ora esce la messa. (p. 101) 
Nella scena compare ancora l’accorrere dei fedeli alla celebrazione religiosa, 
come in Non più. Rispetto a Il romanzo della fanciulla il sagrestano in O Giovannino o la 
morte suona per tre volte le campane, per avvertire i fedeli dell’inizio della funzione. 
L’autrice, come in Non più, offre una descrizione delle donne che accorrono alla messa, 
distinte per gradi sociali: vi sono le popolane che giungono in anticipo, accompagnate dai 
figli, le bottegaie, che tardano ad arrivare, per chiudere le imposte dei negozi, le massaie 
che ancora controllano la cottura del ragù e infine le borghesi che si stanno ancora 
acconciando e ornando coi loro gioielli. 
Lo scenario vitale e caratteristico di Napoli scompare quasi del tutto nell’ultima 
fase narrativa di Serao. Nella stagione finale, come si è visto dall’analisi delle novelle di 
questo periodo, si privilegia infatti la descrizione di uno spazio extra-territoriale. Si 
raffigurano luoghi che non hanno mai precise connotazioni spaziali e che non offrono mai 
al pubblico coordinate di riferimento specifiche. Si tratta di luoghi connotati dallo sfarzo 
e dalla ricercatezza: gli ambienti di ritrovo dell’alta socialità aristocratica. Nelle ultime 
novelle si possono trovare minuziose descrizioni di eleganti caffè, di teatri e di raffinati 
luoghi di villeggiatura. Si descrivono infatti ricche mete turistiche dalle tonalità esotiche. 
O viceversa si sceglie la rappresentazione di ambienti interni, di case e palazzi arredati in 
stile liberty o Empire. A questo proposito si può riportare la citazione testuale di un passo 
di Lettere d’amore. Nella quarta lettera l’innamorato confessa all’amata di dover porre 
fine alla loro relazione amorosa, perché l’uomo non dispone più dei mezzi finanziari, per 
accontentare i desideri della donna e per seguirla nei suoi lussuosi viaggi turistici. In un 
passaggio l’uomo descrive in modo preciso lo stile di arredamento con cui la donna ha 
fatto ammobiliare per tre volte l’interno del loro appartamento: 
Tre volte, vi rammentate, non avete voi desiderato di cambiare da cima a fondo tutto 
l’ammobigliamento del nostro appartamentino, del nostro caro, povero, piccolo armoire? La 
prima volta in stile Luigi XVI, con quei mobili autentici e quei pastelli, e quelle statuine? La 
seconda volta in stile Impero, con tre mesi di ricerche, per trovare tutto intonato, le stoffe, i 
mobili, le porte, i tappeti, i ninnoli nelle vetrine? E la terza volta, poi, questa primavera 
scorsa, in modern style, con le carte da parati, persino venute dall’Inghilterra, coi i mobili di 
Mapple e i quadri di Mucha? (p. 97) 
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Dal passo testuale emerge con chiarezza l’eleganza e la raffinatezza del mobilio 
interno dell’abitazione, Serao crea dei riferimenti culturali precisi, rifacendosi alla moda 
del tempo: cita lo stile Luigi XVI , lo stile Impero e infine il modern style, ovvero il gusto 
estetico dell’Art Nouveau. 
Nell’ultima stagione narrativa la raffigurazione della città napoletana ritorna 
nella novella Il pellegrino appassionato: il protagonista, Attilio Franco, torna, dopo venti 
anni d’assenza a Napoli, la sua città d’origine. È interessante notare che, nella novella, 
Napoli non è più il centro vitale di energia e di azione, ma la città è ritenuta quasi 
periferica, rispetto alla New York, in cui Attilio vive e lavora come ingegnere. Napoli è 
certamente la città natale di Attilio, ma non è caratterizzata dalla stessa vitalità e dalla 
stessa energia dei nuovi centri economici del continente americano. Nella novella Serao 
affronta nello sfondo anche una questione storico-economica: la progressiva crescita della 
potenza economica della nascente forza americana rispetto all’inesorabile declino e la 
perdita di centralità economica della zona mediterranea. Attilio porta nel racconto il 
punto di vista di chi, emigrando in America, ha conseguito la via del successo e della 
ricchezza. L’uomo torna in Italia infatti come un “pellegrino appassionato”, per riscoprire 
il legame che lo tiene unito ad un suo vecchio amore. Tornando a Napoli, trova la città 
come un paese periferico, profondamente mutato a causa dei recenti interventi edilizi, 
messi in evidenza da Serao anche in Il ventre di Napoli. Facendosi accompagnare in 
carrozza, egli scorge tutti i mutamenti che la città ha subito nel tempo della sua assenza. 
In un primo tempo, il viaggiatore è preso da un fremito di grande entusiasmo, il 
riconoscere i luoghi della sua gioventù lo mette di buon umore: 
Nel silenzio e nell’ombra, con un fremito quasi puerile di allegrezza, Attilio Franco 
si chinava, per riconoscere dai profili oscuri, dalle fila dei lumi, dalla sua memoria 
sentimentale, le regioni e le vie napoletane. Ecco, lassù, a dritta, sul colle non lontano, quei 
pochi lumi fra la campagna, indicano, ove comincia il colle di Posillipo, i cipressi neri fra cui 
si delinea, chiara, la villa Patrizii, e quella sinuosa e breve fila di lumi, più in là, è il villaggio 
di Sant’Antonio, donde discende in città, ogni anno, la gran processione. […] Guarda Attilio 
Franco e ogni amarezza si è dileguata dalla sua anima, e un palpito di gioia lo agita, poiché 
egli tutto ritrova, tutto riconosce, e sente rinascere tutta la sua ebbrezza di riso, tutta la sua 
ebbrezza di lacrime (p. 20) 
La gioia con cui Attilio rivede i luoghi della sua infanzia e della sua giovinezza si 
stempera di fronte alla scoperta dei cambiamenti che la città ha subito con la distruzione 
della via dei Mercanti e con la costruzione del Rettifilo. Il conducente della carrozza lo 
avvisa infatti dei mutamenti. È descritta da Serao la grande attesa con cui il pellegrino 
spera di trovare tutto invariato al suo ritorno. Tale speranza è tuttavia disattesa, perché il 
paesaggio cittadino si presenta mutato e privato proprio delle caratteristiche che 
rendevano unica la città. Questi elementi emergono in modo chiaro nella scoperta da 
parte del protagonista delle variazioni topografiche della città: 
Così il pellegrino appassionato e dolente, che era giunto dalle Americhe, per 
ritemprarsi nelle cose della sua fuggita giovinezza, egli aveva creduto, in una strana illusione, 
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alla immobilità delle cose e delle persone, andò a ricercare l’antichissima via dei suoi amori e 
delle sue speranze. Antichissima, invero, strettissima, tortuosa, nerastra, ondulante come un 
budello fra le alte case oscure. […]  
− Qua stava, la via Mercanti, − indicò il cocchiere, con un cenno vago. 
− Dove, dove? – chiese l’altro, levandosi. 
Vedeva intorno a sé una vastissima piazza, adorna, nel mezzo di una grandiosa 
fontana: e convergevano, discendevano alla piazza, due larghissime vie, come i due rami di 
una ispilonne: ne partiva una via anche più larga, diritta, lunga, lontana, dall’orizzonte che si 
perdeva, quasi, in una caligine. E si ergevano, sulle due strade discendenti, si ergevano, sulla 
piazza, si ergevano per il Rettifilo, colossali palazzi, negozi delle mille finestre, dai mille 
balconi. (p. 39) 
Il pellegrino non riesce a riconoscere nella piazza il luogo in cui andava a trovare 
di sera l’amata. Profondamente deluso, ordina al cocchiere di recarsi nella via dove si 
trovava la vecchia casa della sua famiglia. Inizia così un pellegrinaggio per le vie di 
Napoli, che l’uomo associa ai propri personali ricordi e che tuttavia nel tempo hanno 
subito una profonda trasformazione. Nella vecchia casa di famiglia abitano dei nuovi 
inquilini, la portinaia avvisa inoltre Attilio che anche quella zona sarà abbattuta per la 
costruzione di nuovi edifici. 
− Tutta questa via deve cadere a terra, con tutte le sue case: se ne deve fare un’altra, 
larga, con le case nuove. (p. 44) 
Napoli nella novella costituisce lo sfondo del racconto, ma essa non appare più 
come centro pulsante di vita e dell’azione. L’autrice descrive le trasformazioni fatte 
all’impianto urbanistico in seguito alla distruzione di quartieri caratteristici e alle 
costruzioni di strade più larghe con nuove abitazioni. Napoli per l’ingegnere Attilio 
Franco di New York non è più centro vitale, resta tuttavia un riferimento importante per i 
suoi ricordi personali, i quali tuttavia si aggrappano a degli spazi fisici, che in alcuni casi 
non esistono più o che stanno per essere abbattuti. 
È ravvisabile dunque anche nell’ultima stagione dell’autrice una descrizione 
della città di Napoli, eseguita in questo caso, non con la funzione di opporre alla città, 
centro vitale, l’orizzonte grigio e monotono della periferia. La raffigurazione della città 
all’arrivo di Attilio Franco è funzionale a mostrare il cambiamento tra la vecchia città dai 
quartieri stretti e storici e la nuova, basata un su un impianto urbanistico più ampio, con 
strade più spaziose. 
8.1.4 Vicoli bui, palazzi storici e hotel di lusso 
Nella narrativa seraiana convivono spazi molto diversi che descrivono i luoghi di 
frequentazione delle differenti classi sociali prese a soggetto di scrittura: quelle più 
povere del popolo, quelle più pulite ed eleganti della piccolo-media borghesia e delle 
classi più benestanti. L’ambiente popolare è presente in Serao sin dalla prima raccolta, 
Dal vero, si ritrae una portineria polverosa di un grande condominio in Mosaico di 
fanciulle. Anche in Idillio di Pulcinella si raffigura l’ambiente popolare del teatro San 
Carlo, in particolare gli ambienti frequentati dagli attori delle commedie: i camerini e il 
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palco. Tra gli spazi descritti da Serao si può annotare anche la descrizione dei quartieri 
più bui e più sporchi della città, di cui l’autrice fornisce una descrizione minuziosa, non 
trascurando i dettagli meno piacevoli. Sin da La storia della Leggenda, contenuta in 
Leggende napoletane, l’autrice raffigura il quartiere sporco in cui lei viveva e in cui 
aveva iniziato a comporre la raccolta: 
Abitavamo in quella singolare regione popolana di Napoli, che è limitata da Santa 
Maria la Nova, dal vico Mezzocannone, dal Gesù e dai Mercanti: bizzarra regione, niente 
fantastica, niente romantica che contiene le piazze della Madonna dell’Aiuto, dei Banchi 
Nuovi e di San Giovanni Maggiore, e i cupi vicoli di Donnalbina, dell’Ecce Homo, di San 
Girolamo alle Monache, e la bizzarrissima discesa di Santa Barbara e la via di Santa Chiara, 
fra claustrale e borghese. […] Regione popolana e pure mistica con le sue dodici chiese, con 
le sue sette cappelle, […] regione di grandi palazzi antichi, stemmati e di piccole, ignobili 
case moderne, pienissime di gente, da soffocare: regione anche poveramente e 
malinconicamente turpe, verso la Posta, verso i Mercanti, verso Mezzocannone: regione 
sporca, sporchissima, ant’igienica, senz’aria, senza sole. 
Serao nella descrizione insiste sul tratto di sporcizia che caratterizza le vie dove 
abitava. La strada dei Mercanti, la zona dell’Ecce Homo, oltre ad essere descritte in Il 
ventre di Napoli è raffigurata anche in Una fioraia di Piccole anime. Più volte dunque 
l’autrice prende a soggetto questa zona di spazio. In questa novella Serao sottolinea la 
ristrettezza del luogo e ancora una volta la sporcizia. La bambina è solita fare il tragitto 
proprio nella strada dei Mercanti: 
La strada dei Mercanti, lungo budello contorto, era la sua casa, ed ella ne conosceva 
tutte le viuzze, i vicoli ciechi, gli angiporti paurosi, le botteghe nere, i ruscelli fetidi, i 
portoncini angusti e bruni, illuminati da una luce fioca e grigia, le scalette smussate. Andava e 
veniva, senza posa, dalla piazzetta di Portanova, donde era il suo punto di partenza, sino alla 
cappella del Cerriglio, dove era il suo punto di arrivo. (p. 16) 
Nella narrativa seraiana si descrivono non solo i vicoli bui e sporchi della strada 
dei Mercanti, ma un altro importante sfondo delle novelle sono i palazzi della città. Si 
tratta di grandi costruzioni, in cui l’abitazione strutturata su diversi piani rispetta le stesse 
distinzioni in classi sociali: al primo piano risiedono infatti il proprietario del palazzo e le 
figure altolocate, ricchi borghesi o aristocratici, ai piani superiori invece abitano i piccoli 
borghesi, infine nelle mansarde i più poveri. Il palazzo rispecchia dunque la gerarchia 
sociale nella sua struttura. È interessante notare che quando Hérelle traduce O 
Giovannino o la morte, novella in cui il palazzo ha un’importanza significativa, ha 
bisogno di specificare il termine «palazzo», che non equivale semplicemente al 
corrispondente termine francese «palais». A tal proposito, Marie Gracieuse Martin 
Gistucci ha osservato: 
Le palazzo, dit Hérelle, à propos de sa traduction de O Giovannino o la morte, n’est 
certes pas un palais: «En Italie et surtout à Naples on donne le nome de palazzi à de grandes 
maisons particulières que nous appellerions hôtel, et souvent même à de simples maison de 
rapport». C’est vrai, mais ce qu’il ne dit pas, c’est quelle longue décadence nobiliaire 
explique comment ces «simples maison de rapport» ont bien souvent été d’authentiques 
palais. De vaste maison réservée à une seul famille, le palazzo est peu à peu devenu l’abri 
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d’une petite communauté, assemblée peut-être par le hasard, mais qui s’est organisée vaille 
que vaille en une cellule sociale, nécessaire élément de transition entre la foule de la rue et 
l’individu replié sur soi dans la solitude de son appartement
445
. 
 La studiosa compie un’osservazione storica sull’evoluzione dei palazzi a Napoli, 
prima riservato all’abitazione di nobili famiglie, poi occupato da comunità di famiglie, in 
relazione tra di loro. Si mette in evidenza anche l’efficacia con cui attraverso l’elemento 
spaziale del palazzo si possa passare dal ritratto collettivo della folla alla vicenda del 
singolo individuo. Questa tecnica è molto spesso seguita da Serao.  
Inoltre spesso il palazzo raffigura anche la comunità di personaggi che assistono 
alle vicende principali, come avviene per il palazzo numero due di Piazza SS. Apostoli in 
O Giovannino o la morte. Inoltre riguardo la descrizione della città Mirella Galdenzi ha 
sollevato un’osservazione di natura storica: 
La ricerca dell’identità locale, un’istanza forte del realismo e in particolare del 
regionalismo verista, muove a Napoli dal senso di una perdita, dal sentimento di una 
frustrazione profonda, che dal piano storico, nella presa d’atto del declassamento dal ruolo di 
capitale e nella progressiva distanza da una possibile autonomia, avvertita nella 
piemontesizzazione delle forme istituzionali e nello scadimento della vita economica, si 
proietta impercettibilmente sul piano del privato, imponendo una revisione degli usi e dei 
costumi degli attori sociali della vita quotidiana
446
. 
La studiosa mette in evidenza un problema storico che colpì la città di Napoli al 
tempo di Serao. All’indomani dell’unità di Italia, la città si trovava infatti in un periodo di 
transizione, essa aveva perso il ruolo di capitale e diventava un luogo di periferia che 
doveva adeguarsi alle nuove direttive del governo. In una dialettica tra vecchio e nuovo, 
la città e i suoi abitanti dovevano trovare un nuovo equilibrio. L’autrice narra proprio la 
faticosa ricerca di questo nuovo equilibrio ed il senso di perdita e di frustrazione dei 
cittadini napoletani: «quella umanità minuta e quotidiana che brulica nei vicoli, che 
sopravvive nei palazzi di una città che ha perduto il suo ruolo e vede disgregarsi il suo 
centro»
447
. Il vicolo e il palazzo costituiscono le due unità spaziali in cui l’autrice pone in 
evidenza l’atteggiamento di rottura e di novità rispetto al passato. Sono i due luoghi che 
rappresentano la memoria cittadina e che tuttavia sono violati dalle nuove normative 
urbanistiche imposte dallo Stato. 
Il vicolo e il palazzo costituiscono gli ambienti di una tassonomia urbana a partire dal 
sentimento di una frattura profonda: l’identità restituita dalla città contemporanea è quindi 
frutto di una composizione instabile fra due realtà opposte e contrarie, dove la memoria 
storica appare destinata a risolversi in un improbabile culto delle rovine e il nuovo è costretto 
a confrontarsi con il vicolo, la città senza luce, segnata dall’incuria e dal degrado
448
. 
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Nelle pagine di Serao si alternano descrizioni di spazi chiusi e stretti di vicoli, di 
palazzi storici, ma anche di raffinati Hotel. Già in Piccole anime l’autrice descrive la 
situazione di una bambina, unica figlia del proprietario dell’albergo, rimasto vedovo. Essa 
tuttavia, pur godendo di una situazione privilegiata, vede tutti i giorni gli intrighi e le 
falsità che riguardano gli ospiti dell’albergo: gli appuntamenti segreti e le relazioni 
nascoste. Assiste anche alle discussioni in famiglia, nelle quali si tratta di soli affari di 
interesse economico, mettendo da parte gli affetti spontanei delle relazioni umane. 
Ella vede e sente una quantità di cose, dagli usci socchiusi, passando pei corridoi, 
entrando improvvisamente nel salone, alla fine del pranzo o di notte: disordini equivoci di 
camere, signore in camiciola che si pettinano, signori in maniche di camicia che si tingono i 
mustacchi, […] signori arzilli, scricchiolii di porte, sbagli di numero […]. Lei china gli occhi, 
impallidisce e sorride. Quando si sta in famiglia, col padre, con lo zio, coi cugini, ella sente i 
discorsi brutali di interesse, i progetti avidi di guadagno, le combinazioni migliori per 
scorticare la gente, e tutto l’odio, il disprezzo che ha l’albergatore pel viaggiatore. (p. 74) 
L’ambiente dell’albergo è presentato sotto una luce negativa, perché la bambina 
assiste alle scene di tradimento e di relazioni amorose, inappropriate per la sua età. Inoltre 
anche all’interno della famiglia della bambina, non si dà spazio alle relazioni d’affetto 
umano, ma si tende a trattare con maggior facilità di questioni economiche. Lussuosi 
hotel sono descritti dall’autrice nella sua ultima stagione narrativa. Gli ambienti più 
descritti sono i luoghi di frequentazione dell’alta socialità aristocratica. Si possono ad 
esempio citare la descrizione del Grand Hôtel in Una viaggiatrice di La vita è così lunga! 
e il Bertolini’s Hotel di Il pellegrino appassionato. Si riporta la citazione testuale della 
prima novella, per mostrare il lusso e la raffinatezza degli ambienti descritti da Serao 
nell’ultima stagione narrativa: 
Erano le due, una delle ore più vivaci, più brillanti, più singolarmente fervide per il 
maestoso cortile del Grand Hôtel di Parigi: nel grande salone che ne occupa il lato principale, 
nel fondo, e che si apre, per sei porte-finestre sul peristilio di marmo, il quale è un altro salone 
all’aria aperta fra le piante alte, fra le poltrone profonde di paglia colorata, dentro, fuori, vi era 
ancora una folla di viaggiatori, di loro amici, di loro conoscenze, di semplici curiosi che, dopo 
colazione, prendevano ancora il caffè, fumavano, chiacchieravano, contemplavano chi veniva, 
chi andava, chi si dirigeva verso le due grandi sale, a diritta, a sinistra del peristilio, ove i due 
ascensori non si fermavano mai un minuto secondo. (pp. 3-4) 
8.1.5 Lo spazio pubblico e privato 
Un’altra categoria spaziale operante nelle novelle esaminate è la dialettica tra spazio 
pubblico e privato. È interessante analizzare la tematica soprattutto in relazione alla 
figura femminile. La donna in pubblico sembra infatti dover tenere un atteggiamento ben 
preciso e codificato dalle norme sociali e imposto dalle aspettative che i personaggi 
nutrono sulla figura stessa. Allo spazio pubblico in cui la donna si trova in un ruolo e 
sotto controllo si oppone lo spazio dell’interiorità, nella quale le donne manifestano senza 
filtri e senza artifici le loro emozioni. L’antinomia tra pubblico e privato si collega in 
particolare all’opposizione esistente anche tra finzione e naturalezza. La donna infatti in 
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società, agli appuntamenti mondani è come costretta a indossare una maschera sociale, 
che vela le sue reali emozioni, occultandole. Serao descrive e fa cogliere al lettore la 
simulazione e dissimulazione dei personaggi femminili. Molteplici sono gli esempi che 
potrebbero essere fatti. Partendo dalla Prefazione a Il romanzo della fanciulla, Serao 
descrive così la duplicità della figura femminile: 
Ella deve vivere a contatto con gli uomini, senza che tra essi e lei s’apra una corrente 
di comunione; deve indovinare tutto, dopo aver tutto sospettato, e sembrare ignorante; deve 
avere un’ambizione cocente e consumatrice, un desiderio gigantesco, una volontà infrenabile 
di aggrapparsi a un uomo, e deve essere fredda e deve essere indifferente. (p. 3) 
Dalla citazione emerge con chiarezza la dimensione di finzione a cui è costretta 
la fanciulla, il suo «essere uno e bino»
449
. Sono stati due recenti lavori rispettivamente di 
Ursula Fanning e di Vittorio Roda a studiare la dimensione della finzione nella narrativa 
seraiana. Spetta alla studiosa il merito di aver posto in evidenza, in un articolo intitolato 
Angel vs. Monster: Serao's Use of the Female Double, l’importanza della tematica, 
declinata soprattutto attraverso lo sguardo di donna dell’autrice450. La studiosa ha posto in 
evidenza la prospettiva riduttiva di Harry Tucker riguardo lo studio del doppio. La 
tematica, a detta di Tucker, riguarderebbe solo i personaggi maschili. Ursula Fanning ha 
smentito questa posizione, affermando l’esistenza del tema del doppio anche in relazione 
alle figure femminili. Essa ha inoltre ripreso una riflessione di Guérard, il quale ha 
osservato il forte sentimento di simpatia e di auto-riconoscimento che legano, nella 
letteratura, i doppi. Nella scrittura delle autrici, osserva Ursula Fanning, spesso un 
personaggio femminile incontra un’altra figura per la quale prova un’inspiegabile 
simpatia. La studiosa spiega così l’uso del doppio da parte delle autrici: 
It seems to me that nineteenth-century women writers may have felt an even greater 
desire to utilize this theme than their male counterparts, because of the behavioural constraints 
imposed on them by society. In using the double device, women writers found a way to 
portray the complete female character, by splitting it into two very different characters, one 
socially acceptable, the other unacceptable. 
La studiosa mette in evidenza, a differenza dei precedenti critici, come i soggetti 
femminili siano più predisposti alla tematica del doppio proprio per la rigida imposizione 
delle regole sociali a cui devono sottostare. 
Vittorio Roda ha proseguito lo studio, soffermandosi in particolare sulla raccolta 
che offre maggiori spunti di riflessione riguardo alla simulazione femminile, Il romanzo 
della fanciulla. Il saggio dell’autore parte da un collegamento tra Serao e Pirandello: in 
entrambi gli autori il concetto di lotta per la vita è alimentato dalla pratica del fingere. 
Anche l’autrice collega infatti il concetto darwiniano alla difficile condizione morale in 
cui vive la fanciulla moderna. Lasciando la parola allo studioso, Vittorio Roda scrive: 
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Non c’è particolare, nel ritratto della ragazza moderna fornito dalla scrittrice, che non 
rimandi ad un nodo centrale: l’obbligo di occultare ciò che si ha dentro, di trattenere dentro di 
sé i propri pensieri, i propri affetti, le proprie aspirazioni, che sono soprattutto aspirazioni 
matrimoniali. Popolana, borghese od aristocratica che sia, la fanciulla adotta una precisa 
strategia, quella di occultarsi, del mascherarsi, del rendere «impenetrabili», sono parole della 
scrittrice, «i misteri del suo spirito». […] La fenomenologia dell’autoccultamento e dello 
sdoppiamento abbonda nelle pagine del Romanzo della fanciulla; ed a dare il la sono proprio 
le pagine della Prefazione, che fissato il teorema della duplicità femminile ne inseguono le 
multiple manifestazioni con un’acribia non comune
451
. 
Nella prefazione all’opera è infatti utilizzata quell’espressione con la quale si è 
scelto di intitolare questo elaborato, perché la fanciulla, ma più genericamente, la donna, 
nella narrativa seraiana risulta «chiusa come un baco da seta in bozzolo filato» (p. 4). Nel 
titolo ritorna l’idea di chiusura e di costrizione a cui la donna è sottoposta. Al senso di 
limite spaziale si aggiunge anche la dimensione della simulazione con la quale il 
personaggio deve chiudersi in metaforiche trincee e fortezze, ma essere attentissima a 
quel che accade al di fuori. Leggendo la Prefazione, si ripete chiara la stessa idea 
dell’«essere quella femminile una condizione divisa e contraddittoria»452. 
Gli elementi di simulazione sono stati segnalati nell’analisi di ogni novella, 
occorre forse in questa sede compiere delle riflessioni di carattere generale. Innanzitutto 
la tematica della finzione è legata all’ambiente del teatro, luogo molto frequente nella 
narrativa seraiana. Si prendano ad esempio alcune novelle della prima raccolta, in cui già 
nei titoli sono impiegati dei nomi teatrali: Monologo, Palco borghese, Commedie di 
salone, Commedie borghesi e Idillio di Pulcinella. Lo sfondo teatrale è presente solo in 
Palco borghese e in Idillio di Pulcinella. Nel resto delle novelle l’impiego del titolo 
«Commedie» si riferisce al tono ironico, con il quale l’autrice racconta la novella. Il teatro 
è presente anche in Nella lava, poiché si trova la descrizione di alcune fanciulle che si 
dedicano alla recitazione. 
Inoltre l’opposizione tra spazio pubblico e privato si scorge in un’altra tematica 
che attraversa tutta la produzione seraiana: la descrizione della figura femminile nel 
salotto della propria abitazione. Il salotto è infatti a sua volta uno spazio “doppio”, in 
quanto nella casa rappresenta sia lo spazio intimo, in cui la figura femminile passa la 
maggior parte del tempo, sia il luogo pubblico di ricevimento degli ospiti. Nella 
descrizione di tale ambiente si può rilevare la duplicità di significati che il luogo veicola, 
soprattutto in relazione alla donna che in esso è raffigurata. Il ritratto di donna nel salotto 
è un motivo ricorrente nella scrittura dell’autrice, tanto che si potrebbe definire questo 
soggetto, utilizzando un’espressione delle arti figurative, come “interno con figure”, 
proprio per la descrizione minuta dello spazio e per la sua rilevanza nel testo. Nella 
molteplicità e varietà degli esempi possibili, si registra sempre un’intima corrispondenza 
tra il salotto e la figura femminile. Si può ricordare il primo caso di Fulvia in Dal vero. Il 
                                                     
451
 Vittorio RODA, Simulazioni, dissimulazioni e sdoppiamenti negli scritti di Matilde Serao, cit., p. 319 
452
 Ivi, pp. 319-320 
383 
 
disordine degli oggetti nel salotto, rovinati e messi alla rinfusa sono un chiaro segno della 
malattia nervosa della donna: 
Anche d’attorno nel salotto, negli oggetti muti e immobili, era passato il soffio di 
quell’esistenza convulsa: nell’aria dove il sottile odore dell’etere cercava stravincere quello 
grave e pesante delle magnolie; nelle poltroncine sbandate, disperse da una mano irrequieta; 
nelle corde infrante di un mandolino che si trascinava sotto una tavola […]: insomma tutto 
quell’ambiente ribelle, disordinato, contradditorio. (p. 112) 
Altre descrizioni di salotti, in cui si trovano figurazioni di donna sono quello di 
Checchina, del quale si è già parlato, il salone di Enrichetta Caputo e la casa di Donna 
Franceschina in Nella lava, dei quali si sono già sottolineate le coincidenze tra luogo e 
personaggio femminile. Si può ricordare infine l’esempio del salotto di Chérie, per quanto 
riguarda l’ultima stagione della produzione seraiana. 
In conclusione si potrebbe finire questa sezione sul legame tra la figura 
femminile e lo spazio, riportando le parole di Isabella Pezzini, nel suo saggio dedicato a 
Serao, che sintetizzano i ragionamenti fin qui presentati: 
Il ruolo sociale della donna è infatti definito nella sua doppia funzione di spettatrice-
attrice, che presume sempre luoghi di rappresentazione. A teatro, ai balli, alle corse, alle feste 
di beneficenza, la donna assume un ruolo attivo soprattutto in quanto parte della coreografia, 
nella quale essa può rispecchiarsi. […] La donna dunque posa, anche quando cerca una 
definizione di sé circondandosi di oggetti. 
Le figure femminili seraiane posano, sottostanno alle regole sociali, sono chiuse 
nella loro interiorità come “dei bachi” «da seta, in un bozzolo filato» dal rispetto di quelle 
consuetudini sociali che bloccano la donna e allo stesso tempo la velano (p. 4). 
Nell’immagine impiegata dall’autrice l’idea della chiusura si sovrappone a quella 
dell’occultamento. 
8.2 Un album di figure femminili 
La figura femminile costituisce il soggetto narrativo principale delle novelle che sono 
state prese in esame. L’autrice realizza una galleria assortita e variegata di donne, distinte 
per fascia d’età, per classe sociale e per caratteristiche personali. Nell’analisi dei testi, si è 
potuto raccogliere un numero davvero cospicuo di ritratti femminili, tanto da poterne 
costituire una sorta di album. Paola Blelloch conferma questa considerazione: 
È vastissima la tipologia femminile nei romanzi della Serao: la borghesuccia, la 
popolana, l’aristocratica, la ragazza da marito, la madre angosciata, la dama delusa sono colte 
nel loro diverso essere e con le loro differenti manifestazioni rituali e cerimoniali
453
. 
In particolare l’attenzione dell’autrice si concentra maggiormente sulla 
descrizione dell’abbigliamento femminile. Questo dato è distintivo in tutta la sua 
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produzione, basti ricordare in Dal vero il racconto Per i bagni, in cui si passano in 
rassegna tutti i vestiti che la fanciulla deve avere per la villeggiatura al mare: 
Infine, quando tu sei partita per Castellamare, la tua, diciam così, attrezzeria, era 
completa. […] Abbiamo fatto insieme uno dei nostri allegri inventari: nulla mancava. L’abito 
di percallo a pallottoline verdi mi fece ricordare l’ingenuo desiderio di Heine. […] quello 
crema a fioretti rossi, col suo perfido e provocante volantino rosso all’orlo, coi suoi sbuffi di 
merletto bianco sarà irresistibile nella luce del sole mattinale. Quello di mussolina d’India 
bianca, lieve, gentile, trasparente, col suo paltoncino di stoffa turca, dove bruciano insieme il 
rosso, il marrone e l’oro, nel lungo tramonto estivo, potrebbe dar luogo ad un quadro: 
Castellamare, caduta del sole, con effetto… di bella fanciulla. (p. 122) 
La citazione pare davvero poter essere tratta da una delle cronache mondane che 
Serao scriveva per i giornali e le riviste. L’autrice inoltre, descrivendo i colori di un 
vestito, compie una metafora pittorica, nella quale immagina di assegnare al vestito un 
titolo di un quadro, quasi per ricordare la stretta connessione che si istaura molto spesso 
tra la scrittura seraiana e l’arte figurativa. Riguardo ai primi testi sulla moda scritti 
dall’autrice, Rossana Melis afferma: «le prime prove in cui si cimentò erano di carattere 
letterario, raccontini, brevi pezzi di costume, insomma quei frammenti narrativi che 
prendevano il nome di “bozzetti”, o “profili”, esplicitamente ispirati “dal vero” (per 
disegnare i quali, tuttavia, avrebbe talvolta attinto al lessico della moda)»
454
. 
Moda si intitola anche una novella di Piccole anime. Nel testo Serao, l’autrice di 
celebri cronache di moda, fornisce dei consigli sull’abbigliamento infantile maschile e 
femminile; si può riportare una breve citazione del testo: 
Così, io credo la più facile, la più deliziosa cosa per una madre, vestire il proprio 
bambino. Vi deve essere una gioia minuta, ma molto acuta, nel presentare le leggiadre ed 
eleganti cose che renderanno più bella la propria creatura; credo debba essere una delle 
contentezze più intense della maternità […]. La tunica liscia, lievemente assettata, abbottonata 
sul dorso, che cade sopra un gonnellino rotondo, a pieghe larghe e profonde, è sempre l’abito 
più bello per le fanciullette. […] Per i bimbi nulla di meglio di questa tunica che cade sui 
calzoncini assettati e abbottonati al ginocchio: è per loro un orgoglio, la cintura di cuoio 
giallo, con la fibbia di acciaio, messa molto giù. (pp. 59-61) 
Serao riflette inizialmente sulla bellezza, da parte della madre, di vestire e 
adornare la propria creatura in modo da farla apparire curata e graziosa. In seguito, 
fornisce una precisa rassegna sull’abbigliamento più comodo e più consono per la moda 
infantile, soffermandosi sui dettagli degli oggetti: la fibbia della cintura, le mantelline e i 
colletti di tela.  
L’abbigliamento è un dato essenziale che l’autrice non manca mai di descrivere 
riguardo a tutti i suoi personaggi femminili: siano esse delle umile mendiche della strada 
dei Mercanti come in Una fioraia o viceversa le eleganti dame aristocratiche della sua 
ultima stagione narrativa. Anche la critica ha messo in evidenza la centralità 
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dell’abbigliamento nelle descrizioni femminili di Serao. Il primo lavoro significativo che 
pone in evidenza la centralità di questa tematica è il già citato Immagini, linguaggio e 
modelli del corpo nell'opera narrativa di Matilde Serao di Maryse Jeuland Meynaud, che 
annota: 
Sin dall’età più tenera, i bambini si piegano anch’essi alla regola che esige la 
socializzazione precoce del loro corpicino. […] In tal senso, il bozzetto Moda sembra 
ricalcato su un Saper vivere ad usum delphini. Come per l’adulto, i codici del vestiario 
infantile dissolvono i corpi fino a farne vere e proprie insegne sociali
455
. 
La studiosa mette in evidenza la funzione sociale dell’abbigliamento, è attraverso 
di esso che il lettore comprende immediatamente a che classe sociale ricondurre il 
personaggio e in alcuni casi da esso è possibile desumerne la professione e la 
caratterizzazione. Ciò avviene di frequente per i personaggi femminili seraiani, come si è 
avuto modo di precisare per ogni stagione di scrittura dell’autrice analizzata. 
La precisa associazione in Serao tra figura femminile e abbigliamento è stata 
studiata anche in un recente lavoro di Antonia Arslan, Corpi di bambine, corpi di donne 
nell’Italia dopo l’Unità: Neera e Matilde Serao, nel quale la studiosa osserva: 
Ma come sono poi queste figurazioni, questi ritratti di essenze femminili? Vogliono 
essere descrizioni di anime attraverso i corpi; però attenzione: molto spesso il corpo è 
descritto fisicamente in modo sommario o generico, secondo stereotipi immediatamente 
comprensibili dal lettore, mentre è invece puntualizzato con somma cura l’abbigliamento. Ed 
è l’abbigliamento che ci dà l’idea del luogo, dei tempi, della classe sociale, e anche del 
carattere. Osservando la veste, si ricava l’immagine interiore del personaggio. La lettrice 




Arslan afferma dunque che è attraverso l’abbigliamento esterno e superficiale che 
è possibile cogliere le intime corrispondenze del personaggio. Attraverso l’osservazione 
del vestiario sono desumibili una serie di elementi quali il luogo, il tempo, la classe 
sociale ed il carattere. Con l’abbigliamento emerge in superficie «l’immagine interiore 
del personaggio». Quest’osservazione è valida per tutte le riflessioni fatte a proposito 
dello spazio in cui è posta la figura femminile: lo spazio aperto/chiuso, di città/di 
periferia, ricco/povero e pubblico/privato. Non da ultimo l’abbigliamento e la moda 
collegano ancora una volta la figura femminile alla dimensione della finzione, della 
simulazione, che si è visto essere una caratteristica costante delle figurazioni di donna 
nella narrativa seraiana. Attraverso la scelta dell’abbigliamento i personaggi hanno infatti 
la possibilità di adornare la propria immagine, migliorarla, ma anche di mascherarla, 
come si è notato per qualche caso femminile nella disamina testuale dei capitoli 
precedenti. Rossana Melis, analizzando le recensioni di moda scritte dall’autrice, mette in 
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evidenza il collegamento tra l’abbigliamento femminile e la necessità della donna di 
mascherarsi, ricorrendo proprio alla moda. Evince dall’analisi delle cronache di moda, 
scritte da Serao, una riflessione che è valida anche per la produzione narrativa analizzata 
in questo lavoro: 
Dai passi che ho citato […] emerge una costante, che è in tutte queste descrizioni di 
abiti e acconciature, e che Serao non smette mai di rilevare: l’abito è visto come mezzo per 
aspirare al bello, all’arte, e anche come mezzo di seduzione. Da qui il travestimento, la 
mascherata, per desiderio di altro, e dell’altro. Insieme però Serao ne sottolinea il potere di 
sviamento, di occultamento dei sentimenti, per difesa dall’altro. […] Non a caso qualche anno 
dopo – ma sempre nei cruciali anni romani – nella prefazione a una delle sue opere più belle, 
Il romanzo della fanciulla, avrebbe formulato esplicitamente la necessità, per lo meno per le 
ragazze, di nascondere se stesse al mondo, con le parole che esprimevano il continuo, 
insanabile dissidio esistente, per loro, tra l’essere e apparire
457
. 
Rossana Melis sembra inoltre rilevare nell’iniziale pseudonimo che l’autrice 
sceglie per sé, per la pubblicazione della sua prima opera Opale, una maschera dietro la 
quale Serao stessa si sarebbe nascosta. Si riporta per esteso la riflessione della studiosa, 
perché pare possibile cogliere non solo nei suoi personaggi letterari, ma nella sua stessa 
vicenda autobiografica quel tratto di simulazione, presente in tutta la sua scrittura: 
Approfittando di una consuetudine molto seguita ai tempi della sua giovinezza nel 
mondo del giornalismo (e in particolare nel mondo delle giornaliste) aveva subito adottato 
uno pseudonimo, Tuffolina, il primo degli innumerevoli che avrebbe utilizzato nella sua 
intensa carriera giornalistica […]. Quello pseudonimo rimase anche nella prima novella che 
pubblicò in volume, Opale, del 1878 […]. Tuffolina era il nome di una statuetta che aveva 
allora composto un artista di successo, Edoardo Tabacchi, una esile, filiforme immagine di 
adolescente seminuda nell’atto di tuffarsi in acqua. Immediatamente, guardando 
quell’immagine, ci viene in mente la tozza, breve figura di Serao, la quale, parlando di sé 
stessa in quegli anni giovanili, si descriveva con un grosso naso rincagnato e pose da 
scimmia. Tuffolina era dunque la maschera letteraria che alludeva a tutto quello che Serao – il 
suo corpo – nella realtà non avrebbe mai potuto essere, ma che conquistava nella finzione. 
Uno pseudonimo antinomico dunque, di facile lettura. Pensiamo però alla novella Opale, 
storia di una ragazza che rifiuta l’amore perché ne sente tutto il fascino distruttivo, che poi 
cede alla passione, non resiste alla delusione della sua fine – lo schema della vicenda sarà 
continuamente ripreso nell’opera di Serao – e si suicida tuffandosi nelle acque del lago. Le 
ultime righe ripetono, nella descrizione di quel tuffo, l’atto della adolescente Tuffolina fissato 
per sempre nella statua: allora la maschera della giovinezza felice e dello splendore del corpo 
nasconde forse un altro messaggio, all’inizio – per la scrittrice – di un gioco interminato di 
finzioni e di verità che le avrebbe restituito, nella scrittura, la possibilità di essere libera
458
. 
La scelta dello pseudonimo dell’autrice non solo costituisce un riferimento a 
un’opera artistica, rafforzando il forte legame che si è cercato di mettere in evidenza tra la 
scrittura seraiana e le altre forme artistiche, ma l’ultima scena di Opale raffigura una 
descrizione della statua di Edoardo Tabacchi. Lo pseudonimo adottato dall’autrice le 
offre la libertà di assumere nella scrittura una forma diversa da quella reale e di istituire 
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quel grande specchio di rimandi, di occultamenti e di corrispondenze simulate che stanno 
alla base della sua scrittura. 
8.2.1 Le fanciulle 
Le fanciulle sono il soggetto a cui Serao si dedica sin dalla prima opera. La tematica è 
stata trattata con grande cura nella disamina testuale dei capitoli precedenti, si preferisce 
in questa sede, ripercorrere solo i tratti essenziali dell’argomento. In Dal vero, come si è 
già messo in evidenza, costituisce dei bozzetti, quasi degli schizzi impressionistici, per la 
semplicità e l’essenzialità dei tratti. Si possono ricordare i titoli di Per le fanciulle, 
Mosaico di fanciulle, Mosaico e Apparenze, nei quali fin dal nome del testo emerge la 
centralità data al personaggio femminile. Lo studio sulla figurazione della donna incontra 
in Leggende napoletane e in Piccole anime un’analisi più specifica: nella prima raccolta 
Serao indaga i profili femminili in relazione al patrimonio leggendario napoletano, nel 
secondo caso invece l’autrice prende in esame la descrizione fisica e psicologica di 
bambine. 
In Il romanzo della fanciulla, lo studio dell’aspetto fisico e della psicologia delle 
giovani donne costituiscono il perno dell’opera. Nelle cinque novelle che compongono la 
raccolta, è proprio la figurazione femminile a offrire la materia della narrazione, con la 
particolare tecnica della coralità impiegata dall’autrice. Non è infatti privilegiata la 
vicenda di un singolo personaggio, ma di un coro di personaggi. Con questa modalità 
l’autrice riesce a descrivere tutte le sfumature e gli aspetti più diversi che riguardano le 
giovani donne. 
L’analisi dello stato d’animo di giovani donne si trova ancora in una novella 
dell’ultimo periodo, in L’abbandonata di Il pellegrino abbandonato. Nel testo si può 
individuare la vicenda di una protagonista, che è tuttavia affiancata dalla narrazione delle 
storie di altre sue coetanee. La trama delle storie di queste ragazze è spesso messa in 
relazione ai loro sogni, alle speranze d’amore che nutrono per il loro futuro, ma che 
vengono puntualmente infranti di fronte ad ostacoli di tipo sociale, economico o 
familiare. 
8.2.2 Le donne maritate e zitelle 
Nella grande galleria variegata di figure femminili di Serao si possono trovare molti 
esempi di donne maritate, ma anche di donne rimaste nubili. Riguardo le donne più 
mature, la tematica con cui esse si confrontano è il loro rapporto con il matrimonio e con 
il loro essere madri. Per le figure zitelle, è trattata in primo piano la questione della 
maternità. Si può citare ad esempio il personaggio di Pasqualina in Canituccia, della 
quale si ripercorre la vicenda vitale. La donna non ha potuto sposarsi in mancanza di dote 
e mostra nei riguardi del fratello un attaccamento ossessivo, quasi morboso. È stato 
notato da Katharine Mitchell che la scontrosità che la donna mostra verso il fatto che il 
fratello abbia acquistato per un’altra donna un anello possa non solo essere legato alla 
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spesa economica di don Crescenzo, ma anche da un personale attaccamento di Pasqualina 
al fratello: 
Although Pasqualina’s objection to this relationship seemingly derives from 
expenses incurred by Crescenzo’s purchase of a gold ring, it is not unreasonable to suspect 
that her avarice is primarily of a sentimental nature, and that she is tortured less by financial 
concerns than by the realisation that her brother is venturing into a romantic territory from 
which she remains excluded
459
. 
Anche in Non più, Serao indaga la personalità di Emma De Martino, rimasta 
zitella, al contrario della sua amica Rosina Sticco. Dalla descrizione fisica che l’autrice 
fornisce delle due donne si comprende come la zitella sia ritratta priva di bellezza e del 
fascino femminile che caratterizza invece la donna maritata. In Non più la raffigurazione 
di Emma diventa simile a quella di un cadavere. La donna sotto gli occhi ha due borse di 
pelle floscia «già tinte dei colori della corruzione e della decomposizione» (p. 200). 
8.3 L’amore 
L’amore è onnipresente nella narrativa seraiana, l’autrice lo definisce come la grande 
esperienza della raffigurazione femminile. È la tematica intorno alla quale le giovani 
donne costruiscono i propri progetti per il futuro, è la realtà quotidiana con cui le donne 
maritate si relazionano ed è anche il criterio con il quale le zitelle sono emarginate e 
considerate negativamente dalla società. 
8.3.1 Il matrimonio 
Il matrimonio è il grande evento intorno al quale si costituisce la vita femminile. È 
l’avvenimento in preparazione del quale le fanciulle nutrono le proprie attese e i propri 
progetti, è la realtà che segna poi l’orizzonte femminile. Nella narrativa seraiana, il 
matrimonio è un argomento trattato di frequente, in relazione alle aspettative delle 
giovani donne e alle delusioni di quelle maritate. La tematica si interseca tuttavia con 
questioni che possono costituire motivi di ostacolo al compimento dello stesso: più di 
frequente si tratta di ragioni economiche, ma sono presenti anche ostacoli di tipo sociale e 
familiare. Nelle classi sociali della borghesia e dell’aristocrazia è fondamentale per le 
giovani donne la presenza della dote, senza la quale la donna non può accedere al 
matrimonio. È proprio la motivazione per la quale Pasqualina resta zitella, come specifica 
l’autrice nel testo: 
Pasqualina, zitella, casta, magra, dalle mani nodose e rosse, dai denti gialli, dagli 
occhi neri di carbone, che non si era maritata perché Crescenzo le aveva negato la dote, 
fremeva di terrore isterico, pensando alle follie amorose di Maria la rossa, e diffidava della 
piccola bastarda. (p. 36) 





Nella prima raccolta, Dal vero, la tematica è trattata con una certa ironia, Serao 
infatti pone l’attenzione su come il matrimonio nella classe borghese sia interpretato 
come un affare di tipo economico. Le unioni coniugali delle figlie di ricchi commercianti 
sono infatti stabilite con la funzione di conservare e, se mai, di aumentare le risorse della 
famiglia. In Palco borghese ad esempio Serao descrive l’uscita a teatro di una famiglia 
borghese, le tre figlie sono accompagnate dai loro pretendenti, dei quali, di tutti, si 
specificano la professione e la famiglia di provenienza: 
In terza linea il soprabitone nuovo di don Giovanbattista Fasanaro, negoziante di 
pannine e segretario della sua Congregazione, con dentro la rispettabile persona del 
proprietario; insieme tre giovinotti, il primo commesso del negozio, il figlio del droghiere ed 
il nipote dell’orefice. Tutti tre serrati nel soprabito delle domeniche, rossi nei coletti troppo 
alti e troppo duri, fieri della dritta scriminatura del fiore che adornava i rispettivi occhielli; 
tutti tre pretendenti delle figlie di don Giovanbattista. (p. 104) 
Con la stessa ironia, in Commedie borghesi, si descrive l’innamoramento per lo 
stesso ragazzo, Arturo Pietranoia, figlio di un commerciante di chincaglieria, di due 
fanciulle borghesi, apparentemente amiche, ma in verità rivali. Il ragazzo mostra infatti 
un’aria distinta, di disprezzo «pei commercianti di olio come il padre di Pasqualina, per 
quelli di cuoio come il padre di Mariuccia» (p. 154). Le due ragazze, in competizione per 
l’amore di Arturo, ricorrono a una serie di stratagemmi, nonostante i quali tuttavia l’uomo 
non prende una scelta definitiva. Le due giovani donne allora chiedono a due donne di 
fiducia di informarsi sulle intenzioni di Arturo. Dall’indagine emerge il fatto che gli affari 
di chincaglieria del padre di Arturo non hanno un buon andamento, per questo la famiglia 
spera che il figlio riesca a fare un matrimonio di convenienza, riuscendo a sedurre 
qualche ricca fanciulla, in modo da poter investire la dote della donna negli affari del 
negozio. Questo ragionamento di tipo economico porta Pasqualina e Mariuccia a 
disprezzare Arturo e a non voler più interessarsi dell’uomo, per quanto entrambe ne 
fossero molto innamorate. Il motivo che spinge le due giovani donne a desistere dalla loro 
passione è di sola natura economica. Le donne che si sono informate sulla situazione di 
Arturo, sconsigliano alle ragazze un matrimonio con l’uomo, proprio per la ricchezza 
della loro dote. A Pasqualina la donna consiglia: «il partito è un bel giovane, conosce le 
intenzioni dei suoi genitori e le approva. Se voi, figlia mia, volete mettere la vostra dote 
nella chincaglieria, se vi pare un buon impiego del denaro fate voi. […] Se no, ci sarebbe 
un altro solido partito, un giovane orefice, Vicenzino Scotti… »; e a Mariuccia è detto: 
«non è partito per voi: con questa bella faccia, con la dote che portate, vi meritate miglior 
fortuna. Don Leonardo, il primo commesso di papà, ha avuto sempre un pensiero per voi» 
(pp. 158-159). Nel conversare, entrambe le ragazze infatti si vantano l’una con l’altra 
della solidità delle risorse dei loro rispettivi nuovi pretendenti: 
 − Cara mia, la chincaglieria non è un commercio sicuro. Si arrischia, si arrischia… e 
poi! Ci si rimette il proprio. 
Seguì un silenzio. Mariuccia, si fece coraggio e buttò giù la grande frase. 
− Poi quell’Arturo è uno scapestrato. 
− A chi ne parli! Un bellimbusto sfaccendato. 
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− Va dietro ad ogni gonnella. […] 
− Una povera ragazza, oltre al portargli la dote, che sarebbe sempre in pericolo, 
dovrebbe anche temere… 
− Figurati, bella mia! Per me compatisco la poverina che ci capiterà. […] 
− E… dimmi, per te ci è niente? – chiese Mariuccia, sorridendo. 
− Eh!... chi sa… forse… non ci è nulla di deciso. 
− Speriamo. Roba solida, eh? 
− Orefice e gioielliere, e tu? 
− Nel cuoio, come papà. (p. 160) 
Le ragazze della novella rinunciano al loro interesse verso Arturo, perché nello 
sposarlo avrebbero messo a rischio la ricchezza dello loro dote. Preferiscono al contrario 
un unione coniugale nella quale i loro beni materiali si conservino in modo solido. 
L’importanza del fattore economico è rilevante nelle vicende delle protagoniste 
di Nella lava, di Per monaca e di Non più in Il romanzo della fanciulla. Nei ritratti di 
ciascun personaggio è specificato sempre, oltre alla descrizione fisica della donna, anche 
l’ammontare della dote, come se quest’elemento costituisse un tratto significativo per le 
rappresentazione del profilo femminile. Il dato costituisce un elemento importante nella 
narrazione. Tra i personaggi seraiani vi sono fanciulle molto ricche, che, addirittura a 
causa della loro ricchezza, faticano a trovare pretendenti, come le Galanti e le sorelle 
Cafaro in Nella lava: «correva voce che avessero pretensioni enormi, niuno osava 
presentarsi: esse si maturavano, […] ma il vederle tutte e tre insieme zitelle un po’ 
emancipate, che amministravano la propria fortuna, che avevano un certo fare virile, che 
si accentuavano in certe acconciature esagerate, che sfoggiavano brillanti, i fidanzati 
sparivano» (p. 103). Altre ragazze sono invece senza dote, si appoggiano allora alla 
benevolenza di qualche amica, per partecipare agli eventi mondani, come Enrichetta 
Caputo in Nella lava. Altre figure sono poco desiderabili sul mercato matrimoniale, 
proprio per via di un difetto fisico, è il caso della zoppina Maria Jovine, in Nella lava, 
della quale l’autrice riporta il segreto dolore di non essere desiderata da nessuno. Altre 
ragazze ancora sono preferite proprio per la loro ricca dote, nonostante la loro scarsa 
bellezza, è il caso di Eugenia Malagrida: ricca, ma goffa è preferita per via della sua dote 
alla coetanea Enrichetta più bella, ma povera. Altre donne ancora scelgono 
volontariamente di sposarsi con un uomo molto ricco, ma già di età avanzata, verso il 
quale dimostrano una totale soggezione: è il caso di Elvira Brown, nella stessa novella. 
La donna acconsente alle nozze con un uomo molto più vecchio di lei, per sgravare la 
propria famiglia dal peso di doverla mantenere e di provvedere alle sue nozze. Le ragioni 
dell’interiorità di Elvira sono esplicitate dall’autrice: 
Ella sapeva bene che lo aveva fatto per pietà della propria famiglia, immersa in una 
decente ma crescente miseria, pei suoi genitori vecchi e stanchi dalle privazioni, pei suoi 
fratelli buoni e pieni d’ingegno che avevano bisogno di danaro per prendere le professioni 
onorevoli e lucrose: ma a chi raccontare tutto questo? E anche, perché raccontarlo? Lasciava 
che la gente la tenesse per la più veniale delle donne, datasi ad un cadavere, per i gioielli e le 
stoffe di cui la copriva; e il nobile sacrificio della sua vita lo compiva in silenzio, nel giudizio 
ingiusto del pubblico. (pp. 124-125) 
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Tutti gli elementi rilevati per la novella Nella lava valgono anche per Non più. 
Sin dalla prima scena, infatti, si distinguono sulle diverse terrazze le esponenti ricche 
della borghesia, che possono contare su una ricca dote, da quelle invece che godono di 
una situazione intermedia come Emma, la protagonista. Distanziate dagli altri, su un 
balcone isolato, sono emarginate le vecchie zitelle del paese, che nessuno ormai più 
considera. La tematica del matrimonio costituisce il nucleo importante anche di Per 
monaca, in cui si nota essere presenti anche nella società dell’aristocrazia le stesse 
problematiche che si sono riscontrate anche nelle altre novelle della raccolta in cui si 
trova la descrizione della società borghese. Nel racconto vi è infatti Giulia Capece, che, in 
seguito alla crescente miseria della famiglia, spera di fare un matrimonio di convenienza. 
Vi è il caso, come in Nella lava, dell’infelice unione matrimoniale di Olga Bariantine e 
Massimo Daun, il quale sposa la donna non per amore, ma per il denaro. Si scorge in 
Anna Doria il profilo della donna zitella trentenne che ha nel rapporto con la madre un 
atteggiamento vendicativo e di forte contrasto. Si trova nella novella anche la vicenda 
della donna, fragile di salute, afflitta dall’abbandono del fidanzato, si tratta del caso di 
Angiolina Cantelmo. 
Inoltre anche questioni di natura sociale possono costituire dei motivi di ostacolo 
alla realizzazione dell’accordo matrimoniale. In Idillio di Pulcinella, l’amore tra il 
giovane Gaetano Starace e Sofia è ostacolato dalla loro appartenenza a due classi sociali 
diverse, la donna discende infatti da una famiglia nobile, ma impoverita. L’uomo è invece 
un popolano, che finge davanti alla donna di essere un impiegato bancario. Alla scoperta 
della reale professione svolta dall’uomo, ovvero quella di attore comico al teatro San 
Carlo, la donna si rifiuta di vedere ancora l’uomo, finisce letteralmente l’idillio di 
Pulcinella. 
Altri motivi di ostacolo all’unione matrimoniale riguardano ragioni di tipo 
familiare: giovani amori sono ostacolati dalla volontà contraria del padre e dei fratelli 
dell’innamorata. Si possono riportare in questo caso due esempi: il primo è la novella In 
provincia di Dal vero, il secondo Lu munaciello di Leggende napoletane. Nel primo 
esempio s’innamorano due giovani appartenenti a due famiglie in grande rivalità, l’amore 
della coppia è dunque fortemente osteggiato dai famigliari per motivi personali. Nel 
secondo caso «Caterina Frezza, figlia di un mercatante di panni, s’innamorò di un nobile 
garzone, Stefano Mariconda» (p. 111). Lo schema della novella è di tipo boccacciano, la 
figlia di un ricco mercante s’innamora del garzone. Nasce tra i due giovani un amore 
appassionato e sincero, che tuttavia è ostacolato soprattutto dalla famiglia della donna. La 
vicenda finisce in tragedia, quando i fratelli di Caterina colgono di sorpresa i due amanti 
in un loro incontro amoroso e uccidono l’uomo, gettandolo dal balcone. 
8.3.2 L’adulterio e il tradimento 
Un altro nucleo tematico importante nella narrazione seraiana è l’adulterio, compiuto 
all’interno della relazione matrimoniale. Allo stesso modo il tradimento costituisce 
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un’altra tematica rilevante, prendendo in esame soprattutto il tradimento fatto dalla madre 
o dalla matrigna alla figlia. Entrambe le tematiche attraversano l’intera narrativa seraiana. 
L’adulterio è mostrato dall’autrice da due racconti della prima raccolta Dal vero: 
in La moglie di un grand’uomo e in Apparenze. Nel primo caso con tono ironico Serao 
parla di una vicenda, in cui si possono scorgere dei lievi riferimenti autobiografici. La 
protagonista infatti credeva di essersi innamorata di un uomo di alto valore morale ed 
artistico. La vita quotidiana le rivela che in realtà il carattere del marito non spicca in 
nessuna eccellenza, ma è semplicemente pieno di vanità e d’orgoglio personale. Il marito 
inizia a tradire la moglie, frequentando altre donne. La protagonista cerca di discutere con 
lui, ma il marito le dà una risposta comica, che suscita il riso nel lettore. Nel racconto è 
dato all’uomo il nome di Guglielmo: 
Sono furiosa. Guglielmo riceve delle lettere d’amore da signore incognite, che lo 
amano pei suoi libri; quando gli ho fatta una scena, mi ha risposto, con la sua solita freddezza: 
«Cara mia, sposandomi, dovevate saperlo, sono gli incerti della posizione!». Me li chiama 
incerti! Una di queste sfrontate gli scrive: «Sono sicura che vostra moglie non comprende la 
vostra grandezza». Vorrei che questa signorina lo vedesse col suo berretto da notte! […] 
Guglielmo fa una corte assidua alla moglie dell’ambasciatore. Se gli dite nulla, vi risponde 
che è per ragion politica; anzi l’altro giorno mi raccomandò di lasciarmela fare 
dall’ambasciatore marito: così le potenze rimangono in equilibrio e la pace europea è 
assicurata. (p. 48) 
In Apparenze Serao non impiega più la tonalità ironica, che ha utilizzato per il 
precedente racconto autobiografico, ma descrive l’autentico dramma della rivalità tra due 
donne che si contendono lo stesso uomo. La tematica è in questo caso declinata in 
accordo alle tradizionali conoscenze mediche della fisiologia positivista. Una donna è la 
moglie, l’altra è l’amante, del quale l’uomo si è innamorato e da cui non riesce più a 
separarsi. Le due figure femminili costituiscono due profili del tutto opposti: l’una 
connotata dai tratti della bellezza seducente dell’eleganza e della salute, l’altra è invece 
caratterizzata dal fascino della fragilità e della debolezza della malattia. Nel racconto 
l’autrice descrive queste due tipologie opposte, narrando il tradizionale fascino della 
donna debole e colpita da una patologia nervosa sull’uomo, che dona la propria salute alla 
donna fragile. 
Una storia di adulterio compare anche in Barchetta fantasma di Leggende 
napoletane, in cui la trama ha un esito tragico e violento. Tecla è infatti sposa di Bruno, 
essa tuttavia vive con l’uomo, senza amarlo. Bruno a sua volta è mosso da un sincero 
affetto e passione verso la donna e si rattrista di non essere ricambiato. Tecla nella 
monotonia della vita matrimoniale si innamora di un altro uomo, Aldo, connotato dalla 
stessa grandezza fisica e morale della donna. Tra i due nasce una vera e propria storia 
d’amore che dona a Tecla quell’energia vitale che invece la donna non trova nella 
relazione coniugale. Bruno sorprende però i due amanti in uno del loro incontri serali e li 
uccide. La novella è strutturata sulla tradizionale trama del tradimento fatto dalla moglie 
al marito e della successiva vendetta dello stesso sulla coppia di amanti fedifraghi. Il 
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racconto è narrato con l’atmosfera leggendaria, quasi favolosa, che caratterizza tutta la 
raccolta di Leggende napoletane. 
Altre storie di adulterio si trovano anche in Piccole anime. I piccoli protagonisti 
della raccolta sono infatti turbati dalla vista e dal pensiero di rapporti matrimoniali falliti 
e da intrighi amorosi intrattenuti dalla coppia di genitori. I bambini di fronte al dramma 
della fine dell’amore tra i propri genitori perdono l’innocenza e la spensieratezza dell’età 
infantile, vengono infatti gettati senza filtri nelle problematiche più gravi e serie del 
mondo degli adulti. Questo ragionamento emerge dalla lettura di Profili, Perdizione, Gli 
spostati e Salvazione. I titoli sono infatti eloquenti delle vicende che narrano. 
La storia di un tentato adulterio è quella narrata in La virtù di Checchina. 
Nell’analisi della novella si è messo in evidenza il fatto che l’autrice riprenda il classico 
intreccio della donna maritata della piccola borghesia, che sopporta la noia e la 
monotonia della grigia vita matrimoniale, ma che si lascia sedurre dalle lusinghe e 
dall’eleganza di un nobile personaggio ammaliatore. L’autrice riprende questo plot 
narrativo, rovesciandolo completamente, dal momento che Serao impiega nella novella la 
tecnica dell’ironia. Le scene mostrano il tradizionale intreccio che scandisce il momento 
di seduzione della donna, dell’invito ad un appuntamento e poi del successivo invio di un 
mazzo di fiori alla donna. Numerosi sono gli ostacoli che con ironia l’autrice dissemina 
per impedire a Checchina di recarsi all’appuntamento del marchese: il rigido controllo 
della serva e del marito, la pioggia, l’arrivo della lavandaia, l’incontro con un conoscente 
del marito per strada e infine l’arcigno portinaio che sbarra l’entrata al palazzo del 
marchese. La storia di adulterio si traduce in questo caso in una vicenda dai tratti quasi 
comici. 
L’adulterio è infine presente nell’ultima stagione dell’autrice e, come si è visto 
nel capitolo dedicato all’ultimo periodo di scrittura, la tematica costituisce il nerbo 
centrale della narrazione. 
Il tradimento, che esula invece dai rapporti di tipo matrimoniale, coinvolge figure 
di amiche, di sorelle e parenti. L’innamorarsi dello stesso uomo è un motivo abbastanza 
frequente nella narrativa seraiana e colpisce soprattutto personaggi legati da vincoli di 
parentela e di amicizia. L’autrice vuole scandagliare in profondità la psicologia e i 
desideri di figure vicine che sono colte da un sentimento d’affetto verso lo stesso 
personaggio. La delicata e spiacevole situazione è talvolta affrontata dall’autrice con 
ironia, come avviene in Il trionfo di Lulù, in cui la protagonista, accorgendosi che il 
proprio fidanzato si è innamorato della sorella maggiore, accetta con sorriso l’accaduto ed 
anzi organizza le nozze della sorella. Un senso di aspra rivalità e di conseguente forte 
rimorso è ravvisabile in Donna Albina, Donna Romita, Donna Regina. Le tre sorelle 
aristocratiche s’innamorano infatti dello stesso cavaliere, che è destinato in matrimonio 
alla maggiore. Le due minori scelgono, per espiare il proprio peccato, di compiere il voto 
di monacazione. Tuttavia anche la sorte della maggiore non è diversa, poiché, respinta dal 
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fidanzato, anch’essa sceglie di intraprendere la vita monacale. Anche in Il palazzo 
Donn’Anna si può scorgere una storia simile: la donna, moglie del duca di Medina Coeli, 
è ancora innamorata del precedente amante, Gaetano di Casapesenna. L’uomo tuttavia ha 
iniziato una relazione con la nipote della duchessa, Donna Mercede de las Torres. 
Un’esplicita rivalità nasce tra le due donne parenti, fino a che è la duchessa a prevalere, 
facendo rinchiudere Donna Mercede in un monastero. 
Storie di tradimento si scorgono anche in Il romanzo della fanciulla. In Per 
monaca si narra il tradimento fatto dalla madre della protagonista, Eva Muscettola, con il 
fidanzato della ragazza. La tonalità della novella non è più ironica, come quella in Moglie 
di un grand’uomo, né dal sapore mitico-leggendario come quello impiegato in Leggende 
napoletane. S’indagano l’intimità e la psicologia della donna, che capisce l’avvenimento. 
Eva sente dentro di sé tutto il dolore e l’amarezza di tale dramma e intraprende in seguito 
la scelta di vita monacale, che nella narrazione è presentata, più che come una sincera 
vocazione religiosa, come una volontaria decisione di spegnimento vitale di fronte alla 
profonda delusione della giovane. 
Il motivo poi delle sorelle innamorate dello stesso uomo si ripresenta in Il 
romanzo della fanciulla per ben due volte. La vicenda è la medesima: la sorella minore si 
innamora del fidanzato destinato tuttavia alla sorella più grande. In Scuola normale 
femminile, la tematica è associata a una delle tante figure che compongono la classe 
dell’ultimo anno, prese a soggetto della narrazione, Clementina Scapolatiello. La vicenda 
non costituisce il focus della narrazione, nella quale si tengono insieme le fila delle 
diverse storie dei personaggi, tuttavia l’autrice è capace di far emergere il dolore e la 
drammaticità della situazione della ragazza. Essa infatti prova un’autentica sofferenza per 
la passione che nutre verso l’uomo destinato alla sorella. La giovane donna percepisce su 
di sé il contrasto fra la forte passione e il senso di pentimento che deriva da tale 
sentimento. La ragazza non è in grado di sopportare il peso di questo dissidio interiore ed 
è nella disperazione che decide di uccidersi. L’altro caso simile si trova in Per monaca. 
Giovannella Sersale avrebbe dovuto sposare il proprio fidanzato Francesco Montemileto, 
ma l’uomo, dopo aver corteggiato per due anni la ragazza, sposa la sorella maggiore. La 
situazione reca alla giovane donna un senso di dolore e di sconforto, «Giovannella non si 
era mai data pace di questo tradimento, ella portava fieramente questo lutto, non aveva 
mai voluto sentir parlare di altri fidanzati, non si sarebbe mai maritata» (p. 60). Il dolore 
della donna è confermato dal suo silenzio e dalla sua solitudine rispetto al gruppo delle 
altre ragazze; del personaggio si registra tuttavia un’evoluzione. Infatti nelle prime scene 
la ragazza è raffigurata come triste e silenziosa, come se ripensasse sempre al torto subito 
dal suo prima fidanzato e poi cognato. Nella terza scena un sorriso misterioso compare 
sulle labbra della ragazza, che non è più stretta in amicizia con Felicetta Filomarino, ma 
prende ad uscire spesso in compagnia della sorella e del cognato. Lo scandalo, anche in 
questo caso, come per Eva, non è gridato, è pacatamente suggerito nell’ultima scena, 
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nella quale Giovannella è presa da un terribile senso di colpa e l’orrore del suo peccato le 
impedisce di avvicinarsi alla preghiera: 
Col capo abbassato, in un assorbimento doloroso, Giovannella Sersale non aveva il 
coraggio di pregare, la sua anima era immersa nel peccato, ella amava il peccato, ella non 
aveva il coraggio di salvarsi dal peccato, ella era indegna di pregare, indegna di inginocchiarsi 
dinnanzi a Dio, giammai la misericordia divina poteva perdonarle: oh Eva, lassù, che aveva 
appoggiato il crocifisso d’argento al petto, […] era in salvo, aveva rinunziato, ma lei, 
Giovannella non poteva, no, doveva perdersi, doveva morire nel peccato. (p. 87) 
Questi sono i risultati emersi dal presente lavoro, in questo capitolo si è scelto di 
ripercorrere a grandi linee le tematiche che l’autrice ha toccato nelle tre stagioni della sua 
produzione che sono state analizzate. Dalle riflessioni fatte si può evincere la possibilità 
di considerare la produzione seraiana sotto una luce unitaria ed uniforme. Al contrario 
della tradizionale critica crociana, è stato verificato che nella scrittura dell’autrice sono 
maggiori i punti di continuità e di ulteriore approfondimento rispetto a quelli di rottura. 
In conclusione, Serao infatti sembra disporre di una tastiera artistica polifonica in 
grado di muoversi simultaneamente su più livelli e su diverse tonalità, che non esita ad 
impiegare a seconda delle circostanze. Si dimostra una scrittrice poliedrica, pronta a 
sfruttare tutte le possibilità artistiche e letterarie del suo tempo e proprio questo resta 










Giunti al termine del percorso enunciato sin dall’inizio, è d’obbligo tirare le somme sugli 
argomenti affrontati. 
L’obiettivo di questo lavoro consisteva nel passare in rassegna le tre stagioni 
significative della narrativa breve di Matilde Serao: quella giovanile, quella della maturità 
ed infine l’ultima fase della sua scrittura. Nella prima sezione di questo lavoro, si sono 
analizzate le tre raccolte del periodo iniziale della scrittura seraiana: Dal vero, Leggende 
napoletane e Piccole anime. Ciascuna raccolta dimostra essere una sorta di “grande 
laboratorio sperimentale”, nel quale l’autrice pone all’attenzione del lettore quelle 
tematiche e quelle tecniche narrative che avrebbe poi affinato e perfezionato nelle 
stagioni successive.  
In Dal vero sono già visibili quei bozzetti femminili che costituiscono degli 
schizzi preparatori per lo studio che porterà l’autrice all’elaborazione di ritratti più 
complessi di Il romanzo della fanciulla. Le figurazioni della donna paiono, sin dal primo 
periodo, instaurare uno specifico dialogo con lo spazio in cui sono collocate. Il luogo 
dove le fanciulle sono ritratte risulta essere a tutti gli effetti lo specchio della loro 
interiorità. In aggiunta, Serao tratta la tematica dell’amore, soffermandosi soprattutto 
sull’argomento del matrimonio. Con ironia prende a soggetto della narrazione quella 
prospettiva tutta affaristica ed economica con la quale le famiglie della piccola borghesia 
napoletana predispongono gli accordi matrimoniali delle giovani donne. 
Nel secondo capitolo si è esaminata la raccolta Leggende napoletane, che 
presenta, come si è evidenziato, delle caratteristiche di peculiarità rispetto alle altre 
raccolte. L’opera ha infatti tutti gli ingredienti necessari per appartenere al genere del 
fantastico. Nella raccolta l’autrice ripercorre le leggende del patrimonio mitico della 
propria città. L’autrice costituisce: «una sorta di fenomenologia dell’amore, che 
ripercorre il mito […], la storia antica […], il medioevo […], le favole popolari»460. 
Chiaro è l’intento eziologico con il quale l’autrice vuole illustrare al lettore specifiche 
vicende storico-leggendarie della propria città. 
La raccolta che è stata invece analizzata nel terzo capitolo è Piccole anime, il cui 
soggetto principale è la narrazione dell’infanzia. Si tratta di un’opera di denuncia sociale. 
Si narrano le vicende di bambini poveri, orfani o trascurati dai propri genitori. La 
scrittrice, nella Prefazione all’opera, dichiara infatti che il bambino moderno è un oggetto 
di studio interessante, poiché è coinvolto in infelici dinamiche familiari che spesso 
trasformano quella che dovrebbe essere l’età più spensierata in un dramma esistenziale, 
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 Patrizia DI MEGLIO, Introduzione, in Leggende Napoletane, cit., pp. 11-12 
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se non apertamente in tragedia. Nella raccolta chiaro è l’intento dell’autrice da un lato di 
evidenziare delle «novelle-inchiesta, di invenzione e di mimesi, di partecipazione e di 
denuncia»
461, dall’altro però anche di non trascurare l’indagine dell’aspetto psicologico 
dei piccoli protagonisti della raccolta, a cui Serao si accosta con sentimento di pietas.  
Nei capitoli centrali di questo lavoro sono state analizzate le opere di maggior 
successo di Serao. Sono state comprese in questa sezione le novelle intitolate: La virtù di 
Checchina, quelle comprese in Il romanzo della fanciulla e O Giovannino o la morte, 
edita nella raccolta All’erta sentinella!. In queste opere lo studio del soggetto femminile è 
perfezionato e presenta dei tratti più elaborati. I semplici bozzetti impressionistici della 
prima stagione narrativa sono sostituiti da una vera e propria indagine dell’interiorità 
femminile, accompagnata da precise descrizione fisiche dell’abbigliamento e dello 
spazio. È proprio attraverso i dati dell’osservazione che è possibile ricavare i tratti 
principali dei personaggi. Serao sembra in questa stagione seguire una tecnica non più 
impressionista, ma fotografica. I ritratti non sono più semplici schizzi essenziali, ma veri 
e propri studi di soggetto. Ciascun dettaglio dell’abbigliamento e dello spazio è descritto 
con una precisione tale da poter ricavare dal ritratto esteriore della donna le coordinate 
della sua interiorità. 
Le stesse tematiche della donna, dello spazio e dell’amore sono presenti anche 
nell’ultima stagione narrativa dell’autrice, che è stata analizzata nel settimo capitolo. Le 
peculiarità di questa fase consistono in una crescente influenza dei gusti del pubblico 
sull’autrice, che sceglie di seguire gli argomenti di maggior interesse per i suoi lettori. 
Serao si allontana dalla prima stagione realista della sua scrittura, per intraprendere la 
descrizione di raffinati ambienti aristocratici e mondani. Caffè, teatri, hotel sono i luoghi 
che fanno da sfondo alle novelle di questo periodo. Inoltre anche la variegata gamma 
sociale descritta dall’autrice nelle opere precedenti si riduce al ritratto di una sola classe 
sociale: l’alta aristocrazia. Serao sceglie di rappresentare personaggi soltanto di questo 
ceto, per prenderlo come punto di riferimento per la trattazione delle squisite e raffinate 
emozioni della passione che costituiscono il nodo centrale dell’ultima stagione narrativa. 
In conclusione, dalla rassegna testuale dei capitoli precedenti emerge con 
maggior chiarezza l’idea che si è voluto porre in evidenza nella scelta del titolo di questo 
elaborato. La condizione della donna nella narrativa breve di Matilde Serao appare infatti 
descrivibile con l’espressione impiegata dall’autrice nella Prefazione a Il romanzo della 
fanciulla: «chiusa come un baco da seta in un bozzolo filato» (p. 4). Si è infatti messa in 
evidenza, nel corso di questo lavoro, la stretta associazione della condizione della donna 
ad una dimensione spaziale chiusa, quasi claustrofobica. La donna, oltre a essere posta in 
un luogo fisico ristretto e limitato, è condizionata anche dalle rigide norme sociali, che le 
impongono il silenzio e l’obbedienza. La donna seraiana è spesso chiusa nella propria 
interiorità, comunica con il non-detto ed è per questo che il suo silenzio diventa ancora 
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più pregnante di significati. Lo sguardo attento di Serao descrive queste rigide condizioni 
di chiusura, ma lascia che, a svelare l’intimità della donna, siano l’abbigliamento, gli 
oggetti che la circondano, il luogo in cui essa si trova. Sono la collocazione spaziale della 
donna e il suo aspetto fisico a portare in superficie quel magma, celato e dissimulato, che 
costituisce l’interiorità femminile. Questo è il significato che si è cercato di far emergere 
dall’analisi delle tre stagioni narrative seraiane. 
Inoltre, le vicende femminili che costituiscono il ricco, variegato e multiforme 
album seraiano di profili di donne sono spesso legate alla dimensione della sconfitta e del 
fallimento dei progetti e delle attese che hanno alimentato la loro gioventù. C’è chi ha 
parlato di un “ciclo di vinte” anche per Serao462. Credo che la definizione sia impropria. È 
infatti inadeguato leggere ed interpretare il percorso artistico-letterario, ma anche umano 
dell’autrice alla luce del percorso di un altro scrittore, in questo caso Verga, per quanto 
sia indiscussa la grandezza dell’autore. Serao, senza dubbio, costituisce il suo personale 
percorso, nel quale ha interagito con altri autori significativi del periodo, ma che resta di 
per sé altro e distinto rispetto al percorso verghiano. Assimilare la voce dell’autrice a 
quella dello scrittore significa in quale modo omologarla a quella voce e dunque perderla. 
L’intento di questo lavoro parte invece da questo assunto principale, rilevato da Patrizia 
Zambon: 
Che ormai questa storia [una produzione letteraria di mano d’autrice] ci sia è ormai 
fuori dubbio, questi ultimi trent’anni […] di ricerca letteraria hanno agito con una tale messe 
di scandagli, di ricerche, nei fondi bibliotecari e negli archivi, […] un’affermazione 
complessiva è comunque evocabile, ed è questa: una produzione letteraria di mano d’autrice 
percorre tutta intera la storia della letteratura italiana, così significativa e rilevante da rendere 
davvero inadeguate le storie letterarie che lo ignorano. Inadeguate non tanto, non solo, anzi, 
perché provviste di importanti lacune […], ma perché il risultato di queste assenze è di averci 
consegnato una storia letteraria come monologante, ad una voce sola: alta, autorevole […], 
ma sempre necessariamente dimidiata. Metà. È impossibile che la letteratura sia voce 
dell’identità umana e della nostra lunga civiltà senza l’altra metà. Forse è davvero ora che la 
nostra attività di scrittura della storia letteraria assuma il tema delle due voci, inglobi il 
concetto di relazione e dialogo, espliciti il fatto che l’unità […] è data dalla somma, non 
dall’assorbimento, delle due individualità di genere
463
. 
Essendo la nostra storia letteraria il dialogo di due voci, non si deve dunque 
tacitare, omologare, dimenticare la voce delle autrici in rapporto a quelle maschili. Alla 
fine di questo lavoro, si può dunque concludere che “la passeggiata letteraria” attraverso 
le novelle dell’autrice ha costituito l’occasione di recuperare un “classico sommerso”, 
qual è Serao ai nostri giorni, ma anche l’opportunità di ridare voce ad un’autrice che è 
stata troppo assimilata, omologata al pensiero di altri scrittori ed alla quale è opportuno 
invece riconoscere una sua specificità. 
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Si vuole concludere il lavoro, riportando la citazione di una studiosa che si è 
occupata dell’autrice, ma che allo stesso tempo riassume in sé anche la caratteristica di 
essere stata a sua volta autrice di romanzi, nei quali, come Serao, ha offerto la propria 
penna e la propria scrittura alla vicenda di alcuni “vinti”. Si tratta di Antonia Arslan, che 
in un intervento per «La Repubblica» il 26 gennaio 2005 scrive così, parlando delle 
novelle seraiane: 
Sono storie universali, disegnate dalla mano ferma dell’autrice con coloriture e 
timbri narrativi ogni volta diversi. Sono storie perfette, dove il racconto combacia esattamente 
con l’ambientazione e lo stile asciutto e mimetico; e sono anche, infine, storie inedite di 
donne, che introducono il lettore a tutto quel piccolo mondo italiano vivido e palpitante che si 
rifletteva nei racconti e nelle novelle pubblicate sui giornali, molto più che nei romanzi scritti 
con i linguaggi rarefatti e forbiti, e con il sogno vanesio dell’immortalità
464
. 
Due sguardi di donne dunque sono quelli che raccontano le vicende «di vite 
senza storia, quotidiane, oscure, soffocante anche, qualche volta violentemente, o 
copertamente, ferite […] vite disattese, sfiorite, e inadeguate anche»465. Storie appunto 
«universali» nelle quali forse il valore artistico risale nel più alto significato umano che 
queste storie raccontano, prima che nel loro ulteriore valore estetico. In entrambi i casi 
uno sguardo di pietas tocca e accarezza le esistenze umiliate e soffocate dagli eventi e 
dalla storia quasi a indicare come sia proprio dello sguardo femminile avere la capacità di 
cogliere e di capire l’infinita pregnanza di significato che può avere il silenzio delle 
“vinte” dipinte nella narrativa delle due autrici. 
 
  
                                                     
464
 Antonia ARSLAN, Un destino femminile. Matilde Serao tra genio, tenerezza e dissipazione, cit., p. 6 
465




Opere di Matilde Serao 
Dal vero, [1879], a cura di Patricia Bianchi, Napoli, Libreria Dante e Descartes, 2000 
Leggende napoletane, [1881], a cura di Patrizia Di Meglio, Ischia, Imagaenaria, 2010 
Piccole anime, [1883], Napoli, Albus, 2010 
La virtù di Checchina, [1884], a cura di Francesco Bruni, Napoli, Liguori, 1985 
Il romanzo della fanciulla, [1886], a cura di Francesco Bruni, Napoli, Liguori, 1985 
All'erta sentinella!, Milano, Treves, 1889 
Donna Paola, Roma, Voghera, 1897 
L'infedele, [1897], Teramo, Bel-Ami Edizioni, 2009 
Lettere d'amore, Catania, Giannotta, 1901 
Novelle sentimentali, Livorno, Belforte, 1902 
Cristina, Roma, Voghera, 1908 
Il pellegrino appassionato, Napoli, Perrella, 1911 
La vita è così lunga!, Milano, Treves, 1918 
Bibliografia critica 
AMOIA Alba, Twentieth-Century Italian Women Writers: the Feminine Experience, 
Carbondale, Southern Illinois University Press, 1996 
ARSLAN Antonia, Corpi di bambine, corpi di donne nell’Italia dopo l’Unità: Neera e 
Matilde Serao, in AA. VV., Corpi di identità. Codici e immagini del corpo 
femminile nella cultura e nella società, Padova, Il Poligrafo, 2005 
ARSLAN Antonia, Un destino femminile. Matilde Serao tra genio, tenerezza e 
dissipazione, in «La Repubblica», 26 gennaio 2005 
AZZOLINI Paola, Matilde, l'inaddomesticata, in AA. VV., L'insegnante, il testo, l'allieva, 
Torino, Rosenberg & Sellier, 1992 
AZZOLINI Paola, Le parole del silenzio, in Di silenzio e d’ombra. Scrittura e identità 
femminile nel Novecento italiano, Padova, Il poligrafo, 2012 
BENUSSI Cristina, Il romanzo italiano di consumo nel primo ventennio del Novecento, in 
«Problemi», XIII, 61, 1981 
402 
 
BIANCHI Patricia, La riscoperta di «Tuffolina»: le prime prove narrative di Matilde 
Serao, in «Filologia e Critica», XXXIII, 3, 1998 
Patricia BIANCHI, «Fior di passione», «Gli amanti», «Le amanti»: linguaggio e 
narrazione delle passioni, in AA. VV., Matilde Serao. Le opere e i giorni, Napoli, 
Liguori, 2006 
BLELLOCH Paola, Quel mondo dei guanti e delle stoffe..., Verona, Essedue, 1987 
 BORRELLI Clara, L'aggettivo nei romanzi di Matilde Serao, in AA. VV., Letteratura e 
cultura a Napoli tra Otto e Novecento, Napoli, Liguori, 2003 
BRIGANTI Alessandra, Matilde Serao: un profilo, in AA. VV., Svelamento. Sibilla 
Aleramo: una biografia intellettuale, Milano, Feltrinelli,1988 
BRUNI Francesco, La scrittura della città nel «Ventre di Napoli», Album Serao, a cura di 
Donatella Trotta, Napoli, Fiorentino, 1991 
CANDELA Elena, Matilde Serao: «a furia d’urti, di gomitate» verso la modernità, in AA. 
VV., Matilde Serao. Le opere e i giorni, Napoli, Liguori, 2006 
CANDELA Elena, Amor di Parthenope. Tasso, Arabia, De Sanctis, Fucini, Serao, Di 
Giacomo, Croce, Alvaro, Pisa, Ets, 2008 
CARPENTIERI Angela, Elementi di modernità nella scrittura femminile: Matilde Serao, in 
AA. VV., Moderno e modernità: la letteratura italiana, Roma, Dipartimento di 
Italianistica e Spettacolo Sapienza Università di Roma, 2009 
CARPENTIERI Angela, Tra racconto, rappresentazione mitica e realtà, i volti della Napoli 
di fine Ottocento, in AA. VV., La città e l'esperienza del moderno, Pisa, Ets, 2012 
CODA Elena, La cultura medica ottocentesca nella "Fosca" di Igino Ugo Tarchetti, in 
«Lettere italiane», L, 3, 2000 
DE CAPRIO Caterina, Tuffolina al «Novelliere»: gli esordi di Matilde Serao, in «Annali 
dell'Istituto Universitario Orientale», XXXVIII, 1, 1996 
DE NUNZIO SCHILARDI Wanda, L'antifemminismo di Matilde Serao, in AA. VV. La 
parabola della donna nella letteratura italiana dell'Ottocento, Bari, Adriatica 
Editrice, 1983 
DE NUNZIO SCHILARDI Wanda, Le «Piccole anime» della Serao, in AA. VV., Tracce 
d'infanzia nella letteratura italiana fra Ottocento e Novecento, Napoli, Liguori, 
2000 
DE NUNZIO SCHILARDI Wanda, L’invenzione del reale. Studi su Matilde Serao, Bari, 
Palomar 2004 
DE NUNZIO SCHILARDI Wanda, La Napoli di Matilde Serao tra realtà e invenzione, in 
AA. VV., Napoli nell'immaginario letterario dell'Italia unita, Napoli, Liguori, 
2008  
FANNING Ursula, Angel vs. Monster: Serao's Use of the Female Double, in «The 
Italianist», VII, 7, 1987 
403 
 
FANNING Ursula, Sentimental Subversion: Representations of Female Friendship in the 
Work of Matilde Serao, in «Annali d'Italianistica», VII, 7, 1989 
FANNING Ursula, Writing Women's Work: the Ambivalence of Matilde Serao, in «Italian 
Studies», XLVIII, 48, 1993 
FANNING Ursula, Gender Meets Genre: Woman as Subject in the Fictional Universe of 
Matilde Serao, Dublin–Portland Oreg., Irish Academic Press, 2002 
FANNING Ursula, La figura femminile nel lavoro di Matilde Serao, in AA. VV., Letteratura 
e cultura a Napoli tra Otto e Novecento, Napoli, Liguori, 2003 
FEDI Roberto, Aspetti della vita sociale nella narrativa del II Ottocento, in Album Serao, 
a cura di Donatella Trotta, Napoli, Fiorentino, 1991 
GALDENZI Mirella, Misteri, vicoli e palazzi nella Napoli "fin de siècle" di Matilde Serao, 
in AA. VV., Letteratura e cultura a Napoli tra Otto e Novecento, Napoli, Liguori, 
2003 
HALLAMORE CAESAR Ann, Proper Behaviour: Women, the Novel, and Conduct Books in 
Nineteenth-Century Italy, in AA. VV., With a Pen in her Hand. Women and 
Writing in Italy in the Nineteenth Century and Beyond, Leeds, The Society for 
Italian Studies, 2000 
HALLAMORE CAESAR Ann, About Town: the City and the Female Reader, 1860-1900, in 
«Modern Italy», VII, 2, 2002 
IERMANO Toni, Esploratori delle nuove Italie. Identità regionali e spazio narrativo nella 
letteratura del secondo Ottocento, Napoli, Liguori, 2002 
HARROWITZ Nancy, Antisemitism, Misogyny, and the Logic of Cultural Difference: 
Cesare Lombroso and Matilde Serao, Lincoln and London, University of 
Nebraska Press, 1994 
JEFFREY HOWARD Judith, The Feminine Vision of Matilde Serao, in «Italian Quarterly», 
XVIII, 71, 1975 
JEULAND MEYNAUD Maryse, Immagini, linguaggio e modelli del corpo nell'opera 
narrativa di Matilde Serao, Roma, Edizioni dell'Ateneo, 1986 
KROHA Lucienne, Matilde Serao, «Il romanzo della fanciulla», in «Quaderni 
d'Italianistica», XI, 1, 1990 
KROHA Lucienne, The Woman Writer in Late-Nineteenth-Century Italy, Lewiston-
Queenston-Lampeter, Mellen, 1992 
MADRIGNANI Carlo A., Ideologia e narrativa dopo l'Unificazione, Roma, Savelli, 1974 
MADRIGNANI Carlo A., L'ultima Serao e il «romanzo popolare», in AA. VV., Livelli e 
linguaggi letterari nella società delle masse, Trieste, Lint, 1985 
MARTIN GISTUCCI Marie Gracieuse, L'oeuvre romanesque de Matilde Serao, Grenoble, 
Presses Universitares, 1973 
404 
 
MELIS Rossana, Una “novella ignobile”: «La virtù di Checchina», AA. VV., Matilde 
Serao. Le opere e i giorni, Napoli, Liguori, 2006 
MELIS Rossana, Matilde Serao tra piume, strascichi e maschere, in AA. VV., Un tremore 
di foglie. Scritti e studi in ricordo di Anna Panicali, Udine, Forum, 2011 
MILLEFIORINI Federica, Onomastica infantile nelle «Piccole anime» di Matilde Serao. 
Canituccia, Aloe e Rosso Malpelo: l'essere e l'apparire, in «Rivista di Letteratura 
italiana», XXV, 3, 2007 
MITCHELL Katharine, SANSON Helena, Women and Gender in Post-Unification Italy 
between Private and Public Spheres, Oxford, Peter Lang, 2013 
MITCHELL Katharine, Italian Women Writers, Gender and Everyday Life in Fiction and 
Journalism 1870- 1910, London, University of Toronto press, 2015 
MOMIGLIANO Attilio, Le novelle della Serao, in «L’Opinione», Torino, 22 marzo 1946 
MORANDINI Giuliana, Dal romanzo sentimentale al romanzo nazional-popolare, in 
Album Serao, a cura di Donatella Trotta, Napoli, Fiorentino, 1991 
MUSCARIELLO Mariella, Vicoli, Gorghi e case: reclusione e/o identità nella narrativa di 
Maria Messina, in «Chroniques italiennes», XV, 39/40, 1994 
PAGLIANO Graziella, Tra le pieghe degli stereotipi, in Album Serao, a cura di Donatella 
Trotta, Napoli, Fiorentino, 1991 
PALERMO Antonio, Da Mastriani a Viviani, Napoli, Liguori, 1974 
PALERMO Antonio, Lo spessore dell'opaco e altro Otto-Novecento, Palermo, Flaccovio, 
1979 
PALERMO Antonio, Diorama letterario, in Album Serao, a cura di Donatella Trotta, 
Napoli, Fiorentino, 1991 
PALERMO Antonio, Il vero, il reale, l'ideale, Napoli, Liguori, 1995 
PALERMO Antonio, Il romanzo delle fanciulle, in AA. VV., Matilde Serao. Le opere e i 
giorni, Napoli, Liguori, 2006 
PANCRAZI Pietro, Introduzione, in Serao, a cura di P. Pancrazi, Milano, Garzanti, 1944 
PEZZINI Isabella, Matilde Serao, in AA. VV., Carolina Invernizio, Matilde Serao, Liala, 
Firenze, La Nuova Italia, 1979 
PICONE PETRUSA Mariantonietta, La vita artistica a Napoli fra Ottocento e Novecento in 
AA. VV., Letteratura e cultura a Napoli fra Otto e Novecento, Napoli, Liguori, 
2003. 
PUPINO Angelo R., “Chi piange acconsente” Ragguagli di Matilde Serao con alcune 
congetture sopra il suo successo, Notizie del Reame. Accetto, Capuana, Serao, 
d’Annunzio, Croce, Pirandello, Napoli, Liguori, 2004 
RASY Elisabetta, Ritratti di signora, Milano, Rizzoli, 1995 
405 
 
RODA Vittorio, Letteratura fra due secoli. Studi pascoliani e altri studi fra Otto e 
Novecento, Bologna, Clueb, 2007 
RODA Vittorio, Studi sul fantastico, Bologna, Clueb, 2009 
SALSINI Laura A., Gendered Genres: Female Experiences and Narrative Patterns in the 
Works of Matilde Serao, Cranbury, Associated University Presses, 1999 
SALSINI Laura A., Addressing the Letter. Italian Women Writers' Epistolary Fiction, 
Toronto, University of Toronto Press, 2010 
SCAPPATICCI Tommaso, Introduzione a Serao, Roma-Bari, Laterza, 1995 
SCAPPATICCI Tommaso, Il pubblico della Serao, in «Problemi», XXVII, 103, 1995 
SCAPPATICCI Tommaso, Matilde Serao e il romanzo d'appendice, in «Problemi», XXIX, 
108, 1997 
SCAPPATICCI Tommaso, Matilde Serao e il teatro, in «Ariel», XII, 2, 1997 
TAGLIALATELA Rosaria, Il fantastico "umano" delle «Leggende napoletane» di Matilde 
Serao, in AA. VV., «Italia magica». Letteratura fantastica e surreale 
dell'Ottocento e del Novecento, Cagliari, AM&D Edizioni, 2008  
TROTTA Donatella, La via della penna e dell'ago. Matilde Serao tra giornalismo e 
letteratura (Con antologia di scritti rari e immagini), Napoli, Liguori, 2008 
ZAMBON Patrizia, Il filo del racconto. Studi di letteratura in prosa dell'Otto/Novecento, 
Alessandria, Edizioni dell'Orso, 2004  
ZAMBON Patrizia, Introduzione, in Paola Drigo, Fine d’anno, Lanciano, Carabba, 2005 
ZAMBON Patrizia, Scrittrici: Scrittori. Saggi di letteratura contemporanea, Padova, Il 
Poligrafo, 2011 
ZAMBON Patrizia, La provincia nel romanzo realista di fine Ottocento: Torriani, Zuccari, 
Serao, in AA. VV., Letteratura e oltre. Studi in onore di Giorgio Baroni, Pisa-
Roma, Fabrizio Serra, 2012 
Patrizia ZAMBON, Grazia Deledda, in Scrittrici italiane dell’Otto e Novecento, Pontedera 
(Pisa), Bibliografia e Informazione, 2013 
 
